我能清醒感知到记忆的流逝。就像在一所有一百个人的房子里，原本我认识这里的每一个人，除了知道他们的姓名、性格，还知道他们来自哪里，为什么在这里。然后每隔一段时间，就会有几个变成陌生人。时间越长，认识的人就越来越少，陌生的人就越来越多。要不了太长时间，我估计，房子里的人，我就只认识几个，最后全是陌生人——包括自己。想起曾经在创意写作课上让学生写过的一道题：你失忆了。请做一下自我介绍。

好像是昨天，和太座聊天，“这个学期已经开学两个月。这两个月我读的书，还没有原来一个星期的多。”

读了十三天，才读完卡尔维诺的《不存在的骑士》。谈不上喜不喜欢，因为没怎么读懂。喜欢与否，是一种判断；懂不懂，是一种认知。判断是建立在认知之上的。我不讳言自己的肤浅，正是因为阅读让我认识到自己的肤浅，这是阅读带给我最大的收获。

说没怎么读懂《不存在的骑士》，是因为读完后我的认知与权威书评或解读的不一样，倒是不太在乎这个，只是不太确定是否遗漏了什么关键细节，谈论一部好的作品，我总是词穷，因为它总是能照见当下的不堪，但还是忍不住要做点记录标记一下，好在多年后回头看到曾经的自己赧愧一番，让成长——成熟——成土这条生命之路变得可感知和历历在目——

装备精良、训练有素的圣杯骑士团，是世间所有一切以爱之名的虚伪集合体，他们进行的破坏、杀戮、践踏未觉醒的贫民的尊严，都是高昂着头颅，以“圣杯的爱”的名义。“他们借口是圣杯让他们行动，放纵任性，不守规矩，却一贯以纯洁自诩。”甚至被托里斯蒙多临时起意，率领被迫自卫的库瓦尔迪亚民兵所打败，也是呼喊着“圣杯胜利了！”而逃掉。

被皇帝任命为库瓦尔迪亚伯爵的托里斯蒙多，偕新娘重返库瓦尔迪亚，却被觉醒的人们要求留下来“但是以平等的身份。”这让托里斯蒙多无法理解也不能接受，“以平等的身份？你们不愿意我当伯爵吗？但这是皇帝的命令，你们不懂吗？你们想违抗是不可能的！”然而成功抗击了圣杯骑士团，实现了众多不可能后的民众却认为“与我们平等相处而不使用强权，也许您同样将成为我们之中的首领。”因为“我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上……也是边生活边学会……”

模范军人、“不存在的骑士”阿季卢尔福，大家一致公认的讨厌家伙最后的消失，其实不是消失，因为他本来就没有存在过而又一直存在。他的“不存在”是因为勇气、独立、自律这些品格本身虚无且无法自我表现，它们的存在需要一个真正活生生的人——从身体到意识都是鲜活的人的言行来承载和显现。所以阿季卢尔福最后不是消失了，而是通过不同的人物显现他不同的方面，尤其是朗巴尔多，成为了一名真正的骑士，一名为了爱而奋战的骑士。这一切的意义，因为布拉达曼泰这一美妙的存在。

“一页书的价值只存在于它被翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。”修女苔奥朵拉，也即是女骑士布拉达曼泰在她写下的故事最后写道。

很有可能我会再看一遍《不存在的骑士》，大概率再次读完的看法与现在的不同。不过现在要进行的，是“我们的祖先”三部曲的第二部，《分成两半的子爵》。不晓得又要读好多天才读得完。