驱车上东门
两汉：佚名

驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相迭，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。

孙鑛曰：“口头语，鍊得妙，只一直说去，更无曲折，然却感动人，其佳处乃在唤得醒，点得透。”陈祚明曰：“愈淋漓，愈含蓄。”

“驱车上东门”，是“上东门”还是上“东门”？一说“上东门”为洛阳之门，长安东面三门，无上东门之名。吴淇《古诗十九首定论》说“上东乃长安东门之名，李斯牵黄犬逐狡兔即此。”并说这首诗是“西都人诗”，“西都时中国尚无佛教，止有儒家、道家，儒而圣贤，道而神仙，皆不能免此，则亦终无有能免此者矣。”“西都人诗”一说似乎也有些道理，但是西都长安的门还是东都洛阳的门，这个就不好说，为什么西都人不能出洛阳上东门呢？在此还是作东都洛阳上东门，原因在下句“遥望郭北墓”。“郭”，外城，按说也可是泛指城北外。唐代诗人王建有诗：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”；白居易有“何事不随东洛水，谁家又葬北邙山”的诗句。洛阳城北北邙山上，现存有秦相吕不韦墓、汉光武帝刘秀的原陵、西晋司马氏、南朝陈后主、南唐李后主陵墓，以及唐朝诗人杜甫、大书法家颜真卿等历代名人之墓。所以，结合上下句，应是洛阳城北上东门外北邙山。

“白杨何萧萧，松柏夹广路”，《白虎通》曰：“庶人无坟，树以杨柳”；仲长统《昌言》曰：“古之葬者，松柏梧桐，以识其坟也”，故有“青青陵上柏”。

“下有陈死人”，“陈”，郭象曰：“陈，久也。”如果此处“陈”作“久”解，那就是死了长时间的人，就是旧死人，难道还有新死人？死人就是死人。所以我认为此处“陈”应是其本意，《广雅》曰：“陈，列也。”《玉篇》曰：“陈，布也。”横陈着亡者。

“杳杳即长暮”，吕向曰：“长暮谓暮中长暗也”。“杳杳”，幽暗；“即”，身临，身陷；“长暮”，长夜漫漫，续下句“潜寐黄泉下，千载永不寤”，永无明时，不见天日。中原土葬，天玄地黄，掘墓偶出水，故以黄泉地为人死后居住的地下世界。

“浩浩阴阳移，年命如朝露”，《东城高且长》有“四时更变化，岁暮一何速”句；曹操《短歌行》有“譬如朝露，去日苦多”句。

“人生忽如寄，寿无金石固”，《今日良宴会》“人生寄一世，奄忽若飙尘”句。

“万岁更相迭，贤圣莫能度”，吕延济曰：“万岁谓自古也。”我认为也或可指自古至今天子朝代更更迭迭也不能免，自然圣贤也不得渡。先秦时代，万岁指天、帝，即上天。宋代高承编撰的类书《事物纪原》卷一：“战国时，秦王见蔺相如奉璧，田单伪约降燕，冯谖焚孟尝君债券，左右及民皆呼万岁。盖七国时，众所喜庆于君者，皆呼万岁。秦汉以来，臣下对见于君，拜恩庆贺，率以为常。”“万岁”一词究竟在何时归帝王专用，史学界意见并不一致。一种意见认为，汉高祖刘邦临朝时，“殿上群臣皆呼万岁”。一种意见认为，属于皇帝的“万岁”，始于汉武帝时。还有一种意见认为，汉朝在皇帝以外也有使用“万岁”的情况。如汉朝礼仪规定，对皇太子亦可称万岁。当时皇族中还有以“万岁”为名的，汉和帝的弟弟就叫“刘万岁”。从汉到唐，对人臣称“万岁”的事例，也是不绝于书，不胜枚举。到了宋朝，“万岁”之称人臣才决不可染指。北宋大将曹利用的从子曹讷，一次喝醉了酒，“令人吁万岁”，被人告发，杖责而死。可见，到宋朝，除了皇帝，绝对不允许任何人称万岁。

“服食求神仙，多为药所误”，秦皇汉武，欲求长生，死且不免，承上句“万岁更相迭”。

“不如饮美酒，被服纨与素”，曹操《短歌行》“对酒当歌，人生几何……何以解忧，唯有杜康”；《诗经·山有枢》：“子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。” 唐李白《将进酒·君不见》“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，宋朱元夫“人生有酒，得闲处、便合开怀随意”。