有的书，不管写于什么年代，总像是在描写当下；不带色彩，不带情感，白描的一句一句，一页一页，不像是写于几十年前，倒像是落笔于几十天前，或是几十个小时前，几十分钟前。

三十年前，我上中学。应该也是春天，全班到区里集中考试两天。我学习不好，考试与我是互相放弃的，所以现在已经记不起来当时为什么要从农场去区里考试，倒是清楚记得第一天考完，去新华书店买了一本书和一张电影海报。书是《第一滴血Ⅲ》，电影海报是施瓦辛格在《魔鬼司令》里一手拿枪一手握着手雷，肱二头肌比我腰还粗一脸冷酷瞪着我的招牌动作。当晚，全班同学在旅社里挑灯夜战——别人复习功课，我乒乒乒乓乓乓哒哒哒轰隆……跟着兰博去了一趟阿富汗从苏联兵营救出了特劳特曼上校。当时只觉得打仗精彩，好看，并没有去想过为什么美国和苏联士兵会都出现在阿富汗。阿富汗在哪里关我什么事？

草蛇灰线，伏脉千里。三十年后的今天，也是春天，当年那本书早已不知去向，但我从另一本书里知道了阿富汗战争和那些真实的苏联士兵都是谁。

继《切尔诺贝利的祭祷》，这是我看S·A·阿列克谢耶维奇的第二本。《锌皮娃娃兵》，九州出版社2015年11月1版1印，22万字，322页。这本是我一天的阅读量，用了三天才看完。每一个字都认识，就是看不快。全书没有一个中心人物，47个人物，苏联入侵阿富汗的军人和他们的妈妈的陈述，共同构成了“中心人物”。可能是阿列克谢耶维奇刻意为之，47个人物没有一个是士兵的父亲。这些士兵参战时大多二十岁上下，出发时被告知去“执行国际主义义务”，国内宣传这些士兵们在阿富汗为那里的人民修路种树，造福一方。阵亡士兵的尸体则被装在锌皮棺材里偷偷运回家。

今天在微信里看到，汉口殡仪馆领骨灰的家属排起了长长的队伍。每一个骨灰罐子里装的，曾经都是一个个鲜活的人，这些罐子里曾经的人和抱着罐子归家的人，也共同构成了新的一本书——由这次疫情幸存者和死难者家属共同构成“中心人物”的陈述，名为《罐中人》的书——如果会有这本书，如果能够印刷出版，而不是那本疫情还没有得到控制就急忙出版的“红宝书”《大国战“疫”：2020中国阻击新冠肺炎疫情进行中》。

“我们这儿的真理，总是为某人或某事服务的：为革命利益，为无产阶级政权，为党，为大胡子独裁者，为第一或第二个五年计划，为历届代表大会……我们早已习惯于生活在二维之中：报纸与书籍中讲的是一套，生活中完全是另外一套。但阿富汗治好了我轻信一切的病。过去我以为我国一切都正确，报纸写的都是真事，电视中讲的都是事实。有人劝我们：‘弟兄们，不要大肆传播所发生的事和你们所见到的一切，那是国家机密！为什么？为什么你不展示人光明、崇高的一面，而去揭露阴暗的一面，居心何在？’

“尤拉跟舅舅说：‘我想报考大学的哲学系’。舅舅不赞成：‘你是诚实的小伙子。我们这个时代，当一名哲学家是不容易的，既要欺骗自己，又得欺骗别人。你要讲真话，就可能会尝到铁窗的滋味，也许会把你送进疯人院。’

“陀思妥耶夫斯基用最后的力气喊出:‘真理高于俄罗斯。’”

双引号里引用的350个字，来自《锌皮娃娃兵》22万字里不同人物的几段话，我只是做了简单的编排。斜体字替换为当下的人名、地名和事件，会发现这些话表达的意思完全不受影响。

书架上还有阿列克谢耶维奇的《我还是想你，妈妈》《二手时间》，但我不能立刻接着看下去，我需要缓一缓。

可能有一天，我会死于我曾经看过的书和敲下来的字。每一个罐子里，都装有一点我的骨灰。我的罐子里，也装有每一个人的一点骨灰。分不出来到底谁是谁的。