元宵节，“绝对贵州”的设计师们推出了“我们都是一家人”的系列海报，声援武汉。据说他们是贵州最厉害的设计师。但这种口号式的宣传，除了无谓的煽情和掩盖事实，什么实际用途都没有——我是我，你是你，我们怎么就是一家人呢？是谁让无辜的人失去了生命？什么样的人会对自己家人隐瞒事实，并看着他们被折磨？这个现状是不可避免的吗？谁应该对这事负责？除了武汉，其他地方就不是疫区了？我和带来此次灾难的人，不是一家人；我和那些愚蠢、不作为而导致这次疫情蔓延的人不是一家人；我和那些无知、自私，到处散播传染疾病的人不是一家人。无辜的人“他们不明白发生的事，他们愿意相信科学家，相信有学问的人，就像神父一样。而他们一直被告知‘一切正常，没有什么可怕的事情，只要记着饭前洗洗手就可以了。’那是在犯罪。”（S·A·阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的祭祷》P.259）

两天，看了S·A·阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的祭祷》两遍，六十万字。《切尔诺贝利的祭祷》和冯骥才的《一百个人的十年》，是我迄今为止记忆里看过的最好的纪实文学作品。

和加缪的《鼠疫》一样，《切尔诺贝利的祭祷》我也一边看一边把其中的句子读给太座和女儿听，几乎每一页都说的是当下，都能见证当下，而见证的代价，都是生命。

太座说楼上的表妹在微信里向她抱怨，自己怀孕5个月，老公整天就陷在沙发里看手机，什么事也不做，儿子也不管。“你会不会抱怨我每天都抱着书在看？”“有一点。不过你洗衣服、帮我做饭，带女儿学习。再说，天天这样隔离，又能做什么呢？”“书里有这句‘这是被隔开的两个国家：一个是隔离区，另一个是其他地区。’还有这句‘隔离区，是独立的世界。’”

“为什么几十年前和十几年发生的事，和现在正在发生的事在我们老百姓看来都那么相似？” 太座问我。

“因为历史不是‘惊人的相似’，而是不断重复上演。”

女儿放下手里的书说：“爸爸，我觉得读书没有什么用。还不是被隔离在家？又不能改变世界。”

“我的女儿，你一定要记住”我对她说，“一辈子都要记住——读书不是为了改变世界，而是为了不被这个世界改变；因为只有不被世界改变的人，才有可能去改变世界。”

书念得好，你读过的每本书都融在你的身体中。在不知不觉间，改变你的谈吐、你的行为，并为你打开通向这个世界的一道道门，一扇扇窗。就像当下，书念得好的人，就知道1300多年前，日本天武天皇之孙长屋王在赠送大唐的千件袈裟上绣了“山川异域，风月同天，寄诸佛子，共结来缘”十六字偈语。鉴真大师被此偈打动，六次东渡，此偈也被视为中日交流的象征。鉴真抵达日本后，开创日本律宗成为“传戒律之始祖”，日本律宗也成为南都六宗之一，流传至今。763年6月6日，76岁的鉴真在奈良唐招提寺圆寂，被日本人称为“天平之甍”，意为他的成就足以代表天平时代文化的屋脊（比喻高峰、最高成就）。这段历史，除了在历史课本，还可以在真人元开于779年撰写的《唐大和上东征传》和日本作家井上靖初版于1957年的历史小说《天平之甍》中读到。在1300年后新型冠状病毒肺炎疫情凶猛的今天，日本友人用同样的方式，来表达对用“汉字”、写“汉诗”的“梦幻般的国家”敬仰和物质与精神上的援助和祝福。如果书念得不好，你就只会说：武汉加油！中国加油！我们都是一家人！

索尔仁尼琴、契诃夫，索尔仁尼琴、沙拉莫夫、韦涅季克特·叶罗费耶夫，索尔仁尼琴、普拉托诺夫，索尔仁尼琴、布哈林……索尔仁尼琴、索尔仁尼琴，这两天总是看到“索尔仁尼琴”这个名字。从手边书架上抽出和契诃夫、《伊凡·杰尼索维奇的一天》在一起的，群众出版社1996年12月2版2印的“内部发行”版《古拉格群岛》。随便翻开一页，梅列日科夫斯基、恰尔诺夫斯基、诺沃鲁斯基、斯坦尼斯拉夫斯基……好多“老司机”让人根本分不出谁是谁，上中下三册共2000多页150多万字里面，恐怕姓名就占去了20万字吧？！最后还是放了回去，抽了《契诃夫中短篇小说集》下来换换脑筋，后面还有S·A·阿列克谢耶维奇的《二手时间》《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》和《锌皮娃娃兵》。

另外，在看到“我甚至无法理解，有人会认为我的自由不是自由”这句，我不由自主向书架上米尔顿·迈耶的《他们以为他们是自由的：1933-1945年间的德国人》瞟了一眼。

---

S·A·阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的祭祷》（中信出版社2018年8月1版，2019年7月4印）读书笔记23则：

1、见证的代价是生命。（P.31）

2、胜利日这天，来了一个将军。我们列队欢迎，接受节日的祝贺。队列里一个小子大胆发问：“为什么要隐瞒这里的辐射？我们受到多少剂量的辐射？”将军走了以后，他被部队指挥官叫去，挨了一顿训斥：“你这是在挑衅！你在制造紧张气氛！” （P.101）

3、我从阿富汗回来，我知道自己活下来了！而在切尔诺贝利，一切都相反：在你回家后，才慢慢地被杀死。（P.101）

4、有多少人受到了伤害，可没人为此负责。把领导关进监狱，这就完了。在这种体制里……（P.139）

5、我以国产纪录片的优良传统拍摄了：推土机手正在读《真理报》——标题字写得斗大：“灾难中的国家不会放弃。” （P.147）

6、谁都不知道是怎么回事，这才是最可怕的。辐射检测员说的是一组数字，我们在报纸上读到的则是另一组。（P.147）

7、您亲眼说见，我这里满满一条走廊的病人，他们在等待。我一整天都能听到电视里那些声音。您就这样转告当官的，他们是一群废物。（P.157）

8、我想弄明白，这一切是谁的错？他是谁？我们该如何在这里生活？我们应该知道：这是谁的错？（P.163）

9、索尔仁尼琴的书出现在书架上，紧接其后又有沙拉莫夫、布哈林……就是不久之前，藏有这些书还是要被逮捕，会被判刑的。（P.177）

10、地方行政机关的人，他们怕的是上级领导。而那些上级怕的是链条上更高的上级。权力的金字塔就是这样建造的，领导就是国王。（P.180）

11、所有的病患资料都印有“秘密”和“最高机密”。他们让医学和科学卷入政治。（P.186）

12、我的妻子是一名语言学家，从来对政治、对体育不感兴趣，而现在总是要问我同样一个问题：“现在我们能做什么？接下来该做什么？”于是，我们开始谈论那些从正常思维角度不可能理解的事情。当局在沉默，而我们不会再保持沉默。而且……很快……非常快……一个志同道合的圈子马上就聚集起来。口令是：“你在读什么书？是索尔仁尼琴，普拉托诺夫？来我们这里……”（P.187）

13、大多数领导根本不想知道什么物理、数学，他们都是在高级党校毕业的，那里只教给他们一门课。（P.196）

14、我可以向你证明，切尔诺贝利事故的责任不在科学，而在人，不在反应堆，而在人。至于政治问题，不是我这里要说的。（P.198）

15、我的丈夫受过高等教育，是一名工程师，他认真地想让我相信，这是一场恐怖袭击，是敌人的破坏活动。我们就是这样认为的……我们就是这样被教育的。（P.228）

16、这就是我对你问题的回答：为什么我们知道了实情，却还要保持沉默？为什么不去广场，不去呐喊？我们写了报告……我已经说过，我们有工作笔记。但是我们保持沉默，并且绝对服从命令，因为有党的纪律——我是一名共产党员。我们不是因为害怕，而是因为信仰。（P.251）

17、他们把美国的机器人派到顶上，工作了五分钟就停下来了；又派去日本的机器人上去，干了九分钟就停止工作了；最后派去俄罗斯机器人，足足工作了两小时。这时对讲机里说：“伊万诺夫列兵，你可以下来抽根烟了。” （P.287）

18、报社记者飞到我们这里，给我们拍了合影，但完全是摆拍。他们拍摄了留下来的房子和窗户，再把小提琴摆到前面……他们命名为“切尔诺贝利交响曲”。（P.296）

19、我们被告知我们是幸福的……我甚至无法理解，有人会认为我的自由不是自由……我正在读索尔仁尼琴，我在思索……（P.2311）

20、土地上散布着数千吨，总共四百五十种放射性核素。它们的总量相当于三百五十颗投在广岛的原子弹。我们应该谈论的是物理问题，物理定律。他们却在谈论敌人，在寻找敌人。（P.325）

21、他们害怕上级发火胜过害怕原子。每个人都在等电话，等指示，但自己什么也不去做，害怕承担个人责任。（P.326）

22、他们嘲笑乌克兰人——他们在克里姆林宫跪着乞求资金、药物和辐射剂量检测设备，而我们只用了十五分钟报告情况：“一切正常。我们靠自己的力量就可以对付。”他们赞扬说：“好样的！”多少人的生命换来这一句赞语？！（P.327）

23、我们读索尔仁尼琴、沙拉莫夫、韦涅季克特·叶罗费耶夫……我们互相请客，在厨房里说个没完，饥渴地诉说……晚上打开电视：“不要轻信挑拨离间！”（P.336）

23、这是被隔开的两个国家：一个是隔离区，另一个是其他地区。（P.338）