昨夜枕边书，翻完苗壮《才子佳人小说简史》。陕西人民出版社，2005年6月1版1印，“古代小说分类简史”从书之一种。全书8万字，定价8元，淘来旧书7元入的手。15年前，早餐油炸肉饼8元可买4个，现在7元只买得一个半，以一个半肉饼的钱买到4个肉饼，划算。前任主人用透明胶带把书脊、书角都包了边，所以出版了15年的旧书，品相还不错——或许没有胶带就更好了。

才子佳人小说，产生和盛行于明末清初，也恰是在中国小说史上两部不朽名著《金瓶梅》和《红楼梦》之间。《金瓶梅》和《红楼梦》，架上都各有两套。《红楼梦》一是人民文学出版社1981年版，平装共四册，定价3.45元；一是四川大学出版社2013年6月1版1印绣像珍藏版，定价90元。这么些年两套都胡乱翻过，不喜欢，没认真。两套《金瓶梅》，一是齐鲁书社1987年1月1版1印《张竹坡批评第一奇书金瓶梅》（张评甲本），简体横排全二册，全书共删10385字，定价25元，去年在二十四书香书店好像是耗资200元淘来的旧书；一是吉林大学出版社1994年10月1版1印的《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》（张评乙本），繁体竖排全二册，按定价200元购入，但是伪版，纸张太白，刺眼。都是一百多万字一千五六百页，两个版本哪个版本也没从头读到尾。哪天要是翻完了，也算是读《才子佳人小说简史》的一个延续。

《才子佳人小说简史》，8万字的简史，概为下面975字，记此留存。

唐宋时期是中国小说的重要发展阶段。唐传奇改变了唐前小说“粗陈梗概”的古朴面貌，代之以“叙述宛转，文辞华艳”（鲁迅《中国小说史略》），标志着文言小说的成熟。

唐代就已出现的讲故事供人娱乐的“说话”，随着城市的繁荣和市民阶层的壮大，到宋代又进一步发展。“说话”艺人演说的底本便是话本，因其演说对象主要是广大市民，为使其能听懂，故用的是白话，话本可以说是最早的白话小说。

比较而言，宋代文言传奇成就不如唐代，但仍有其特点，受方兴未艾的话本和市民情趣影响，在描写爱情婚姻上也有所发展。在《醉翁谈录》中，判词云：“佳人才子两相宜，致福端由祸所基。永作夫妻谐汝愿，不劳钻穴隙相窥。”明确提出了才子佳人的概念。

直接促成才子佳人小说产生的是文言中篇传奇和《金瓶梅》。文言中篇传奇，是唐宋传奇小说的发展，突出特点是篇幅加长，一般均超万字；其次是大量穿插诗词；第三是明显受话本影响，趋于通俗化。目前可以考定的最早的才子佳人小说，是刊于崇祯四年（1631）的《鼓掌绝尘》之“雪集”。此书署“古吴金木散人编”。古吴是地名，即今天的苏州；金木散人是其号，据卷首赤城临海逸叟《鼓掌绝尘叙》，知道他姓吴，名与生平不详。书分风、花、雪、月四集，每集十回，各为一个中篇，其中“风”集和“雪”集为爱情婚姻故事。

正奠定才子佳人小说基础的是天花藏主人，他在明末创作了《玉娇梨》，入清后又写了《平山冷燕》等一系列作品，受到普遍欢迎，并带动了更多人参与创作，才使才子佳人小说蔚为大观。

才子佳人小说产生于明末，盛行于清初，其余脉与尾声则延续至清末民初，就其发展脉络来说，大致可分为四个阶段。

第一阶段，时间为崇祯至顺治年间（1628—1661）。这是才子佳人小说最初的产生时期，作品不多，但首开风气，影响甚大，有的作品还流传到国外。

第二阶段，主要是康熙年间，也包括《红楼梦》产生的雍正和乾隆前期。这一时期的才子佳人小说创作，由于社会安定统一，并有前期的基础，得以进一步发展，不只数量多，而且争奇斗艳，异彩纷呈，出现不少优秀作品，形成全盛局面。这一时期，也是才子佳人小说的最高水平时期。

第三阶段，是乾隆、嘉庆和道光年间，大体可以说是从《红楼梦》产生之后到鸦片战争爆发前。这段时间，是才子佳人小说创作的延续时期。

第四阶段，是在鸦片战争之后，社会急剧变化，描写婚姻爱情的作品已不再在小说创作中占主导地位，才子佳人小说走上末路。

天雨降温，在家翻书。三联书店2005年版，收录了六十余著名文人关于买书、读书文章的《买书琐记》，里有一篇雷梦水写邓之诚买书的小文，说到“对于清孙枝蔚《溉堂集》，先生（邓之诚）告诉我它分前、续、文、诗余、后五部分，唯后集系作者殁后刻的，传本尤为罕见。”

记得五年前搬家到这卫星城乡下，我装箱了竖排繁体一套三册清孙枝蔚《溉堂集》，但卸货后就没见到。书虽不甚值钱，因是从花鸟市场旧书摊上淘来的我真正意义上的第二套自主藏书，又是上海古籍出版社1979年版，书的年纪也只比我略年轻些，丢了总是隐隐痛心。

我的第一套自主藏书，是江苏人民出版社1959年版王少堂的《评话武松》一套上下册，定价3元，好像是在安顺新华书店买的，后来在长途汽车上丢失了。当时一年的学费也就几十元，3元钱对我来说已是一笔巨款，心痛好久。后来陆陆续续买的旧书，也就1981年毛宗岗批评本全图绣像《三国演义》，上中下三册全价3.9元；还有同时期的《水浒传》、《老残游记》、《镜花缘》等不多几本。前两月，太座还看完了1958年插图版《儒林外史》，定价1.6元，只是纸张不太好，后页的字透到前页，阅读感受不佳。我是从闲书如《水浒传》、《三国演义》开始自学文言文和认繁体字的。一开始字也认不全，看不懂，看多了半查半猜也就能看个七七八八。

我书房里最“贵重”之物，是摆放在书房正中书架最上层，装裱在木框里泛黄的一页明万历杨文彩刻本《四书注释》。八九年前，一天随一不甚熟悉的同事去五之堂书店，那时书店还是在延安东路师大附近。大概店主舒奇峰先生收到这本残书，拆开装裱了一些。同事和舒先生熟识，自己拿了一块，又代我向舒先生讨了一块。我一路抱着挤公交十几站到家才松一口气，放到床头柜上，虽然看不出个所以然，但还是欢喜得不行。经历了400年的薄薄一张纸，对我来说这就是真真切切的“历史”，那时起才真正觉得书籍的珍贵。

还在上大学的外甥，这几年不管去哪里旅行，都会淘一本书回来送我。我书架上来得最“远”的书，也都是他送我的。这些书里，《乐舞敦煌》是得了很多奖的；精美的《運慶ー時空を超えるかたち》竟是初版；还有定价1毛钱的一册薄薄三十几页中华书局1964年版繁体《徐霞客》，是他在集中了一百多家旧书店的东京神保町淘来的，花了100円，约合六块五人民币，是定价的六十五倍。这本小册子封面和内页都已发黄变脆，内里还有五幅精美插图。我偶尔从书架上取下来，都是放平在桌上轻轻翻动，生怕力道稍微大一点，整本小册子就会碎成片片蝴蝶。每次看到这本小册子，我都在想，是谁跨越重洋将它带到日本，又怎样流落到旧书店？如果它会说话，这肯定会是一个好故事。

如果一本书，我没有把它拿在手上过，它也没出现在我的书架上，我就觉得肯定没看过这本书，它也不曾属于过我。看不惯电子书，这是一个执念，也是一个绝症，治不好的。所以这五年买书，除了一百多册佛教的经、传，先是想看什么就买什么，没有特别的方向；近两年主要是买“工具书”，因为上中学的文综课（中文、历史和地理综合），要大量参考书。中华书局“中华经典名著全本全注全译从书”的《淮南子》、《韩非子》、《洛阳伽蓝记》、《楚辞》、《公孙龙子》、《闲情偶寄》一本一本淘入手，陆陆续续竟凑到了二十八册的小半套旧书。昨天又买了钱穆的《国史大纲》商务印书馆1996年版竖排繁体上下册，也是五折旧书。

买得最贵的书是1987年齐鲁书社一套上下册张竹坡批评版《金瓶梅》，今年7月在二十四书香书店“抢”得来，老板秋蚂蚱先生又给了我一个折扣，记得是400元实入。不过可惜还是删节版，每个章节隔几页就有个“下删353字”、“下删152字”，全书下来恐怕删了上万字不止。

今天大致估了一下，现在家里区区一千余册，接近千册都是搬家这五年，陆陆续续随看随买的。其中二折到五折旧书占到大半。偏爱旧书不是学藏家、大家挑珍本、善本、初版之类，而是因为穷。所以太座大人偶尔夸张地抱怨，说我的工资还不够买书。没办法嘛，有钱的人大半不买书，买书的人大半没有钱。

客户买了10套“皂办处”的礼盒，今天“进城”去开发票，顺路又到二十四书香书店淘书。

昨天也到了书店，准备付款带回上周老板秋蚂蚱在朋友圈晒新收到的旧书里，我确定要入手而帮我留的老威《漂泊——边缘人采访录》和张正隆《血红雪白》（上下册），这两书都是被禁的，也不可能再版。刚进书店碰巧遇到秋蚂蚱本尊，他说这批书才收回来，有七千多本，但差不多只有一半值得留下来上架，另一半收来就转手卖给了收破烂的。留下来的都还没来得及定价。反正我也不着急，就说好等定了价再付钱拿书。

今天在二十四书香书店旧书区又淘到两本书，并以原价的五折入手。

两本书，一是《教育的艺术》，选取了柏拉图、卢梭、杜威和钱穆等十位古今中外的著名学者或教育家关于教育的十篇文章的合集；一是玛丽安娜阿·沃尔夫的《普鲁斯特与乌贼：阅读如何改变我们的思维》。

《普鲁斯特与乌贼：阅读如何改变我们的思维》这本书，之前请店长查过，店里有。但因为搬店弄乱了陈列，她们找了三天都没找到。今天我在旧书区站定，就看到这本书在眼前。感谢托特神，或者作为佛教徒的我应该感慨因缘具足让我找到这本书。

我淘书的时间里，即将升入三年级的花卷，独自静静坐在墙角翻完了三百多页的《日本妖怪绘卷》。离开书店时，我在门口书架上看到《观山海》，告诉花卷这是《山海经》中异兽的精美绘本，家里也有这本书，于是花卷要求我回家就找给她看。

刚回到家，朋友圈刷到秋蚂蚱（微信号：qiumazha）的“二手书天天推送”，我赶紧又入手了1988年齐鲁书社版《金瓶梅》（上下）和已经下架（被禁）1996年群众出版社版的亚历山大·索尔仁尼琴《古拉格群岛》（上中下）。

上周和今天在二十四书香书店确定入手待付款的旧书，估计需要1000元，占到我一年购书预算的1/5。现在新出版的垃圾越来越多，能找到的好书越来越少，发现喜欢的就赶紧入手，一旦错过有钱也买不到。