“我想把博客关掉。”早上我对太座说。

“为什么？”她问。

“因为这博客不是为了公开给谁看才记录的。WORD文档完全能够满足我的这种日常记录。”

“还是记在博客里嘛，这样我好看，比读文档方便。”

“好吧。这博客不关闭，是因为有一位读者。”

能在博客里发出来的，也就是一些已经过“自我审查”，对别人来说无聊的日常，有些想说的，还是不太好说，或者是作声不得的。

“嵇康临被斩还弹琴作《广陵散》，是超脱吗？真超脱便‘尸解’而不作声了。他的‘作声’抒发了万千不作声的人的叹息。”

“中国人思想习惯喜欢对偶。‘道’、‘理’好像没有对立面，只有‘无道’‘无理’。实际上是有。那就是‘势’。‘势’是不讲道理的。”

“《列子》讲的道理是自然无为，矛盾无理，因为‘自然’不讲道理，努力常是白费，结果往往和预料相反。这也就是说，‘势’胜过了‘理’。著名的愚公移山故事，在《列子》里只是证明愚胜过智，神也怕人愚笨得挖山不止。‘力’起了作用，用的可是笨法子。结果也不过是神把山搬到别处去堵别人的大门而已。《庄子》的达观显露出不得已。《列子》的‘自然’喷发出悲观气息。《老子》是给特殊人讲的哲学。《庄子》是给读书人讲的哲学。《列子》是给平常人讲的哲学。”

翻完金克木的《书读完了》。之所以是翻完，不是读完，是因为这本三十五万多字的读书随笔有的文章还是读不懂。不过关于被选入语文课本的《愚公移山》这个故事，金克木的解读远比课本的解读可爱和有人性得多，毕竟“人愚笨起来，连神仙也怕。”这句是我在这一页的旁批。读书应当是乐事而不是苦事，在旁批眉批里大放厥词，也是乐事一件。

张辉《如是我读》，商务印书馆二零一五年十月一版一印，硬面精装。文学博士的书评和读书笔记，西蒙娜·韦依，索尔·贝娄，阿伦特，伯纳德特……书中这些我没听过的名字，列出来起码有十几个，他们的作品更是闻所未闻，所以这本分为五辑的书评，我只对第一辑和第五辑最末两篇读出了点共鸣，中间的大部分基本上字都认识，但不知所云。有时候读点自己读不懂、都不明白的书也是有好处的，至少见了高山。见了远方的高山，才会知道自己活在低谷，才会更加要想去争取做个好读者——一个除了愉快别无奢求得读者，一个如朱子所说：“虚心，则见道理明；切己，自然体认得出”的读者。书中《卡尔维诺与金克木的启示》一文中，金克木这一段我就读得不亦悦乎——

文化和书籍应当是前进中脚下的车轮而不是背上的包袱。读书应当是乐事而不是苦事。求学不应当总是补课和应考。儿童和青少年的学习应当是在时代的中间和前头主动前进而不应当是跟在后面追。仅仅为了得一技之长，学谋生之术，求建设本领，那只能是学习的一项任务，不能是全部目的。为此，必须想法子先“扫清世界”……由此前进。“学而时习之”本来是“不亦说乎”的。

家里书架上有卡尔维诺的《为什么读经典》，金克木的《书读完了》也有。不错。但我哪里有时间读呢？“我实质上是一个乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者。”这话是赫拉巴尔说的。谁是赫拉巴尔？

要命呐！