一个没文化的人遇到一个有文化的人，两个人一起聊聊天，看起来似乎云淡风轻的风雅无边，其实是一个人被另一个人不经意的言谈间按贴在砂石路面上摩擦，摩擦，再摩擦。

海豚出版社2011年版挹彭的精装《东西两场访书记》，是两个月前淘来的旧书，品相完好，只是封面书角有磨损。我原计划一晚上睡前时间就能读完的这本150页，7万字，看起来不过是十篇书家谈书的书话文章合集小书，竟让我足足半个月读了两遍，在书上写写划划批注差不多上千字，才勉强算清朗。这是我2019年读书耗时最长的一本。这就是有旧学底子的人手上的“活路”，与之相比，我根本是个文盲。如果不想继续做这文盲，就还是只得读书这一条路。感觉还是有点点绝望——前方怎么看也看不到岸。

昨晚在二十四书香书店待了三个小时，直到打烊才离开，又买了1000元的书。除了徐城北《中国京剧小史》和李冬君《中国私学小史》，罗兰·巴特《中国行日记》、帕梅拉·保罗《枕边书》、玛琳娜·柳薇卡《乌克兰拖拉机简史》、胡洪侠《非日记》、胡洪侠/杨照/马家辉《三生三世@1963》、章启群《图文哲学101句》、加鲁帕赫那/郑僧一《佛教哲学：一个历史的分析； 观音：半个亚洲的信仰》、布顿《布顿佛教史》、游戏主人《笑林广记》等一并闲书，就是上海古籍出版社2011年版的全本《史记》一套四册全注全译本和2012年版“历代笔记小说大观从书”里汉·刘歆《西京杂记(外五种)》、唐·牛僧孺/李复言 《玄怪录·续玄怪录》、五代·王定保《唐摭言》、宋·周密《齐东野语》等几本最为要紧。现在案头还差一套《资治通鉴》，我上课的工具书应该就凑齐了。如果下个学期不用上课，则可慢慢遇。

看书最苦的事，就是既买不起，又借不来，于是就妄想发一笔大财，先把所有应用的工具参考书和基本用书，尽量购置，塞满几间屋子……有些自命为读书人且有钱者，而不知买者，令我辈视之最是恨事。（挹彭《东西两场访书记》）

前天收到网上买的二手书，其中就有商务印书馆1984年10月第2版福泽谕吉的《劝学篇》。今天再读《劝学篇》，是这几年的第三次。现在电脑里也有这本书的电子版，但固执觉得，书不是拿在手上，摩挲过纸面一页一页翻过，就不能算是真正读过。这是绝症，没法治。

这本《劝学篇》是福泽谕吉十七篇文章的合集。这些文章虽然写于一百多年前的明治时期，但其中见解就算在今天也不过时。并且今日国人的诸多知行，竟仍不如一百多年前人。从1984年起，日元最大面值的一万元纸币上印的头像已不是圣德太子，而是福泽谕吉，这也表现出日本人对这位思想家和教育家的纪念和肯定。

下面的《劝学篇》概要，是我从这十七篇中截选出的章句编辑而来的读书笔记，因职业关系，更多关注在教育相关方面。

《劝学篇》概要

“天不生人上之人，也不生人下之人”，这就是说天生的人一律平等，不是生来就有贵贱上下之别的。人们生来并无富贵贫贱之别，唯有勤于学问、知识丰富的人才能富贵，没有学问的人就成为贫贱。“人不学无智，无智者愚人。”所以贤愚之别也是由于学与不学所造成的。

要具备才德就须明白事理，要明白事理则须求学，这就是学问所以成为首要任务的原故。所谓学问，并不限于能识难字，能读难懂的古文，能咏和歌和做诗等不切人世实际的学问。读书是求学的方法，学问是做事的方法。如果大家不分贵贱上下，都爱好学问，并有所体会，而后各尽其份，各自经营家业，则个人可以独立，一家可以独立，国家也就可以独立了。

现在人们评论学校，不是说这个学校校风如何，便是说那个学塾管理如何。世间作父兄的人，专门关心校风管理之事。可是所谓校风管理，究竟是指哪些事情呢？如果是指校规森严，为着防止学生的放荡无赖而实施周到的管理而言，那就不但不是研究学问之处的好事，还可以说是一种耻辱。人们在评论西洋各国的学校时，却没有听说仅凭校风之纯正与管理之严密即获得名誉，而学校的名誉在于学科的进步，教法的精良，人物品质的高尚和议论的不平凡等。因此我认为主办学校的人，不要将现在在校学习的学生和其他不良的学校相比较，而须参照世界的高水平的学校，来判定其是非得失。校风好和管理严密，虽不失为学校优点之一，可是这种优点正是学校中最不足挂齿的部分，毫不足夸。如果要想和高水平学校相较，就应在别的地方加倍努力，所以谈论所谓管理是学校的当务之急时，决不能因管理周密而感到满足。

学生谨慎用功，乃人之常情，不值得特别表扬。仅能念诵文字而不能辨明事理的人也不能叫做学者。人生的目标应有更高的要求，志趣要远大，要通晓科学的本质，要有独立不羁的精神。所谓独立，就是没有依赖他人的心理，能够自己支配自己。

继续阅读 →

清少纳言《枕草子》

文学作品都有其时代性。或者说，如果抛开时代性，大多数文学作品都是不堪卒读的。我是这么认为的。以被喻为日本平安时代文学双璧之一的《枕草子》为例，如果拿掉其“平安”的时代背景和作者的女官身份，就文字和内容而言，不过是一女人的无聊随笔而已，放在今天别说出书和流传于世，恐怕在网络上的点击量也不到两位数，或许半数以上网络作家都不输给清少纳言。

田中健夫《倭寇：海上历史》

田中健夫的《倭寇：海上历史》，使我的大航海和倭寇的历史知识得到很大补充。在国内历史（尤其是教科书）中，倭寇都被描绘为以日本浪人为主的强盗集团。然而事实是，倭寇的主体不是日本人，而是中国人。中国官宪为向民众灌输对日本人的害怕与憎恶感，同时为了显示与倭寇的作战功绩而故意夸大、捏造倭寇的残忍和侵略的猛烈程度，把中国民众自己的叛乱也谎称为倭寇。此后，在丰臣秀吉出兵朝鲜时，倭寇的概念在中国人的思想中最终被确定下来。因此，日本人固不必说，中国盗贼、朝鲜人、葡萄牙走私贸易者在中国官宪，都是作为倭寇处理的。

黑泽明《蛤蟆的油》

黑泽明的《蛤蟆的油》，是在这次云南旅行十二日中翻完的。在此之前，碰巧翻了北野武的《北野武的小酒馆》，里面对黑泽明也有提及。这种随笔自传，读来最轻松，如果作者还算是一个有趣的人，就不会让人觉得厌恶而最终能够翻至最后。我讨厌那种以过来人的语气和姿态指点迷津，为读者引领人生的自传或回忆录。在这本黑自传里对电影我只记得《姿三四郎》和《罗生门》的部分，或许是因为这两本书我都刚好看过的缘故。除此而外，职业的关系，我只对“从前的老师中，有许多具有自由精神、个性突出的人物。相比之下，如今的老师，职员式的太多了。确切地说，不是职员式的老师太多，而是官僚式的老师太多了。接受这种人的教育，能有什么用呢？”这段话印象深刻，我看来这也是这本书的“时代性”体现。其余大多内容，最终什么都没给我留下。倒是黑泽明的电影里，知名的如《姿三四郎》、《乱》、《影武者》、《蜘蛛巢城》、《七武士》、《战国英豪》和《罗生门》都看过。

烟从铜香炉里探出笼着薄纱的手指，四处摸索。我抱着火炉念佛，迷迷糊糊困着。花卷画了一个花蝴蝶给我看，醒来想起一个公案，但忘了是在《笑禅录》还是《五灯会元》里看到的。

弟子问禅师，念佛时总是打瞌睡怎么办，禅师说，那就在清醒时念嘛。

禅师的话，第一眼看到觉得平淡无奇，一回味才觉得平淡得奇。

醒来在炉边翻完梁文道的书评集《我读2》，觉得比他的《我执》还要更好些。

《我执》是大概两年前在南国花锦的西西弗书店站着翻完的，《我读2》是上个月在五之堂书店四折淘到的。

《我读2》翻后残存记：

好的散文要靠文字的纯正，而如今纯正的文字，却要逐渐绝迹了。取而代之的是好莱坞写宣传稿式的一味夸张，用最美丽的字眼，去形容一堆垃圾，把原先有意义的东西，贬到不值一文。
——吴鲁芹《吴鲁芹散文选》

一个人的成长，最重要的需求不是物质的吃穿和花费，不是精神上大起大落的恩爱和慈悲，而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光，才可以让草成草，树成树，让人的心灵充满温情与善良。
——阎连科《我与父辈》

其实，放弃理想比坚持理想更难。为了承担生命里的一种责任，对别人的责任，就放弃了理想。他们知道放弃理想的结果是什么，但他们放弃了。县城里的生活，今天和明天没有区别。生命对他们来说不会再有奇迹出现了。
——贾樟柯《贾想》

写作这件事真的要靠才华，并不是书读得越多写得就越好，书读得多只能保证你写的东西基本顺畅，不易犯错而已。真正要写好写出彩，还得靠才华。
——毛尖《乱来》

想要写好一份调查报告，通常需要记着具备几种素质：一是专业能力，文笔需有相当功力；二要足够敏感，能够从一些细节推敲出整个事实全局的拼图；三还要有勇于挑战主流认知，挑战社会共同的成见；最后，你还要有耐心。
——约翰·皮尔格《别对我撒谎》

“一群非常之人，领一支非常之军，经历非常之苦，成就非常事业。”

三天中秋假期，看了两天书，备了一天课。

从张宏杰的《曾国藩的正面与侧面》延续出来的《湘军崛起》、《战天京：晚清军政传信录》、《毕竟战功谁第一》、《近代史的明媚与深沉》，谭伯牛的四本翻了差不多一个月，收尾在今天。一两年前翻过史景迁的《太平天国》，五本书正好不同的角度和维度，一起来看十九世纪中叶，大清帝国的这场内战。

这场内战，台湾称为“太平天国之乱”，国内则定性为革命或农民起义。奇特的是，太平天国的领导者洪秀全是当时中国为数极少的基督徒，他在屡试不第之后崩溃瘫软，断断续续做异梦四十天，数年后宣称自己是上帝的第二个儿子，并开始领导宗教运动，随后才转为政治军事运动。在我看到的书里，洪秀全的种种言行，像极一个非正常人类，尤其是在太平天国后期；在高中历史（必修），太平天国只是停留在文字上，并未真正获得施行的《天朝田亩制度》和《资政新篇》被推崇备至。倒是在《湘军崛起》全书最后，作者的两段话胜过历史课本太多，也似不止是说太平天国这场内战，算不枉我这四连击：

1、太平天国战争是一场内战，作战的双方，在实际战场上有胜利有失败，有胜者有败者。但是因为它是内战，而且在战争结束以后，这个国家也没有发生一个更新更积极的变化，那么其实双方都是失败者。

2、因为这是一场内战，因此去拔高任何一方，像以前就把太平天国抬得很高，然后渐渐地又有妖魔化太平天国的迹象，而湘军这一边，曾经有段时间也被誉为中兴功臣，到后来又被斥为反革命，慢慢随着时代发展，现在又渐渐有红火的趋势。总之，这些都不是平情之论。我想说的是，湘军将士也好，太平军将士也好，他们都是中国人，都是我们的同胞。他们只是在一场残酷的内战中相遇了，作为后来人，我们没有必要去为任何一方叫好。

这几年乱七八糟翻书，这一年又东打酱油西打醋在学堂兼了一点课，越发觉得课本里，一、几乎可以说没有历史；二、课本里的历史拼剪得莫名其妙，不知所云，框架不清线索不明，无骨无血，就像一块农村老奶奶用糨子碎布粘成的，五颜六色成色不一厚薄不均的纳鞋底布壳。

下一个翻书季，就以乱翻过的《太平天国》起个头，开始史景迁系列：《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》、《胡若望的疑问》、《利玛窦的记忆宫殿》、《雍正王朝之大义觉迷》、《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》、《曹寅与康熙：一个皇帝宠臣的生涯揭秘》、《王氏之死：大历史背后的小人物命运》和《大汗之国：西方眼中的中国》。

之所以将《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》放在史景迁读书季的头里，是因为书架上就有忘了什么时候买的，张岱堪称晚明小品文代表的传世名著《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》和一本今人选编的《张岱散文选集》，是由史景迁开启的张岱读书季。张岱结束，史景迁系列也就陆续购齐了。

时隔两年，再翻希阿荣博堪布的《寂静之道》，依然有新收获。一段一段微博式的文字，也是这本书比较好翻的原因之一。

书中说，法王如意宝曾劝导弟子念诵阿弥陀佛圣号一百万遍（藏文）或六百万遍（汉文），就有可能往生极乐世界。现在我只完成276万遍阿弥陀佛圣号和47万遍六字真言。完成50万遍六字真言后，就要继续念诵阿弥陀佛圣号，至六百万遍完满，才能不慌不忙面对每一天。因为明天和死亡，不知道哪个会更先到来，而幸福源自内心的安宁。

• 佛教徒是决心与自己亲密相处的人。亲密相处有两层含义：一是诚实地觉察自己身、口、意的所有活动，二是柔和的对待自己。
• 学佛是用来观察自己，不是用来观察别人的，要管好自己，不要总看别人的过失。一切外境只是自心的显现，心清净，外境自然清净。
• 很多习惯，让我们看上去像个傻瓜，使我们自己一而再，再而三地陷入困窘的境地。修行便是以温和的方式改变这些习惯，使自己逐渐走出窘境，这就是出离。
• 每个人的生活都充满变化起伏，有得有失，这是普遍的，也是自然的。假使你坦然接受无常是生命的规律，你会放松下来。如果想快乐，就创造条件让他人快乐；如果想免于痛苦，就不要伤害他人。从头到尾都是要自己对自己负责。持戒就是在适当的时候做适当的事。
• 从修行的角度看，忍辱指遇到情况不急于作出反应，不急于逃避、不安，寻求慰籍，而是放慢整个事情的节奏给自己留一点空间去观察和感受，让自己看清事情的原貌，而不是被冲动牵着鼻子走。

所谓茶道，即“茶汤之道”。茶汤的原型，是中国宋代兴盛的一种饮食游艺，在镰仓初期传到日本，并逐渐本土化，形成了名为“茶汤”的日式风雅游艺。

宋代，成都临济宗禅僧圆悟克勤（1063-1135），耗时二十年编成古今公认的“禅门第一书” ——《碧岩录》。后来，圆悟克勤给继承其法的弟子虎丘绍隆手书的“印可状”流传至日本，并为日本大德寺一休宗纯珍藏。

村田珠光(1423-1502)曾跟随能阿弥学习立花及唐物鉴定法，之后又跟随大德寺著名的一休宗纯和尚参禅，由此大彻大悟，并从一休宗纯和尚处得到了现藏日本东京国立博物馆的圆悟克勤印可之证墨迹。他将这幅圆悟克勤禅师的墨迹挂在茶室的壁龛上，在那里点茶。以此为转折，人们开始在茶室壁龛上悬挂著名禅师的墨迹。在此之前，茶室里主要悬挂佛画及唐绘，都是些山水、花鸟或人物画。

村田珠光原本是为了改革茶汤才去参禅，并从中悟出“茶禅一味”境地，茶道与禅宗之间成立了正式的法嗣关系。村田珠光开创的”草庵茶”是后世日本茶道的起点，由此他也被称为日本茶道的”开山之祖”。

珠光的弟子中，有许多如村田宗珠、藤田宗理、栗田口善法等优秀的茶人。藤田宗理是武野绍鸥的老师。武野绍鸥在三十九岁时，收了鱼店老板的儿子鱼屋与四郎为弟子，鱼屋与四郎姓田中，后来改名“千与四郎”，正是后来的千利休。

在茶道的历史中，人们一般将村田珠光看做是茶道鼻祖，将武野绍鸥定位为中兴名人，将千利休作为集茶道文化之大成者。千利休茶道精髓的继承者，即是利休子孙中的三千家：不审庵——表千家，今日庵——里千家，官休庵——武者小路千家。

日本时代小说阅读季

昨日和今日，翻完两本书：桑田忠亲的《茶道六百年》和山本兼一的《寻访千利休》。

至此，从司马辽太郎《功名十字路》、《风神之门》、《幕末》、《新选组血风录》，隆庆一郎《花之庆次》，柴田炼三郎《真田幸村》，井上靖《天平之甍》、《风林火山》，浅田次郎《壬生义士传》到山本兼一《寻访千利休》，真正结束了我的日本时代小说阅读季。后续若再有涉及，应该是与工作内容有直接关系。或者说，我想换换阅读“口味”。