浸泡在石川小百合奶奶的歌声里读兼好法师的随笔，正如书中所说“在孤灯下独坐翻书，与古人相伴，真是乐何如哉！”。

人心是不待风吹而自落的花。

倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。

昨天翻完了威廉·布莱克的诗集《虎！虎！》。《<弥尔顿>序诗》中“我不会停止内心的战斗，我的剑也不会在手中安眠。”这一句深得我心。对于外国的诗人和诗歌，这么多年来，还是不得其门，如果说喜欢的诗人和诗的话，还是只是喜欢阿巴斯·基阿鲁斯达米和他的那首“至今多年/我都似/稻叶的刃/悬在四季间”。

今夜枕边书，里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。三刷。

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞远。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

胡适的这首白话诗，真的是太烂了。以前在哪里读到过，说胡适的新诗惨不忍睹，今晚领教，果然，果然。

新诗写得烂的不止胡适，还有选入部编版九年级下语文课本的《月夜》作者沈尹默。

霜风呼呼的吹着，

月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。

就是这首不知所谓的《月夜》，我看四、五年级的小学生也作得出来。然而这诗已是沈尹默顶好的作品，不信看看他的《白杨树》：“白杨树！白杨树！你的感觉好灵敏呵！微风吹过，还没摇动地上的草，先摇动了你枝上的叶。”这只是开头，中间如此这般啰啰嗦嗦一通后，结尾是：“白杨树！白杨树！你现在的感觉是怎么样的，你能告诉我吗？”从这诗看得出来，现在的语文也并非一无是处，至少小学生就已能轻松写得出这样的“白话诗”——当时《东方杂志》主编杜亚泉评白话诗：“一个苍蝇嘶嘶嘶，两个苍蝇吱吱吱，苍蝇苍蝇伤感什么，苍蝇说：我在做白话诗。”

每晚九点前后的这一个小时，是和女儿一起的阅读时间。

在客厅，我们一人一盏灯。我在灯下翻闲书——巴金研究者周立民的随笔集《躺着读书》，尽是些民国范儿的逸闻；女儿读的是今天刚到的新书，坂本健一的《今日店休》。

“爸爸，我读这段给你听！”女儿说完就读起来：“父亲很重视我的绘画天分。也不知他是从哪里凑来的钱，让我去中之岛朝日会馆办的‘朝日儿童学院’学习。虽然只有两周时间，却是由黑田重太郎、田村孝之介这样赫赫有名的画圣手把手的教……我简直就像吸水纸一样拼命地学习。父亲贫穷而严厉，却给了我这辈子最好的礼物。”

“哈！你是不是觉得你爸爸我和他爸爸一样，也是贫穷而严厉的？”

“才不是。你虽然也穷，但不严厉，你很包容。”

“那我要不要也严厉一点呢？”

“还是不要了，你这样就最好。你看，我们家这么些书，也是你送给我最好的礼物。”

“因为你和弟弟是我最珍贵的宝贝嘛。”

又买了书。今天到的书，除了女儿正在看的坂本健一的《今日店休》，还有张文江《史记太史公自序讲记》、马振芳《<聊斋志异>面面观》、寸田纱耶香《生命式》和日本耽美一派代表人物永井荷风的代表作《地狱之花》。我看来是改不掉买书这个恶习了。

家有寒山诗，胜汝看经卷。书放屏风上，时时看一遍。

一直想读寒山诗。记得在也闲书局看到过。昨天在微信里问，回复说有，项楚《寒山诗注（附拾得诗注）》，中华书局二〇〇〇年一版一印精装，繁体版。但估计是因为印数只有四千册，六十四万字，定价六十一元的书，溢价到三百五十元。这个价对只是想读读寒山诗的我来说太贵了。又问加里·斯奈德的《砌石与寒山诗》，说新添寨的野贤书局有，下午就和女儿一起去了河边的野贤。

两个月没去野贤书局，一位新店员一直在玩手游，书上一层灰，书架角落结了蜘蛛网。匆匆找到《砌石与寒山诗》，匆匆付款离开。这已经不是一家书店了，或者说这是一家书架上的书正在渐渐凋敝死去的书店。没想好要不要把这野贤见闻告诉总店也闲书局的老板，不知道怎么说。说了，可能店员会丢掉工作；不说，这书店就不是个书店了。

回到家，在当当上找到文物出版社以“四部丛刊”为底本影印的《寒山子诗集》，定价七十元，暑假优惠活动只要二十八元八角，四折多一点，果断入手。现在翻完人民文学出版社“巴别塔诗典系列”之一的《砌石与寒山诗》精装本，坐待《寒山子诗集》的到来。

从布考斯基的《爱是地狱冥犬》，想到“远离家庭即成就了一半佛法”和哈耶克的“通往地狱的道路通常是由善意铺就的。”

布考斯基第一本公开出版发行的简体中文版诗集《爱是地狱冥犬》，为华东师范大学出版社“巴别塔诗典”之一种。昨天购于也闲书局的这本，是二〇一七年一月一版，二〇一八年八月三印。十二万五千字，三百八十七页，一天读完。如果时间允许，我就这样绵密不间断去读一位诗人的诗，这会使我在这短时间内，沉浸于其中，就像两个人一件一件脱光了衣服，一起在一个池子里泡澡，谁也没藏着掖着，通过诗句观察、肢解诗人和他的生活，并窥到一点时代在个体身上烙下的印迹。每个人都逃不过时代的摔摆，大家都是时代的产物。

这本诗集以其中《爱是地狱冥犬》一篇为名。我不喜欢这首诗。其中绝大多数的诗，我只有重回二十年前在身体还年轻的酒醉状态才能读得下去，但在布考斯基满篇的屎尿屁、妓女、啤酒和呕吐物里，也有无比的温柔和爱意——

如果你有能耐去爱

首先爱自己

但始终要意识到一败涂地的

可能

无论这失败的原因

看上去是对还是错

——《如何成为伟大的作家》

礼物是你有一个比你温柔的

女儿，她的笑声比你

更美

——《写给一个擦皮鞋的人的一首诗》

一脸正儿八经的，多半衣冠禽兽；满嘴男盗女娼的，心地却是纯良。这句话好像是在冯唐的哪本书里看来的。不记得了。就这么个意思。

布考斯基被认为是一个传奇的原因之一，是他做过五花八门各式各样的工作，诸如：洗碗工、卡车司机、装卸工、邮递员、门卫、红十字会勤务员；还在工厂工作过，做过杂志编辑，在报纸上写过专栏……“人生经历的丰富，使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。”

吾少也贱，故多能鄙事。我做过小贩、矿工、电器销售员、酒店客房理房员、网站工程师，也在卷烟厂工作过（好吧，两天），在杂志做过摄影师、编辑，也曾在报纸上写过专栏……如果做过的工作多就能算得上是传奇——那我为什么现在还不是诗人？可能是因为我没有像布考斯基十九岁在大学未毕业就因写“下流”的小说而被思想正统的父亲赶出家门？好吧，我确实没写过小说……也没上过大学。

驱车上东门
两汉：佚名

驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相迭，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。

孙鑛曰：“口头语，鍊得妙，只一直说去，更无曲折，然却感动人，其佳处乃在唤得醒，点得透。”陈祚明曰：“愈淋漓，愈含蓄。”

“驱车上东门”，是“上东门”还是上“东门”？一说“上东门”为洛阳之门，长安东面三门，无上东门之名。吴淇《古诗十九首定论》说“上东乃长安东门之名，李斯牵黄犬逐狡兔即此。”并说这首诗是“西都人诗”，“西都时中国尚无佛教，止有儒家、道家，儒而圣贤，道而神仙，皆不能免此，则亦终无有能免此者矣。”“西都人诗”一说似乎也有些道理，但是西都长安的门还是东都洛阳的门，这个就不好说，为什么西都人不能出洛阳上东门呢？在此还是作东都洛阳上东门，原因在下句“遥望郭北墓”。“郭”，外城，按说也可是泛指城北外。唐代诗人王建有诗：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”；白居易有“何事不随东洛水，谁家又葬北邙山”的诗句。洛阳城北北邙山上，现存有秦相吕不韦墓、汉光武帝刘秀的原陵、西晋司马氏、南朝陈后主、南唐李后主陵墓，以及唐朝诗人杜甫、大书法家颜真卿等历代名人之墓。所以，结合上下句，应是洛阳城北上东门外北邙山。

“白杨何萧萧，松柏夹广路”，《白虎通》曰：“庶人无坟，树以杨柳”；仲长统《昌言》曰：“古之葬者，松柏梧桐，以识其坟也”，故有“青青陵上柏”。

“下有陈死人”，“陈”，郭象曰：“陈，久也。”如果此处“陈”作“久”解，那就是死了长时间的人，就是旧死人，难道还有新死人？死人就是死人。所以我认为此处“陈”应是其本意，《广雅》曰：“陈，列也。”《玉篇》曰：“陈，布也。”横陈着亡者。

“杳杳即长暮”，吕向曰：“长暮谓暮中长暗也”。“杳杳”，幽暗；“即”，身临，身陷；“长暮”，长夜漫漫，续下句“潜寐黄泉下，千载永不寤”，永无明时，不见天日。中原土葬，天玄地黄，掘墓偶出水，故以黄泉地为人死后居住的地下世界。

“浩浩阴阳移，年命如朝露”，《东城高且长》有“四时更变化，岁暮一何速”句；曹操《短歌行》有“譬如朝露，去日苦多”句。

“人生忽如寄，寿无金石固”，《今日良宴会》“人生寄一世，奄忽若飙尘”句。

“万岁更相迭，贤圣莫能度”，吕延济曰：“万岁谓自古也。”我认为也或可指自古至今天子朝代更更迭迭也不能免，自然圣贤也不得渡。先秦时代，万岁指天、帝，即上天。宋代高承编撰的类书《事物纪原》卷一：“战国时，秦王见蔺相如奉璧，田单伪约降燕，冯谖焚孟尝君债券，左右及民皆呼万岁。盖七国时，众所喜庆于君者，皆呼万岁。秦汉以来，臣下对见于君，拜恩庆贺，率以为常。”“万岁”一词究竟在何时归帝王专用，史学界意见并不一致。一种意见认为，汉高祖刘邦临朝时，“殿上群臣皆呼万岁”。一种意见认为，属于皇帝的“万岁”，始于汉武帝时。还有一种意见认为，汉朝在皇帝以外也有使用“万岁”的情况。如汉朝礼仪规定，对皇太子亦可称万岁。当时皇族中还有以“万岁”为名的，汉和帝的弟弟就叫“刘万岁”。从汉到唐，对人臣称“万岁”的事例，也是不绝于书，不胜枚举。到了宋朝，“万岁”之称人臣才决不可染指。北宋大将曹利用的从子曹讷，一次喝醉了酒，“令人吁万岁”，被人告发，杖责而死。可见，到宋朝，除了皇帝，绝对不允许任何人称万岁。

“服食求神仙，多为药所误”，秦皇汉武，欲求长生，死且不免，承上句“万岁更相迭”。

“不如饮美酒，被服纨与素”，曹操《短歌行》“对酒当歌，人生几何……何以解忧，唯有杜康”；《诗经·山有枢》：“子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。” 唐李白《将进酒·君不见》“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，宋朱元夫“人生有酒，得闲处、便合开怀随意”。

东城高且长
两汉：佚名

东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速！
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束！
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲！弦急知柱促。
驰情整中带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。

刘履《古诗十九首旨意》认为这首诗是“不得志而思仕进者之诗”；张庚《古诗十九首解》说“此盖伤岁月迫促而欲放情娱乐也”；我认为与《西北有高楼》相近。

“东城高且长，逶迤自相属”，远望城高而广，绵延相顾。

“回风动地起，秋草萋已绿”句，秋风瑟瑟，青草凄凄，如《回车驾言迈》有“四顾何茫茫，东风摇百草”，春秋不同，一般萧瑟。

“四时更变化，岁暮一何速”句，《行行重行行》有“岁月忽已晚”，《明月皎夜光》“白露沾野草，时节忽复易”，感时光流逝。

“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束”。张凤翼《文选纂注》曰：“此以上是一首，下‘燕赵’另一首，因韵同故误为一耳。”纪昀曰：“此下乃无聊而托之游冶，即所谓‘荡涤放情志’也。”《明月皎夜光》有“明月皎夜光，促织鸣东壁”句。促织即是蟋蟀。《诗经·晨风》“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”；《诗经·蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫”。不论是高飞在天的鹰隼还是角落里鸣叫的蟋蟀，有其不得已、愁苦局促之处，所以要舒放心情，志向放长远，不要将眼光放在日常的不如意上并受其困扰束缚。

“燕赵多佳人，美者颜如玉”句，杜甫《佳人》“新人美如玉”。

“音响一何悲！弦急知柱促”句，《西北有高楼》“上有弦歌声，音响一何悲”。

“驰情整中带，沉吟聊踯躅”句，《西北有高楼》“一弹再三叹，慷慨有余哀”。

“思为双飞燕，衔泥巢君屋”句，《西北有高楼》“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，人生识字忧患始，有花堪折直须折。