“今天是观音菩萨成道日。”副驾的太座按了手机电源键关闭屏幕抬起头来说：“你闭关回来以后，好像就对佛教没有那么热心了。”

“闭关回来，不是对佛教不热心了，是觉得出世也好，入世也罢，各有各自应该做的的事。出世却挂念入世，入世又放不下出世，都是求不得。求不得就苦。

“我一直想有机会在家闭关，止语，一天一句话都不要说。因为有时候晚上睡前回想一天说过的话，几乎大部分都是可以不说的废话或言不由衷的话。一不小心还说错话。不论是说废话、错话还是言不由衷，我觉得都是妄语。就像前天和昨天，我在朋友圈的一句错话，让我更加坚定远离社交媒体。

“前天，一位大学老师在朋友圈晒了一张ICU的照片，说‘众生皆苦’。我在后面评论——医院总是最忙的地方，有人忙着生，有人忙着死，有人忙得生不如死，有人忙着向死而生。昨天她又发了一张莲花的图片，说父亲西去，我就知道前天那句话说错了。那话本来没什么问题，但说得不是时候。

“居士只五戒，不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，我现在能够说做到的，也只是不饮酒而已。所以虽然皈依了，但这三十年我其实只算是一个佛教爱好者，不能算是一个真正的佛教徒，更谈不上虔诚。”我说。

今天农历九月十九，观世音菩萨出家纪念日。我忘了。可见我距离成为一名合格的佛教徒，还有好长的路。

早上进城买菜，回来在花园里散步到十一点。因为客户要来取定制的一批手工蜂蜜皂，太座没时间准备午饭，进家门太座正问午饭吃炒饭还是面条时，收到卷卷奶奶的微信说，今天九月十九，小区里的寺庙（古佛寺）有斋饭，我这才想起。

十一点半到古佛寺，大门没开，门边墙上挂着一块“老年活动中心”的簇新金属牌子。绕了一圈，从厨房后门进去，我们一家三口交了15元餐费，拿了餐盒在院子里等开餐。想到大殿也是唯一的佛殿去上香，却发现不管是门口的弥勒、韦陀还是大殿里的诸佛菩萨，统统都不见了，墙上全是围棋、军棋、快乐老年生活的宣传画。大殿进深变浅，院子变窄，仔细看才发现诸佛菩萨是被一堵堵墙严严实实封了起来。

问一同等餐的几位婆婆，说是因为没有手续，被政府封的。现在师父正在准备在附近另寻址重建寺。我记得前两年问过师父，好像是黔灵山弘福寺的。

一年里，在农历二月十九日观世音菩萨圣诞日，农历六月十九观世音菩萨成道日，农历九月十九观世音菩萨出家日这三个日子，附近村民会集中到古佛寺聚会、上香敬奉观音。这也是方圆五公里左右的村民的公共活动。

今天参加聚会的近百村民，80%以上是老人，老人里80%是妇女。近百人里，只看到我和一位看上去大约80岁的奶奶戴有念珠，在等待的时间里，老奶奶一直嘴里喃喃念佛手指拨弄念珠。

一顿村民自发组织、准备的斋饭后，大家各自散去。整个活动没有燃一枝香、一根烛。不知明年哪里再聚。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。——宋·无门慧开禅师

我相信，外部世界的改变，一定始于内心的变化。但要改掉自己的习性和价值观，实在是一件非常困难的事。我没有尝试过拯救世界，但我经常尝试拯救自己，很多时候无从下手。这就像我学习佛教知识、读佛经超过20年，但由于没有皈依，至今仍不算是一名佛教徒，我也不敢说我是有信仰的。

每天早晚，在书房抄经的大多数时间里，都强迫自己不要去想任何事，只专注在眼前的一笔一划中。即便如此，各种念头仍然涌出，一念未平，一念又起，念念相续，绵绵不绝，温和而坚定，缓慢而排山倒海。对我的修行来说，心性的龙头在早些年修建时就已经坏掉，我的世界里早已水漫及胸。这时候只是想去学习怎么游泳是没用的。因为如果不先把龙头修好，新的念头和烦恼在不断涌出，水性再好也有力竭的时候。

我的日常修行，就在于要保持一点点出世的思想，保持一点点冷静，因为自己比较愚笨，又驾驭不了心性之猿，入世深必丢失自己还连累别人——要淹就淹没自己的一亩三分地好了。于是我一直以来非常渴望能有闭关的机会，就像唐·吉诃德，抓住头发自己把自己从泥沼里拔出来，哪怕只有一次尝试的机会，哪怕只有一天。我不想这一生就放任自流。

昨天，庐山东林寺的夏季闭关录取名单出来，没有我。在微信里咨询负责闭关招募工作的居士，他说我没能获得参加的原因是“年龄大了一点”。这是我第一次因年龄的原因被拒，觉得自己是不是真的“年龄大了点”？如果真是那样，那可虚度的的时间就更不多了。

信上帝的人说，上帝关上你的门，就会打开一扇窗。

7月30日，农历六月十八日，观音菩萨成道日，西普陀寺有三皈五戒法会。虽然西普陀寺还在修建中，还没有开设闭关或相关修行课程，但我得先成为一名佛教徒。

东林寺这扇门关了，西普陀寺这扇门开了。八万四千法门，门门是好门。