新冠疫情，让理查德·普雷斯顿的《血疫：埃博拉的故事》（THE HOT ZONE）在中国大陆的销量不错。我的这本是上海译文出版社“译文纪实”系列之一，平装，二〇一六年三月一版，二〇二〇年二月的第十二印，十五万八千字，二百九十页，总印数十二万九千册。现在每年出版的书，百分之九十，或许还要更多，印量都达不到九千册。

这是一本可怕的书。冷静、真实的纪实文学，在它作为枕边书的两个晚上，我都做了被致命病毒感染的噩梦。从梦中惊醒，在床上做起来，打开灯，一次凌晨三点半，一次凌晨四点，长舒一口气，摸摸自己的脸，心里想：还好只是做梦。除了纪实，这本书也对我也是一次病毒和病毒传播的科普——
“来自热带雨林的危险病毒，可在二十四小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界的城市，构成网络。病毒进入网络后，一日之间就能进入飞机抵达的任何城市，巴黎、东京、纽约、洛杉矶。”其实，不只是来自热带雨林的危险病毒，而是任何地点的任何病毒。

“有些病毒学家将病毒列为‘生命体’，但是从严格意义上来说，病毒不能算是‘活着’。病毒非生非死，它的‘活着’很难定义；病毒存在于生命与非生命的边界……病毒在繁殖时看起来时活着的，但从另外一个角度说，它们又显然时死的——只是机器而已，小归小，但完全是机械式的，不比手提钻更有生机。病毒是分子大小的鲨鱼，是没有思想的行动。”

“假如一种病毒与呼吸系统密切相关，那么你想控制它就非常困难了。”例如从二〇一九年十二月起一直在全球蔓延的新冠病毒，疫情实时大数据显示，新冠病毒致死率2.2%，截止今日累计已有一亿一千多万人感染，杀死超过两百四十万人，平均每天杀死五千七百多人。而埃博拉病毒的致死率是90%，“扎伊尔埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。”