为什么不能是我

彭国梁的《书虫日记三集》，上海辞书出版社“开卷书坊”第二辑之一种，二零一三年六月一版一印，比《新华字典》略长的开本，正好随身携带，就诊排队等检查结果时翻看。昨天带的是许知远《十三邀》四本套装的第二本，正常开本，但厚了塞进包里鼓鼓囊囊的，在医院里看完了陈冲的访谈。

早上出门，天还没亮。出小区遇到七八辆车打着双闪灯，头一辆挂着白花，是从景云山殡仪馆出来的车队。想起我还没选好自己的公墓。我需要安葬在公墓里吗？骨灰撒掉会不会更好？还是留一小罐吧。有个黄铜香炉没怎么用，收拾下，大小刚刚好。

“为什么是我？”这是一个蠢问题。为什么不能是我？如果人世间真的有什么是平等的，不是“人人生而平等”，也不是“法律面前人人平等”，更不是“机会面前人人平等”，而是死亡。

车上中环，渔安隧道里七八辆车打着双闪，又是一个车队。为什么去往公墓的车队会向市区行驶？看到头一辆车头有鲜花，原来是结婚的车队。

两千五百年前，悉达多太子的迦毗罗卫城四门出游所见，恐怕也就是这样吧？人生到底是什么？

疑似莆田系庸医

“你怎么会想要挂消化科的？”这是我重复一遍昨天见“血液淋巴瘤专科”诊室的医生的两句话后，这位消化科医生问我的第一个问题，不是问我的症状，也不是感受。我有点纳闷，从来没遇到过医生问这个问题。没见过牙医问病人为什么要挂牙科的嘛。

“是昨天的医生让我挂这个科的。是不是这个锁骨上方淋巴有问题找不到合适的对应专科？”我追问。

“哦~这样。这个不是找不到合适的专科。先做个胃镜。你先去交费。”医生说。

什么情况？我是遇到潜伏在医科大学附属医院里的莆田系庸医了吗？既没有摸一摸颈部也没有问生活习惯或工作环境，我要看的是淋巴，但一来直接先上胃镜，这脚痛医头是哪一出？我心里光火，忍住，问：“要不还是先认真做个检查看看锁骨上方淋巴的情况？”

“也行嘛。你把围巾解下来，我摸摸看。”

解下围巾，医生摸我脖子左右和锁骨上方，说：“没有摸到淋巴有什么特别的地方。我摸摸你的胃。”然后从右到左按压胸腔下，腹部上，问我痛不痛，有没有什么不舒服。我说没有。确实是没有。我不知道为什么查淋巴要摸肚子。淋巴不是在颈部、腋下和腹股沟吗？

“我帮你开个CT检查。只是这个部位不太好做。颈部淋巴检查扫不到，胸部CT倒是能覆盖，但这个位置不是检查重点。”

“那你帮我注明一下？”

“也行。我注明一下，你去交费，出结果了再来看。”

淋巴癌？胃癌？

CT室，给医生说了我做这胸部CT的目的不在胸部，在锁骨上方淋巴，还请多留意一下。然后躺下，被送进那个滚筒洗衣机里，也没敢睁眼，怕做个检查把本来就近视的眼镜弄瞎了。时空穿梭了大概十几秒？二十秒？按照机器语音提醒憋了两口气，就说“可以了”，起身问什么时候出结果，“明天下午两点后。”

好吧（否则还能怎样），回到门诊楼，告诉医生，CT结果明天才能出来，问什么时候复诊，“明天一天我都在。”她说。

回到家，给太座说遇到了庸医，我看脖子上的淋巴，她让我去做胃镜检查。太座和表妹（医科大学附属医院移植科医生）在微信里聊了这事，表妹觉得胃镜应该做。太座把聊天记录发给我，随即又发了一张截图来，说：“这是昨天晚上表妹发给我的，她还把关键地方圈起来了。”

我点开图片，放大红色下划线那句：“锁骨上淋巴结肿大，同样也可见于恶性疾病，比如肿瘤性疾病。最具有特征性的是左锁骨上淋巴结肿大，一定要警惕是不是有胃癌。”

这是什么情况？我明明是去检查淋巴癌的，为什么会是胃癌？

“你为什么昨天晚上收到没发给我？”我问。