这几年淘到的二手书中，不乏品相全新的。十几二十年的“老”书就像上个月出版的。这样的书，我翻读时会刻意留下一些读过的痕迹，如勾画有所得或共鸣几处、批注几处并用彩色标签纸标记。因为没有人读的书是孤独的。我们互相等了这么多年才相遇，互相成全。

安德烈·纪德的《纪德读书日记》，刘铮译，商务印书馆“小书虫系列”之一种，2020年9月1版1印，我以定价的三折淘得。几乎是全新（我没有发现任何被翻阅过的痕迹）。用了两个晚上读完。发现写读书日记也是一件有趣的事。

1891年8月7日，纪德在日记里写：“此刻，我读完了《战争与和平》。从旅途的第一天开始读，在最后一天读完。我相信自己从未如此全身心地在书里生活过。”我忍不住在旁边批注：我的《战争与和平》何时开始？它一直在书架上等待，等待被拿下，翻开。

1894年10月，纪德在读莱辛的传记。他在日记里写：“我必须把他这些了不起的话抄下来：构成人的价值的，不是他拥有或他以为拥有的真理，而是他为赢得那一真理而做出的真诚努力。因为人不是凭拥有真理，而是凭追求真理，才增长了能力，完善了自己。”我在旁边写：我也想读这本书，但我知道我肯定读不完。

1909年12月3日，纪德在日记里写：“体面的人和恶棍之间并没有本质的区别而且体面的人变成恶棍这一事实，即可怕又真实。在通往‘罪恶’的道路上，只有跨出第一步是艰难的……要是我停止了愤怒，那就是我开始老了。”我在旁写：我见过道貌岸然的往往衣冠禽兽，满嘴男盗女娼的往往纯良。我的愤怒之火，已熄灭了大半。

1914年7月11日，“天热得要命。别的什么也干不了，只能读《呼啸山庄》，今晚我差不多就读完了。”这个读书的借口，委实可爱。

1914年8月22日，“在散步时读叶芝为布莱克诗集写的序。”多像我们在散步时，边走边刷着手机。
边读边批注，就像是一场穿越一百多年与纪德的对谈。