在2020年读过的《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》一书中,诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森(Amartya Sen)认为,贫穷并不仅仅意味着缺钱,它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。希普勒在他的《穷忙》一书中也说到:“贫穷最灭人志气的特性是:它所带来的绝望。贫穷不仅仅是金钱的问题,还是一种灰心丧气的孤独状态。”
如果把希普勒的《穷忙》这本书当成一本短篇故事集来看,那么可以说这些故事中有人物,有时还有一些情节,甚至掺杂着家庭悲剧和孤独的英雄主义。但这本书里没有高潮,故事也没有结局。生活依然是未解的难题。因为走出贫穷不像是亮出自己的护照,然后走过边境这么简单。在赤贫和安逸的生活之间有一条宽阔的争议地带,而且,对于每个人来说,这条通道的距离都是不同的——
对穷人来说,贫穷是由数不胜数的困难所组成的,一个困难会令另一个困难加剧:不仅工资水平低,而且教育水平低;不仅工作没有出路,而且能力有限;不仅存款不够用,而且消费不明智;不仅住房条件差,而且育儿方式不当;不仅没有健康保险,而且家人不健康。反面主角们不是只有压榨血汗的雇主,还有无能的雇员;不是只有干预过多的教师,还有挫败任性的学生;不是只有欺骗穷人的官僚,还有自欺欺人的穷人。一个原因导致了许多后果,然后这些后果又形成了新的原因,或者造成一个后果的许多成因正是由那个后果引起的。这些问题在宏观和微观层面上都在产生重大的影响,它们既是政治和经济权力体系中的全面性问题,又是个人和家庭生活中的个别问题。但穷人和投资银行家有一个共同点,他们都在绞尽脑汁思考钱的问题。他们要尽量兼顾每一点,作出预测和计划,而且每个决定都会产生重大影响。
各种研究表明,那些会去利用雇主的培训项目津贴和其它的教育奖励金的工人,往往是本身受教育程度最高的工人。教育就像是一种资本:你拥有的越多,得到的就越多。那些刚刚摆脱贫困,或者在贫困边缘徘徊的雇员们甚少能有提前规划或者计算这些福利能给自己带来多少好处的机会,这些福利和医疗保险、人寿保险和退休计划一样,要在很久以后才能发挥影响力。
犯错并不是低收入家庭的专利。在经济的底层区域,许多难题会形成一股破坏性力量,因此,贫穷的各个组成部分会形成合力,把人吸下去。而对在贫困边缘、生活窘迫的家庭来说,内省和变革的能力几乎是可望不可即的。因此要把一个人拽出那个泥潭,就需要非凡的教育和养育方法。
然而,很多贫穷人家的孩子会对老师说:“老师,我不想学了,我是在浪费时间吗?我十六岁了,我十八岁了,我得去工作了。我有我的未来。”他们只看今天,也只看得到今天。如果他们读了书,他们的日子会过得更好。他们看不到这一点,因为他们家里没有一个人是这样的。他们只是为了活下去。他们接受的教育并没有给他们打开面向无尽可能得旷野。只有他们碰巧发现自己班上有个不同寻常的天才教师,或者家中有个非常有远见的大人,否则他们的学校教育只会限制他们,使他们变得狭隘,把他们封闭起来。即使它给他们提供了一条走出困境的路,他们也看不到这条路。即使它总有一天会给他们带来回报,他们也算不出来回报有多少。学校是梦想与失望交汇的地方,是孩子被寄予厚望或者遭受挫败的地方,是火光被点燃或熄灭的地方。
尽管一个养尊处优的孩子可能会因父母缺乏养育能力而受伤,但是他有接受良好教育、特殊服务、治疗和其他方面的机会,这可能会让他比那些与他有同样遭遇的、生活在贫困中或贫困边缘的孩子更成功地渡过难关。没有优裕家庭环境的保护,没有成就和雄心,一个孩子会暴露于危险的境地中。这并不意味着穷人父母就肯定比富人父母差,这里指的是父母失职在贫穷条件下产生的伤害会更大。一个家庭就像一所房子,它只能经得起它的构造和维修情况允许范围内的风雨。
希普勒《穷忙》上海译文出版社“译文纪实”系列之一种,2015年1月1版,2018年12月7印,购于也闲书局。总阅读量第1410本。我为什么持续关注贫穷问题?因为我曾经贫穷,不论是物质还是精神层面。是通过阅读,持续不断地阅读拯救了我和我的家庭,且不想再次堕入贫穷的泥潭,也希望能够帮到身边的人们。然而在我2019年的“轮回”系列记录里,事实再次证明,除非一个人自己想改变,否则他人是没有任何办法的。