天不亮出门，在门诊大楼二楼超声中心候诊区的长椅上，看了半本彭国梁《书虫日记三集》，终于叫到我的号。十一点三十五分打印出了颈部淋巴结彩色多普勒超声诊断报告。

十一点四十分，门诊大楼五楼消化科二诊室，昨天那位医生看了我的超声诊断报告，拿起手机拨打了一个电话：“你那里还有男床没？这里有一个要住院。”挂断电话，她在诊断报告后面写下“第一住院楼后二楼消化内科病房X主任”，递给我，说：“你去住院部找X主任，办理住院。”

在消化内科病房见到X主任，“没有床位了，马上有两个消化道出血的还要住进来，最快应该后天有床位，你保持电话畅通。”她接着说：“后天是三十一号，你如果元旦前不住进来，元旦后肯定就住不进来。多住两天吧，没办法了。你这个要穿刺，还要做胃肠镜，要判断是不是胃肠的转移到淋巴了，或者还是淋巴的问题。”

她虽然没有说“癌”字，但我们都懂。等待，只有等待。电话告诉太座大人现在的情况。

最难的准备，其实是不知道该如何准备；同样，最难的不是结果，而是等待结果的过程。

又去了也闲书局，想买阿巴斯的诗集，没有。怎么能没有阿巴斯的诗集？

买了汪涌豪的《中国游侠史论》。

也好。本来参加不了也闲书局从三十一日晚上八点半开始的“诗歌朗诵跨年会”，如果住院，就可以溜出来——我从来没有参加过文人们的诗歌朗诵会，那场面想起来就会掉落一地的鸡皮疙瘩，太疯狂了——但与这几天的事相比，这疯狂的事也显得温和。

到家，太座说查资料知道了为什么医生一开始就让做胃镜，然后又让做胸部CT了，“右侧锁骨上淋巴结肿大，可能是发生于肺组织的肿瘤，比如说肺癌发生了锁骨上淋巴结转移。由于消化道的肿瘤所导致的，常出现左侧锁骨上淋巴结转移而表现为局部的包块。所以你的胸部CT诊断结果排除了肺癌，现在是要排除胃肠道癌的可能。”她说。

和太座再次明确了四不治——晚期，不治；过度医疗，不治；不计成本维持生命，不治；靠插管或外部仪器维持，不治。我说：“疫情，不能去旅行，还好有好多书还没看。我晚上准备几本书住院时读。”太座眼睛红红，我说没关系的，没有人会不死，我只不过比别人幸运一点，知道自己大概会什么时候开始另一个旅行。而孩子，会像野草一样自由生长的。

晚上十一点，母子三人都睡了。我在书房选了朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》、费莉希蒂·海斯-麦科伊的《世界尽头的图书馆》和阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》三本书，前两本没读过，只是看着书名就从架上抽下来的。

这事，很显然，没法准备，或者我以为一直在准备着。