今天是2023年第六天，去了七次医院，其中自己预约去做了一次B超，全麻一次做了胃镜检查。上一次全麻胃镜是在两年前的2021年，也正好是元旦假期刚结束，那次是检查看看是否胃癌晚期。去年,2022年的正月初四就挂了肿瘤科专家号，胸部CT、颈部淋巴结超声、血常规、肿瘤标志物检验等又做了一通检查。这三年，每年新年到医院确认一次自己是否患上各种癌已成“惯例”，心态都稀松平常了。

这六天里，看到一些在各类媒体上没看到的，不符合主旋律的新冠疫情下的医疗现状，耳听的“虚”，眼见的“实”，作为私人日记记录一下：

晚上九点，在贵州医科大学附属医院乌当分院，连走道上都坐满了输液的新冠患者，其中绝大多数是老人。在急诊留观室，有重症老人等了五天都没等到一张住院床位，因为连外科病房都住满了新冠病人。急诊室外还有老人躺在担架床上输液、吸氧。120急救车送来病人，医生让急救车的随车人员去问护士能否接收，护士让去问医生，随车人员说：病人让我们送来这里，你们推来推去不接收，车也不能就这么停在门口不下病人，我们就只能把病人放在你们大厅了。

老父82岁，新冠阳了一周，还是晚上九点，血氧低于90，呼吸困难，口不能言，送到贵州最好的医院——贵州医科大学附属医院急诊。急诊大厅就像赶集，挤满了新冠病人，同样绝大多数是老年重症患者。老父抽了血、做了CT，四个小时候后的凌晨1点，终于住进神经内科病房一病区。一层楼四十多张病床，绝大多数是新冠老年重症患者。

来自贵州几个县，不同口音的几位患者家属在走道里聊天。说：我们乡下，先生都忙不过来了，一天要跑好几家。县里面火葬场烧不过来，喊送到旁边县去烧，但是哪个县的火葬场都烧不过来。贵州乡下称的“先生”不是教书先生，是有人过世给人家做法事、看风水的道士。

给邻床做透析的护士和同事聊天，说亲戚、老人过世，这个月都随了十几份礼，一个月的工资都没了。

神经内科的医生不懂怎么治疗新冠病人，于是每天轮流接受培训，遇到处理不了的情况和病人，就请相关科室医生会诊。整个医院已经分不出什么科室了，或者说整个医院现在就只有一个科室——新冠重症科。

复诊时，医生说我的尿酸还是太高，已经481，要吃药控制了。我说知道的，因为第一次吃药有可能会引起痛风发作，所以准备在过年假期时开始吃药。那时就算痛，也能安心躺在家里慢慢随它痛。医生笑，说这个年，大家都不好过。我说世事不堪，唯自求多福了。

有一种统计方法叫不统计；有一种数据叫无数据。多年后人们看新冠疫情这三年，会像现在看1959年至1961年所谓的“三年自然灾害”。当年到底饿死多少人，现在也没有准确的数据。这三年到底有多少人因新冠死亡，以后也不会有数据。

“先生，最近你有没有觉得容易疲劳，或者饮食、睡眠不太好？”体检做颈动脉B超时医生问，我说：“没有。饮食、睡眠都正常。”

“那你把头再转到左边，我再帮你看看右边颈部。”

我躺在检查床上，把头转向左边，墙纸是一种浅色暗花的。

“先生，我给你说一下”，医生一边再次检查一边对我说：“这个不会体现在你的体检报告里，因为这超出了今天体检的范围，但我建议你尽快去三甲医院检查一下，最好星期一就去，因为今天星期六，估计很多检查做不了。你右边锁骨上方的淋巴有几处看起来不太好。”

“我去年体检时淋巴没有异常，现在它看起来有多大？”我问。

“目前倒是不大，但看起来不好。”

“这个不好的概率有多大？”我和医生都知道这个“不好”指的是什么。

“现在看来是一半一半。”医生说。

我看着墙上若隐若现的暗花，心里想：这就来了。去年体检，太座查出甲状腺癌，手术切除了一侧甲状腺。当时就庆幸不是淋巴癌。

回家的车上，我让太座在APP上预约挂号，“不要太担心，可能是你前段时间鼻炎引起的。”她安慰我。

“这个事情，一般是要做最坏打算，按最好来生活。没事最好，有事也都在意料中。”我一边按照导航的指引开车，一边说。

“最坏就是像我一样动个手术，切除，就行了。”

“不。你说的这个是中等打算，还不是最坏的。最坏的是我还有半年时间，因为这是淋巴，一旦扩散，短时间就会遍布到全身，手术都没用，想治都不知道治哪里。最好的打算是，这是普通结节，但要每年或者每半年检查一次，有可能随时变坏，也有可能几年也没什么变化。”

下周一至周四，贵州医科大学附属医院的号都满了，只有周五还有号。“但周五是元旦节，会不会也做不了检查？”太座问。

“周五就周五吧，也不急在这几天。如果真的这么急了，那这几天也挽回不了什么。”

“我再看看。”太座继续在手机上试。

人生就是魔幻。上周看到菊池祐纪的《100天后会死的鳄鱼君》，昨天读到谷川俊太郎的诗《虫子》，里面有“我明天不会死去吧”句；还想到《西藏生死书》里那句“一个人怎样活，就会怎样死，没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。”今天我就百分之五十的概率只剩下六个月可活了。“人还是要有愿望。至少，我的愿望今年实现了。”我对太座说。

太座问：“是什么愿望？”

“读一千本书。从二〇〇六年到昨天，一共看了一千〇三十九本书。下一个愿望是读完二十五史。”

“一千本书读了十四年。你书房现在有多少书？”

“大概两千本。”

“那全部读完不是还要十四年？买书的节奏是不是要停下来？你平时也在零零碎碎买书，都看不完了。那些什么阿富汗、以色列的，都是厚厚一大本，一本你都要啃好久。”有时候，太座的脑回路清奇出奇，只好说：“也是的，估计我没了以后，楼下的书房你们也去得很少，因为文学和趣味的书不多。不过如果不买书，不读书，那我又还有什么兴趣爱好呢？”

“你可以少买点，慢慢看嘛。”

“也是。有的书确实看得快，有的书就读得慢。比如《宋史》，两个星期我才读了《太祖本纪》十几页，眉批、夹批写得密密麻麻。”

到家，终于挂到了明早八点贵州医科大学附属医院血液科门诊的号。

我考虑要写个遗嘱或授权书之类的东西，主要是要在我清醒时合法授权给太座，在我神志不清要靠外部器械延续生命时，就直接放弃治疗。反正人总是要死的，就不要互相折磨了，好好来，好好去。

如果明天的检查结果不好，那我就要开始重读阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》了。

我们就这样在午后阳光下的花园里，一边吃水果，一边闲聊，约好此去的人生里，努力做到三个“不”——不生气、不着急、不计较。

手术

我和7岁半的女儿花卷在人声喧闹的手术室外等待。她在听熊爸爸的故事，我捻着佛珠默念六字真言。

等待的时候有点困。我5点起的床，开机就收到住在楼上奶奶的微信，说花卷凌晨3点醒来就不睡了，吵着要找爸爸妈妈。上去接了女儿下来，一起到医院。一路上对女儿凌晨的哭闹感觉不太好。

太座是早晨7:48在护士带领下走进手术室的。她是今天的第一台甲状腺结节切除手术。

9:35，手术室外的扬声器里呼叫甲状腺外科XXX的家属速到手术室旁的协谈室。我不知道发生了什么，拉上女儿小跑进去，看到三位穿着手术服的医生在等我。

右边一位年轻医生手里拿着一个白搪瓷托盘，里面一个有大拇指大小，水滴状的一团血糊糊的东西。
“你好！这是切除下来的XXX的左侧甲状腺。你看，这个结节是不好的，恶性的。”左边的主刀医生用镊子揭开那一团血糊糊的东西大的一头，大约有大拇指指甲盖大小的肉团给我看，里面呈灰白色，像一团刷墙的涂料的颜色。

“另一侧的甲状腺现在没有什么问题，需要你决定下一步的手术方案。”主刀医生继续说：“一个方案是为了防止复发导致二次手术，这次就把另一侧甲状腺切除；另一个方案是保留另一侧甲状腺，但不排除二次手术的可能。”

“这两个方案的最终结果有什么不同？”我问。在听到“恶性”这两个字后，我的大脑一度短暂空白。我们有想过可能是这个结果，但没想到事实就是这样。现在太座全麻无知觉躺在手术台上，我没有任何医学基础却要做一个如此重要的决定，于是希望能够得到更多信息。

“保留好的一侧甲状腺，就保留了一部分正常功能。”两人身后的那另一位年轻医生说。

我问主刀医生：“如果选择保留一侧甲状腺，二次手术的概率有多大？”

“任何事情都有可能，但我没有准确的数据告诉你概率有多大，只能说概率不是很大。”他说。

“那您建议采取哪种手术方案？”我继续问。

“建议保留一侧甲状腺并进行颈淋巴结清扫。”他说。

“那好，那就保留右侧好的甲状腺。辛苦您了，谢谢！”

“好的。”主刀医生得到我的答复后，三位医生转身离开回去继续手术，我也去到手术室门外继续等待。

半小时后，手术室外扬声器又在呼叫甲状腺外科XXX的家属速到手术室旁的协谈室。“不会出什么事吧？”我心里一边想一边拉上女儿小跑过去。原来是让在手术同意书上补签字。

11:45，太座被护士从手术室推出来。12:05，回到病房。脖子上压着盐袋六小时后的晚上18:00，太座艰难的小口小口咽下半碗蔬菜稀饭。晚上用吸管小口小口喝了几次水，半醒半睡到天明。

甲状腺乳头状癌

2014年，太座在体检时查出有甲状腺结节。2018年体检，几年时间结节从0.9cm慢慢长大到2.4cm。

2019年2月14日，太座的甲状腺结节在贵州医科大学附属医院门诊，评级为4C。当日就在甲状腺外科办理了预住院，并做了手术前相关检查。22日接医院通知，23日正式入院。25日接受了甲状腺手术。

2月26日早上6:00，喂太座空腹服了一片左甲状腺素钠片。

8:30，医生查房，太座恢复良好，医生让吃了早餐下床活动。同时直接递给太座一张检验单。我们一看单子，是昨天手术切除的甲状腺冰冻切片检查报告。检查结果为甲状腺乳头状癌，癌灶直径0.5—1.5cm。淋巴结节的检查结果还要等3—5天。

看到“癌”字，我立刻想到的是病人面无血色虚弱不堪，放化疗后头发脱落，时日无多苦苦挣扎求生的样子。虽然昨天就知道是恶性的，但当“癌”这个字这么直接出现，还是难以接受。

下楼买了一碗馄饨回来，太座细嚼慢咽全部吃完。从前天晚上22:00起到昨天下午18:00，她就只吃了半碗稀饭。现在看到她胃口恢复，我相信她身体也应该很快会好起来。

从病房出来扔垃圾时，给学堂的颜校长发了一条微信，说我这个学期不能再兼中学部的中文课了。

就算不上中文课，我的工作量也已是超过每周40小时，最多时达到70小时。我想我应该留出一些时间来，给自己和家人。

三个“不”

术后第三天，医院就让出院了。

前天，一家三口一起拼装好新买的花架，把分散在楼上楼下前后花园里的盆栽花草都搬上架。花卷志愿当园丁，照顾这片“新森林”。昨天还去花鸟市场买了两盆花，一盆玫瑰，一盆一帆风顺。

今天是术后第六天。好久不见的大晴天。

中午，后院满是在风里阳光下飘飞的床单被套。我们把花架上的几十盆（瓶）花都搬出来，和我们一起晒太阳。

花卷玩水、浇花，好不快乐。我和太座坐在台阶上闲聊。

我说出了我心里的想法和担心。反过来太座却还安慰我，用她手术后变得低声沙哑而温柔的嗓音说，这个癌的治愈率很高，网上甚至有人开玩笑，说如果此生一定要患癌的话，就患甲状腺癌好了。

我们就这样在午后阳光下的花园里，一边吃水果，一边闲聊，约好此去的人生里，努力做到三个“不”——不生气、不着急、不计较。

我曾对太座说，我们俩到现在还没有分开，就是对社会最大的贡献。“一男一女，两个正常人，能心平气和地长久相守，是人世间最大的奇迹。”世间如此有趣，我们才不要生气。

不着急，春天已经慢慢来，各种花在慢慢开，孩子也在慢慢长大，我们都不要着急。过好当下这每一天，不用去管以后如何。就算树叶在秋天掉光，春天一到，还是又满树绿芽。

不计较，凡事做好自己，不争不辩，得失小小，放下天地宽。一家人在一起，就算是一蔬一果这样的简单生活，也是开心快乐。

人生夏后渐入秋，白云苍狗，何事惊慌？