【读】2020年读书151本，因为疫情，比去年多了49本，排前三的关键词是历史、书话、诗集。历经十四年，累计读书1040本，读1000本书的目标终于达成。我的年度最佳给阿列克谢耶维奇和她的《切尔诺贝利的祭祷》《锌皮娃娃兵》——“尤拉跟舅舅说：‘我想报考大学的哲学系’。舅舅不赞成：‘你是诚实的小伙子。我们这个时代，当一名哲学家是不容易的，既要欺骗自己，又得欺骗别人。你要讲真话，就可能会尝到铁窗的滋味，也许会把你送进疯人院。’”（特别鸣谢：幸福学堂、也闲书局）
【看】2020年看了56部电影，比去年少了213部，观影总量1625部。我的年度最佳给大森立嗣的《日日是好日》——云门垂语云：十五日以前不问汝，十五日以后道将一句来。自代云：日日是好日！
【写】2020年敲了21.3万字，比去年多敲了7.9万字，仍旧是发出来一小半，发不出来一大半。去年的这个时候说要在死之前整理下，给自己出一部线装编年史《愚直录》，送给亲友，一生蠢蠢前行历历在目，以助饭后谈资——动身的时刻到了。我们各走自己的路，我去死，你们去生。何者为佳，惟上帝知道。（苏格拉底自辩词）
【读】读书除了为遮眼，还为了让自己成为一个不太苟且的人。2019年我看书102本，比去年少了10本，平均1.96本/周，排前三的关键词是历史、宗教、文集。我的年度最佳给季羡林的《牛棚杂忆》和龙应台的《野火集》——很长时间后我才完全明白，常常不是善与恶之间的力量在战斗，而仅仅是两个不同的恶，在为了控制世界而互相争斗。
【看】2019年看了269部（集）电影，平均5部（集）/周。比去年多看了151部（集），观影总量1570部。我的年度最佳给是枝裕和的《小偷家族》——烟花未曾照耀的地方，也有仰望着的笑脸，生活沉重如此，仰望本身，即是美丽。
【写】2019年我写了13.4万字日志，比去年多写了2.5万字，发出来一小半，发不出来一大半。死之前整理下，给自己出一部线装编年史《愚直录》，送给亲友，一生蠢蠢前行历历在目，以助饭后谈资，说：动身的时刻到了。我们各走自己的路，我去死，你们去生。何者为佳，惟上帝知道。（苏格拉底自辩词）
你写日记吗？
正经人谁写日记啊？
——《邪不压正》
这篇看起来好像说得狠有道理，但仔细回味却什么都没说的……鸡汤文，是将黑泽明《蛤蟆的油》和北野武《北野武的小酒馆》两本书，与北野武的电影《菊次郎的夏天》和宫崎骏的《千与千寻》、《猫的报恩》、《悬崖上的金鱼姬》、《哈尔的移动城堡》等电影对白串编而来。在公众号推送时，又加了个鸡汤的标题《欣赏那个并不完美的自己》，就完成了学堂这个暑假夏令营“富士山征服の旅”行前功课的新一周主题“电影里的日本”——杰拉尔·德帕迪约说，了解一个国家最好的方式之一就是看电影。
成长，是每个孩子的权力，也是必经的征程。或平坦、或崎岖，有悲欢，有离合，这是一个非常寂寞的过程，有时是因为不会做分数或除法，有时是走列队的时候手臂的姿势总也摆不对，有时是因为亲密朋友的疏远……从人生的长远看来，这些事根本不算什么大事，但其实每件事都像一次渗入，慢慢将自己变成现在的模样。所以老一辈所说的“现在的小孩都不讲规矩”之类的话，其实是搬起石头砸自己的脚。小孩子不懂规矩，是因为没有可以作为榜样的成年人。
人生就像一次旅程，沿途会遇到各种风景，但你永远不知道，谁哪次不经意的跟你说了再见之后，就真的不会再见了。因此你不能等待别人来安排你的人生，生命可以随心所欲，但不能随波逐流，自己想要的，要自己争取。与其在意别人的背弃和不善，不如好好经营自己的尊严和美好。
很多人不知道，浪费时间和金钱，人人都会，但有效地使用它，却需要才华与奋斗。因此不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都要比站在原地更接近幸福。我始终相信，在这个世界上，一定有另一个自己，在做着我不敢做的事，在过着我想过的生活。爱，不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，欣赏那个并不完美的自己。
清少纳言《枕草子》
文学作品都有其时代性。或者说，如果抛开时代性，大多数文学作品都是不堪卒读的。我是这么认为的。以被喻为日本平安时代文学双璧之一的《枕草子》为例，如果拿掉其“平安”的时代背景和作者的女官身份，就文字和内容而言，不过是一女人的无聊随笔而已，放在今天别说出书和流传于世，恐怕在网络上的点击量也不到两位数，或许半数以上网络作家都不输给清少纳言。
田中健夫《倭寇：海上历史》
田中健夫的《倭寇：海上历史》，使我的大航海和倭寇的历史知识得到很大补充。在国内历史（尤其是教科书）中，倭寇都被描绘为以日本浪人为主的强盗集团。然而事实是，倭寇的主体不是日本人，而是中国人。中国官宪为向民众灌输对日本人的害怕与憎恶感，同时为了显示与倭寇的作战功绩而故意夸大、捏造倭寇的残忍和侵略的猛烈程度，把中国民众自己的叛乱也谎称为倭寇。此后，在丰臣秀吉出兵朝鲜时，倭寇的概念在中国人的思想中最终被确定下来。因此，日本人固不必说，中国盗贼、朝鲜人、葡萄牙走私贸易者在中国官宪，都是作为倭寇处理的。
黑泽明《蛤蟆的油》
黑泽明的《蛤蟆的油》，是在这次云南旅行十二日中翻完的。在此之前，碰巧翻了北野武的《北野武的小酒馆》，里面对黑泽明也有提及。这种随笔自传，读来最轻松，如果作者还算是一个有趣的人，就不会让人觉得厌恶而最终能够翻至最后。我讨厌那种以过来人的语气和姿态指点迷津，为读者引领人生的自传或回忆录。在这本黑自传里对电影我只记得《姿三四郎》和《罗生门》的部分，或许是因为这两本书我都刚好看过的缘故。除此而外，职业的关系，我只对“从前的老师中，有许多具有自由精神、个性突出的人物。相比之下，如今的老师，职员式的太多了。确切地说，不是职员式的老师太多，而是官僚式的老师太多了。接受这种人的教育，能有什么用呢？”这段话印象深刻，我看来这也是这本书的“时代性”体现。其余大多内容，最终什么都没给我留下。倒是黑泽明的电影里，知名的如《姿三四郎》、《乱》、《影武者》、《蜘蛛巢城》、《七武士》、《战国英豪》和《罗生门》都看过。
《四个春天》只今明两天在市中心的几个影城上映。如果我要去看这部电影，除了影片本身和票价，还须额外付出往返三个小时的时间代价。这意味着，对我来说这次观影行动，其实是一次跨城的短途旅行，以及整个周六白天——如果进一趟城需要一个理由的话。
早上10:05，小十字银座影城第一场，上座率大约30%，一半是白发老人。
看这部电影，对我来说需要很大的耐心。
天晴、下雨、飘雪，日子一天一天过；屋檐下的燕子来了又去，去了又来；每年过年去给亲人上坟、除草；父亲生病，姐姐离世……有悲伤有欢乐；有电影里不断晃动的镜头和邻座两位不断感怀从电影里看到自己家乡和父母，以及过去日子的大妈。
看这部缓慢的纪录片，虽然需要足够耐心但仍然让我能够看下去，是因为电影里外的同一个人间——真实、平淡、乏味、温暖、乐观、坚韧……日复一日，年复一年，重复上演，又略有不同，就如同这人间的每一个普通家庭。
我认为，焦波的摄影集是中国北方版的《四个春天》，陆庆屹的电影是中国西南版的《俺爹俺娘》。
在看过井上靖《敦煌》、《楼兰》、《风林火山》和《天平之甍》后，他的《孔子》翻了十几页，实在看不下去，插回书架上。不喜欢那种故意为之的痕迹，让双眼对文字的扫描困难，大脑也无法识别文字表达的内容。
青山七惠的《一个人的好天气》，翻起来也没有什么感觉。薄薄一本，翻得也快。倒是芥川龙之介的短篇集《罗生门》翻得慢一点，一篇一篇就像电影版《深夜食堂》里一个一个人物和故事，真实，觉得就是这样子啊。然后觉得，如果一篇文字将一个真实还原为真实，那这样的文字也没有什么意思啊——真实何须另一个真实来还原其自身？在别人那里找到自己，会不会有些无聊？话说，雷蒙德·卡佛的短篇集《大教堂》真的很无聊，翻完第一篇（忘了标题），不得不只选了《发烧》、《好事一小件》和《大教堂》三篇“名篇”匆匆了事。
看着这些书后面题为《绝对值得一读》、《叠加出来的寒意~》、《那些被生活所淹没的人》……的四星或五星书评，我想，还好这个假期里有电影版《深夜食堂》，聊以慰藉我不是在出期末试题就是在写学生学期评语，翻了几天无聊的书的元旦假期。繁华转角的后巷，在宁静温暖的深夜食堂，对生活的旁观和适度的关怀。
同样是关于生活与现实，为什么书籍和电影给我完全不同的感受？或是受俳句和汉诗（汉语诗歌）的影响？
明天是2019年的第一个工作日，八、九、十年级陆续开始持续两周的中文期末口试和笔试。今天完成了每个学生的期末短评，用了一整天时间，从上午10点到下午5点，除了吃饭和上厕所。
我对每个学生给出了一个字作为核心评语，如“蔗”、“湛”、“束”等，对他们一个学期来的学习状态、学业成果和变化做出评价和期许——注重的是情绪和期初与期末的不同和成长，期末考试成绩不过是时间到了就会出现的结果。这些一字评，大致如——
“蔗”，用的是《晋书·文苑列传·顾恺之》：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：‘渐入佳境。’”的典故，是褒；“朔”，引的是南朝·陈·阴铿《五洲夜发》“夜江雾里阔，新月迥中明”句，是宽慰，是鼓励，还有点小小不满；荏”，用的是潘岳的“荏苒冬春谢,寒暑忽流易”和《红楼梦》第三十八回“秋光荏苒休孤负”句，是鞭策……
敲下这些琐碎，在假期的最后一夜。明天，天气预报还是道路结冰黄色预警。假期对我，不过是换一个地方，继续工作。
两天后就是农历2014年的大年初一。从2005年2月开始写博客，到两天后就已经写了九年。到2015年，整理一下自己打印一本《独角戏——我这十年》。
看完2013年最新帆船航海主题电影《一切尽失》（All is lost），罗伯特·雷德福是影片唯一的演员，和写博客一样，这是一个人的独角戏。
罗伯特·雷德福饰演的男主角在睡梦中遭遇了撞船事故，失去对外联络的装备，又遇上了暴风雨，最后只能弃船而去在皮筏上漂流生死未卜。与少年派一样，老雷德福也要面对惊涛骇浪，倾盆暴雨，以及在皮筏四周逡巡觅食的鲨鱼们。与此同时，他也弹尽粮绝，饥饿比自然风浪更紧迫，在这真正的“一切尽失”面前，这位原本足智多谋的老水手发现死亡正在不断向自己逼近。
电影中没有交代这个在海上独自漂流的老男人的前程往事，甚至连姓名也没有。在人生海洋的孤独和漫长里每个人都可能是这个独自漂流的老男人，这也可能是一部属于每个人的电影。
“我很抱歉……我知道，也许这已没有什么意义，但我还是要道歉，我尽力了，我想你们会同意的，我已经尽力了，真的。我努力变得真诚，坚强、善良和有爱心，做正确的事。但我没有成功，我知道这种事大家都有独到的体会，我真的很抱歉，这里一切尽失，只剩饱经摧残的躯壳和灵魂。我现在知道没有推脱的借口，虽然不知道为什么现在才承认，但我终归还是承认了，我一直奋斗到底，虽然不知道有什么价值，但至少问心无愧，我希望大家努力的收获比我多，我会想念你们。我很遗憾。”——上面是影片中男主角扔进大海的那个漂流瓶中所写的内容，也是我借用的2013总结。