我们就这样在午后阳光下的花园里，一边吃水果，一边闲聊，约好此去的人生里，努力做到三个“不”——不生气、不着急、不计较。
手术
我和7岁半的女儿花卷在人声喧闹的手术室外等待。她在听熊爸爸的故事，我捻着佛珠默念六字真言。
等待的时候有点困。我5点起的床，开机就收到住在楼上奶奶的微信，说花卷凌晨3点醒来就不睡了，吵着要找爸爸妈妈。上去接了女儿下来，一起到医院。一路上对女儿凌晨的哭闹感觉不太好。
太座是早晨7:48在护士带领下走进手术室的。她是今天的第一台甲状腺结节切除手术。
9:35，手术室外的扬声器里呼叫甲状腺外科XXX的家属速到手术室旁的协谈室。我不知道发生了什么，拉上女儿小跑进去，看到三位穿着手术服的医生在等我。
右边一位年轻医生手里拿着一个白搪瓷托盘，里面一个有大拇指大小，水滴状的一团血糊糊的东西。
“你好！这是切除下来的XXX的左侧甲状腺。你看，这个结节是不好的，恶性的。”左边的主刀医生用镊子揭开那一团血糊糊的东西大的一头，大约有大拇指指甲盖大小的肉团给我看，里面呈灰白色，像一团刷墙的涂料的颜色。
“另一侧的甲状腺现在没有什么问题，需要你决定下一步的手术方案。”主刀医生继续说：“一个方案是为了防止复发导致二次手术，这次就把另一侧甲状腺切除；另一个方案是保留另一侧甲状腺，但不排除二次手术的可能。”
“这两个方案的最终结果有什么不同？”我问。在听到“恶性”这两个字后，我的大脑一度短暂空白。我们有想过可能是这个结果，但没想到事实就是这样。现在太座全麻无知觉躺在手术台上，我没有任何医学基础却要做一个如此重要的决定，于是希望能够得到更多信息。
“保留好的一侧甲状腺，就保留了一部分正常功能。”两人身后的那另一位年轻医生说。
我问主刀医生：“如果选择保留一侧甲状腺，二次手术的概率有多大？”
“任何事情都有可能，但我没有准确的数据告诉你概率有多大，只能说概率不是很大。”他说。
“那您建议采取哪种手术方案？”我继续问。
“建议保留一侧甲状腺并进行颈淋巴结清扫。”他说。
“那好，那就保留右侧好的甲状腺。辛苦您了，谢谢！”
“好的。”主刀医生得到我的答复后，三位医生转身离开回去继续手术，我也去到手术室门外继续等待。
半小时后，手术室外扬声器又在呼叫甲状腺外科XXX的家属速到手术室旁的协谈室。“不会出什么事吧？”我心里一边想一边拉上女儿小跑过去。原来是让在手术同意书上补签字。
11:45，太座被护士从手术室推出来。12:05，回到病房。脖子上压着盐袋六小时后的晚上18:00，太座艰难的小口小口咽下半碗蔬菜稀饭。晚上用吸管小口小口喝了几次水，半醒半睡到天明。
甲状腺乳头状癌
2014年，太座在体检时查出有甲状腺结节。2018年体检，几年时间结节从0.9cm慢慢长大到2.4cm。
2019年2月14日，太座的甲状腺结节在贵州医科大学附属医院门诊，评级为4C。当日就在甲状腺外科办理了预住院，并做了手术前相关检查。22日接医院通知，23日正式入院。25日接受了甲状腺手术。
2月26日早上6:00，喂太座空腹服了一片左甲状腺素钠片。
8:30，医生查房，太座恢复良好，医生让吃了早餐下床活动。同时直接递给太座一张检验单。我们一看单子，是昨天手术切除的甲状腺冰冻切片检查报告。检查结果为甲状腺乳头状癌，癌灶直径0.5—1.5cm。淋巴结节的检查结果还要等3—5天。
看到“癌”字，我立刻想到的是病人面无血色虚弱不堪，放化疗后头发脱落，时日无多苦苦挣扎求生的样子。虽然昨天就知道是恶性的，但当“癌”这个字这么直接出现，还是难以接受。
下楼买了一碗馄饨回来，太座细嚼慢咽全部吃完。从前天晚上22:00起到昨天下午18:00，她就只吃了半碗稀饭。现在看到她胃口恢复，我相信她身体也应该很快会好起来。
从病房出来扔垃圾时，给学堂的颜校长发了一条微信，说我这个学期不能再兼中学部的中文课了。
就算不上中文课，我的工作量也已是超过每周40小时，最多时达到70小时。我想我应该留出一些时间来，给自己和家人。
三个“不”
术后第三天，医院就让出院了。
前天，一家三口一起拼装好新买的花架，把分散在楼上楼下前后花园里的盆栽花草都搬上架。花卷志愿当园丁，照顾这片“新森林”。昨天还去花鸟市场买了两盆花，一盆玫瑰，一盆一帆风顺。
今天是术后第六天。好久不见的大晴天。
中午，后院满是在风里阳光下飘飞的床单被套。我们把花架上的几十盆（瓶）花都搬出来，和我们一起晒太阳。
花卷玩水、浇花，好不快乐。我和太座坐在台阶上闲聊。
我说出了我心里的想法和担心。反过来太座却还安慰我，用她手术后变得低声沙哑而温柔的嗓音说，这个癌的治愈率很高，网上甚至有人开玩笑，说如果此生一定要患癌的话，就患甲状腺癌好了。
我们就这样在午后阳光下的花园里，一边吃水果，一边闲聊，约好此去的人生里，努力做到三个“不”——不生气、不着急、不计较。
我曾对太座说，我们俩到现在还没有分开，就是对社会最大的贡献。“一男一女，两个正常人，能心平气和地长久相守，是人世间最大的奇迹。”世间如此有趣，我们才不要生气。
不着急，春天已经慢慢来，各种花在慢慢开，孩子也在慢慢长大，我们都不要着急。过好当下这每一天，不用去管以后如何。就算树叶在秋天掉光，春天一到，还是又满树绿芽。
不计较，凡事做好自己，不争不辩，得失小小，放下天地宽。一家人在一起，就算是一蔬一果这样的简单生活，也是开心快乐。