标签归档:海豚出版社

【读书记1505】阿来《阿来六短篇》

《阿来六短篇》,六个以发生在机村的荒唐年代的荒唐事。

如《报纸》这篇,讲扎西东珠为了试试自己新弄到的鸟枪“团不团砂”——试试枪的准头,试试成团的铁砂射出去,在有效射程内会覆盖多大的面积,在村外,一叠从公社拿回村还没有打开过的报纸被当成靶子,放在了五十米开外的地方。扎西东珠对着报纸轰然就是一枪。

打中了。有人在翻动报纸,然后,不是一个人,而是好几个人同时发出一声惊叫。接着人群就轰然一声跑开了。夹在里面的一张报纸上,有幅领袖照片。铁砂子从这面穿进去,把领袖的下巴、额头和腮帮子都打坏了。

扎西东珠是第二天被带走的。警察骑着挎着一个车斗的三轮摩托来,宣布的两项罪名,一项叫反革命恶攻,一项是非法持有枪支。被带走后,回来是十多年后的事情了。

其它五篇,大抵如此。看似轻描淡写,实则静水深流。

阿来《阿来六短篇》,淘来九成新二手书,海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第九种,2016年12月1版1印。总阅读量第1505本。皮面精装“六短篇”现在就缺《甘露六短篇》就凑齐全套了。

【读书记1499】余英时《人文·民主·思想》

余英时于2021年8月1日去世,其书早已禁绝,因此更是难求。一直没有读过,所以愈发好奇,在各书店寻访,终于10月4日在五之堂找到这本《人文·民主·思想》,薄薄九十余页,定价12元,实付30元购得。后多次尝试,但五七页下来总也读不清楚,不算太学术但背景和基础要求较高。

今次中秋假期在家整理书架,又再次看到这本虽薄却三年来久攻不下的高地,抽出,决意用半天时间不管是否读懂,都从头到尾完整刷一遍。终于,入手三年,努力多次,终于一刷,但仍旧不甚明白,摘抄几段,算是读过。

一、中国历史有许许多多的好处,也有许许多多值得我们佩服的地方,可是有一个问题是大家都公认的,中国不论是儒家、道家或是佛教都没有解决的问题,就是怎么样使政权的转移可以用和平的方式解决。过去我们只有一个方式结束一个政权,那就是暴力的革命,用武力推翻。王朝的兴衰,最后是决定于武力,避不开杀人流血,这是中国历史上一个很大的悲剧。

二、施勒辛格晚年体认到“菁英”(elite)是每个社会中都不可少的,既然有组织,就有领导人与被领导人的问题,问题只是在领导人的产生不是靠特权,不是靠关系,而是靠才能,这种菁英是一种自然的菁英。你不能想象一个社会人人都是一字并肩王,那就是傅斯年当初批评中国人的,中国人讲平等就是要一字并肩王,没有高地之分,事实上那是不大可能得。但是高地之分,必须是根据非常合理的,经过种种考验的,那种领袖才能够做领袖。当上领袖的不一定都符合这个条件,但至少这是一个目标。

三、不要把民主仅仅看做是一种数量的政治,或是一个政治体制,而应该把它看做是一种生活方式或文化形态。民主的生活方式是比较合理的,并不是最好的,丘吉尔说过,民主是中庸的,平平无奇的一种政治,不过人类如果要找到一种比较合理而公平的公共生活,只有这个制度能够给你,现在还想不出其它办法来。这好比考试制度一样,考试并不是完美的,中国是建立考试制度历史最久的国家,我们自然知道考试不可能办到百分百的完满,但为了在选拔人才方面取得最大限度的公平、公正,我们还找不出一个比考试更合理的方式。

余英时《人文·民主·思想》,海豚出版社2013年8月1版1印。总阅读量第1499本

【读书记1496】董桥《墨影呈祥》

海豚出版社“海豚书馆”系列,收了好几年终于得了七十六本。站在书架前看着张开两臂还要长出来的一排书,感慨有书可读,实在是幸事。人情世事是离得越远越好。

编号003的董桥《墨影呈祥》,淘了几年,不是溢价太高就是下手晚了,总是错过。五天前终于碰到,管不了书脊破损,原价也赶紧入手。昨天收到这第七十七本,今天读完。好文章,好雅致。这种气韵学是学不来的,得浸润,得经手、过眼,得把玩,经历得多也看得多的岁月的温润。这就是命。举几个例子:

“梁启超的字我少年时代在林揖舜先生书案上见过一通信札,青绿八行笺钤上一枚朱红私章,墨色焕发,行书粗细有致,漂亮得不得了。”我小时候哪里能见到这样的东西?花花绿绿的纸张倒也见过,不过不是零钞就是粮票。

“我供奉的两幅观音一署溥儒一署心畲。”这不是显摆,就是我有某某云云,在平常里见过、用着,就聊聊。话也不多,心平气和。

“杨老板是个讲究礼数的老派人,结识他几十年从来如此,总是整整齐齐做人做事,温温文文待人待物,遇上大是大非的关键时刻脊梁骨比谁都挺得直。”老派的分寸,现在人都不讲了,只讲立场,不讲是非。

“杨老板说他去年收了一个紫砂臂搁,上头刻了李易安那阕‘旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时’,非常精致,像是郑孝胥旧藏:‘破旧的锦盒上签条是他写的,焕发极了,苏州老家晚辈替我猎回来的!’”这就是家风、家传了。老一辈是怎样的,不用说,年轻人会看。

“从小读周作人,读俞平伯,读五四新文化运动中两位长衫人物的袖里清芬,尽管都吹过欧风,淋过美雨,无恙的依旧是那一盏苦茶,那一株古槐,朱丝栏间浮动的墨影永远是三昧书屋和春在堂的疏影。说颓废,那是最后一代文化贵族的颓废;说闲散,那倒不是秦淮梦醒灯火阑珊的梦醒,是钟鼎胸襟供养温山软水的脱俗。”年少时哪里周作人、俞平伯可读?除了不忍卒读的厕所读物,能有一本《水浒传》读就欢喜得不得了,结果找到的还是一本残书,此外就只有鲁迅那几篇杀伐盛气,读了平添一些没来由的仇恨,用了好多年才慢慢化解。现在书架上倒也是有几十本周作人和俞平伯,只是错过了读书的年龄,只能拿来消遣,得不到多少滋养了。

期待有一天,能像董桥这样,就着几面墙的书,看书、种花、写字、写信,消磨丰裕而淡雅的岁月。

董桥《墨影呈祥》,海豚出版社海豚书馆”系列之一,2010年8月1版1印。总阅读量第1496本

【读书记1478】韩少功《少功六短篇》

第一次读韩少功,在2010年10月,《马桥词典》,算是我人生的第二次阅读启蒙读物之一。再读韩少功,在2020年,《赶马的老三》。《少功六短篇》读毕,十四年里读了韩少功三本小说,都喜欢,但还是最喜《马桥词典》。

太座觉得我的性格很像《少功六短篇》里《怒目金刚》一篇的主角,一根筋的吴伯、吴玉和、吴先生——

“吴伯,这我们就不懂了:一面破鼓,补它是你捶它也是你?”

“桥归桥,路归路,一码归一码。他蒙冤落难,我要行公道。他伤我太深,是亏了私德。公道与私德是两笔账。”

在大多数人眼里,我应该就是这样一个既讲理又不讲理的怪人。不过我不会为了别人的想法改变,否则就不是我了,就像我曾经在课堂上给诸君说的:我最大的优点,就是清楚知道自己有哪些缺点;我最大的缺点,就是从来不去改掉这些缺点。就像有次面对别人说如果如何如何我就可能变得更好之类的建议时的回复:能改变自己的都是神,而一门心思想改变别人的都是神经病

韩少功《少功六短篇》,海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第八种,2016年12月1版1印。总阅读量第1478本。皮面精装“六短篇”还有《阿来六短篇》和《甘露六短篇》两本买不到,得慢慢留心淘二手书。这个“短篇经典文库”系列终于读完了。

【读书记1477】韩东《韩东六短篇》

一直以为我架上的书接近三千本。晚饭后随便点了个数取了个平均值,竟然接近五千本。这是一个我没有想到的数字。这辈子和下辈子(如果有的话)都不愁没书读了,生活中又一个值得松弛的点。

每天带娃,看书,离群索居,享受着难得的孤独和安谧。今天读完《韩东六短篇》,这个暑假的第三个星期,21天里读的第22本书。每天的阅读量保持在十万字上下,其中连续读了十七本小说共102篇,读到了102个人物的102种人生,有的比现实还荒诞,有的荒诞如现实,有的挣扎而无果,有的随顺而自得,再看自己,觉得一家人,只要有饭吃,有衣穿,有书读,其它的就都不是事儿了。

韩东《韩东六短篇》,海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第七种,2016年12月1版1印。总阅读量第1477本

【读书记1476】劳马《劳马六短篇》

“你这个人很不合群,对集体从不关心,自我封闭得很厉害,这可不行啊!你要改一改这些毛病,这毛病可是致命的。人不能脱离社会和集体而独来独往。那是不道德的行为,不参加集体活动就是不道德的。我们奉行的是集体主义原则,绝不允许个人主义大行其道……”她越说越激动,越激动逻辑就越混乱。她还结合自己半辈子珍贵的人生经历,论证了许许多多抽象的大道理。说到动情处,多次掏出手帕擦拭眼泪。我被感动得差一点笑出了声,双手交替着使劲掐户口、掐大腿,终于遏制住了几近喷发的爆笑。——《上火》

我快五十岁了,近来仍有人这样对我说类似的话。太不可思议。如果真正从内心认可每个人都是独特的,就不会对他人提出“合群”的要求,就不会认为不合群是一个问题。读书到头来,还是读自己

劳马《劳马六短篇》,海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第六种,2016年12月1版1印。总阅读量第1476本

【读书记1475】格非《格非六短篇》

“那么,什么是最可怕的?”我问道。

胡河清博士没有立刻回答我的话,他呆呆地看着墙角出神,那里有一张木台,上有一面圆镜,镜子上覆盖着红绸布。大概是为了辟邪。

“生机,”胡河清说,“空气污染得那样厉害,你还是能嗅到窗外的勃勃生机,它几乎是无处不在,却唯独不是你的。它就像一面镜子,映照出你的衰老、没落、陈腐、百无一用。所有的植物都长势良好,而我却要调萎了。”——《苏醒》

《格非六短篇》是读过的第二本格非作品。第一本是海豚出版社“海豚书馆”红色“文艺拾遗”系列的格非《蒙娜丽莎的微笑》,但不记得内容。抬头看向对面书架,那个系列足足排了一层还多。

在《格非六短篇》里,人人心里都有一束光。就像汽车的前灯。它本来是用来照亮前面的道路的,可有的人却用来烘烤自己的心脏。人们信誓旦旦,永不分离;人们未雨绸缪,时刻准备,各奔东西;在大部分人忙于积攒金钱时,另一些人则自愿弃世而去。

格非《格非六短篇》,海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第五种,2016年12月1版1印。总阅读量第1475本

【读书记1474】东西《东西六短篇》

读完《东西六短篇》,尤其是《你不知道她到底有多美》,让我想起一样是在预制板搭建的大板房四楼,用砖隔出来的一家一家的,隔壁吵架甚至炒菜都听得清清楚楚的童年。那时一层楼有一个厕所,屎尿就从楼上直接排到楼后的农田里。每隔一些天,当厕所臭不可闻,我就不得不端着一盆一盆水倒进一个一个蹲位,看到屎尿洪流从四楼喷涌而去是我被迫承担这项义务劳动唯一的乐趣。每天的蹲坑是我最快乐的时光,因为不会有人在意一个小孩拉屎会拉多久,我就可以把公厕当书房,一页一页读《故事会》、《辽宁青年》,偶尔也会读一点有品位的书,比如《罗兰散文》、《简·爱》、《牛虻》和《呼啸山庄》。我那时以为罗兰是外国人,因为我读过的中国人写的散文都没有那么好的,后来才知道是台湾人。

阅读于我,从不断地阅读中读出过去,读出问题,读出自己,然后问自己:为什么是这样子。

东西《东西六短篇》,海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第四种,2016年12月1版1印。总阅读量第1474本

【读书记1473】魏微《魏微六短篇》

带花卷去复查视力,十年前住在市内坐,一趟公交就去了妇幼保健院;过去十年住在乌当区新添寨,说进城去妇幼保健院;现在住到黔南布依族苗族自治州龙里县,起早去省城贵阳妇幼保健院。

在地铁、公交和街上,很少看到有人笑。都是嘴角耷拉着,一副不开心的样子。每个人的生活,都在向它不可逆转的方向滚滚向前,把其中的人们像洪流中的泥沙一样想带到哪里就带到哪里。我想正因为我不要这样,所以才远离人群。因为离流行社交媒体和人群越远,就会离自己越近。所以,我要尽可能提醒自己要微笑,我的嘴角要上扬。

从《魏微六短篇》里读到大老郑和他的女人,“看上去,他们是把一天当做一生来过的,所以很沉着,一点都不着急。”之前给太座大人说过,我们曾经也很着急,生怕错过什么。现在不那么着急了,因为知道急也没用,赶不上的,再急也赶不上;赶得上的,慢慢来反而会比较快。人生当中看起来好像不这样就会错过那样,不怎样就会怎样怎样,其实什么都不会错过。因为能错过的会错过的,都是不属于自己的。

魏微《魏微六短篇》,海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第三种,2016年12月1版1印。总阅读量第1473本

【读书记1472】海男《海男六短篇》

从上午十点开始,喧闹一阵一阵从小区大门翻过树梢涌来撞到窗玻璃上,溅进书房,洒得一桌都是。二三十位男女、十几辆两轮电动车聚在那里,宽大的门廊提供了遮风挡雨的空间,两侧的商铺已经倒闭也不会有人嫌他们妨害了生意。天雨,开不了工,无事可做。女人有的聊天有的打盹,或者围观男人们坐在地上围着一块八仙桌大小的泡沫板玩纸牌。一直持续到下午六点,雨停,才安静下来,都回家吃饭了。

在喧闹中翻完《海男六短篇》。书很漂亮,像绿松石一样的蓝绿色仿皮面精装,金色花纹边框,银色书名和作者名。内容读不出哪里好来,当然,也没觉得又多不好,或许是因为六篇总是在窥视别人的爱情,而我不喜欢这种观察和写作的角度。果然,我还是欣赏不来文艺或过于文艺的文字。

海男《海男六短篇》,海豚出版社“短篇经典文库”系列皮面精装“六短篇”第二种,2016年12月1版1印。总阅读量第1472本