早上六点起床，开门，让后院的新鲜空气流进来，坐在床上看风景，听风吹过树叶的声音，和各种鸟的鸣叫。翻开昨晚的枕边书，海明威的《老人与海》，找到那一句：“老家伙们干嘛醒得那么早呢？难道是为了让日子更漫长？”

人民文学出版社“朝内166人文文库·外国中短篇小说”十五种之一，二〇一二年六月一版一印海明威的《老人与海》，收创作于一九五二年，海明威生前发表的最后一部小说《老人与海》和《乞力马扎罗的雪》《白象似的群山》等中短篇小说六篇。《老人与海》是我二十年来第三次读，但一次都没读出“生命的高贵与尊严、人类坚不可摧的精神和人与自然的关系，是一部伟大的、寓言般的现实主义不朽杰作”这样教科书式的感受来。我觉得这篇小说之所以如此出名，又被各种解读，可能就是因为这句话——“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭但不能被打败。”是我太肤浅了吗？还是我已经过了读小说的年纪？

早上陪二娃睡觉，随便翻了翻爱伦·坡的《黑猫》。人民文学出版社“朝内166人文文库·外国中短篇小说”十五种之一，二〇一二年六月一版一印爱伦·坡的《黑猫》，收九篇最能代表爱伦·坡创作风格和文学特色的中短篇小说，但我感觉悬疑不够悬疑，幽默又还差一点幽默，怪诞又不够怪诞，恐怖只是纸面上的恐怖，还是读不下去。这也许不怪爱伦·坡，从他离开这个世界到现在，已经一百七十多年，这一个多世纪的变化，比任何一部小说的情节都要悬疑、怪诞。这是我的最后一本爱伦·坡。

不同的年龄会遇到不同的人和事，也会遇到不同的书。这是人缘，也是书缘。合适的书在合适的时候读到，才会产生共鸣。所以，再见，爱伦·坡！再见，海明威！

一阵风来，花瓣就在书房的窗里从上飘到下，有李花的、桃花的，还有樱花的，就像飘雪玩具里的雪花被搅动起来后缓缓在浓稠的春光里滑下来，沉到地上。

学生的作业已陆续发到邮箱，午饭后距离晚上8点的收作业截止时间还有半天时间。把洗好的衣服鞋袜裤衩叉到后院，抓一本书，坐在台阶上，一起晒太阳。太座和女儿在外面骑单车，笑声被风吹得树枝上、路面上，洒得到处都是。

短篇小说集《乞力马扎罗的雪》，十六篇海明威，我只喜欢《祖国对你说了什么》。其实也算不上喜欢，就是在十几篇里，总还算有一篇看完觉得有点收获，其他十五篇，《乞力马扎罗的雪》名气太响，但不觉得如何，总觉得很久以前就看过，其他的就是拉拉杂杂啰啰嗦嗦，基本上看完就不记得是在写什么。觉得海明威大名如雷贯耳，在这个难得的春光下读，是不是再换一本试试。换了本《太阳照常升起》，看到36页正好第四章结束，困得不行，眯了一觉后插回架上。《永别了，武器》我可能要积蓄很久的勇气才会把它抽出来看一看了。这个“很久”要多久，我也不知道。上一次看《老人与海》起码是十年以前，还要更早。

之前看《老人与海》，也没觉出教科书式的那种好来。上个月福克纳的《熊》，也没觉得有惊艳。赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》就在《熊》旁边，54万字，比《熊》和《老人与海》加起来还要再厚出一半。哪天，看哪天太阳好再说。

每次读一本书，接触一位作者，都是一次“知性冒险”。有可能对味，有可能反胃，有可能乏味。但不论“口感”如何，总要试过才知道。以前不太确定喜不喜欢海明威，因为看到的都是说他写的东西如何好，现在确定是不喜欢，可能是文化差异、阅读偏好或者是翻译问题。会不会国外（欧美）作家的书会越来越不想看？算了，今天晚上枕边书还是选烂俗的《笑林广记》好了。大俗有时候大雅。