年后快递渐渐恢复，年前下单的书，陆续送到了。为了准备课程，功利的读了半个月的书，没了无目的读闲书的乐趣，就像吃了半个月没有辣椒的饭菜，腹中不饿，口中寡淡，脑中松散。但是没有办法，开学前还是要再读半个月的寡淡书。
“无用”的书，统统要堆在枕边，醒着没时间读，睡着了也要熏一熏：
“太平军分七路进攻，贵州镇远镇、古州镇、威远镇三镇清军利用大炮死守”，一翻开商务印书馆“中华现代学术名著丛书”之一种，罗尔纲的《绿营兵志》就不想停。不想停，但四百八十四页，目测差不多四十万字，起码要读半个月。半个月。
周思成《隳三都：蒙古灭金围城史》《大汗之怒：元朝征伐日本小史》，张向荣《祥瑞：王莽和他的时代》、薛小林《争霸西州：匈奴、西羌与两汉的兴衰》、吕思勉《先秦史》、顾颉刚《中国疆域沿革史》、东野治之《遣唐使》，这么多好看的书啊。
这几天，床头茉莉的香味，和外面飘进来的淡淡桂花香里夹杂着焚烧香蜡纸烛的人间烟火味，以床的中线为界，划分了各自的领地。
“爸爸，肾、肺、脾、脸、脖、腿、臂、脚、臀、胃、胸、背、腰、肚、肠、肛、脑，为什么这么多人体部位和器官都有月字？”前晚，坐在我床上读枕边书的女儿突然问我这个问题。我电光石火间搜肠刮肚，这是一个好问题，以前为什么没想过？为什么呢？老实回答女儿说不知道，“或许我们可以把这个问题作为一个研究的课题，这真是有趣，为什么呢？”我说。
今天查了“月”字，“月”和“肉”在古文字中本是两个字，后因小篆字体这两个字的写法很相近，于是渐渐合并为一个偏旁，统称为“肉月”旁。以“肉月”旁为偏旁的字，字义大致在两个范畴中，或和月相关，或和肉相关。今天是农历十五，佛教的盂兰盆节，道教的中元节，民俗节日的“七月半”，今晚的月亮是一个月里最“肉”的了。
“五一”假期最后一天，老婆的姐姐来闲聊，说起她最近花了七千元报了一门理财课，然后说了几个我听不懂的股票、基金的专业术语。还说课程推荐大家读的书是《小狗钱钱》。
我说七千块的课程就推荐这只适合小学生看的书啊？女儿前年的课外阅读就读了这书。
“读书没什么用，我也没时间看书。理财要实操才行。”她说，“例如股票，就是要低买高卖。”这话从一个不读书的人的嘴里说出来，当时我感觉这场面无比的喜感、无奈，还有一点点恼怒，想起杨笠那句——那么普通又那么自信。
“读书确实不一定能让人大富大贵，但至少让人具备分辨是非的常识。”我说，“连扫地大妈都能说出几个股市的术语，那就要赶快抽身了。何况你赚的是辛苦钱，那个钱，不是你能赚得到的。”
不听。信心满满。最近听到花七千元报了这理财课的，下从老婆她姐姐这做家政服务的“扫地大妈”，上达市管专家身份的国企管理层。
“我读书，就是为了不成为‘韭菜’，这个社会的教育，都把人教育成什么了？怎么反智到这种程度？”晚饭后，在花园里散步时，我和太座聊天说。随后接了个中学同学的电话，太座听到对方约我见面，想聊聊投资的事。我婉拒了。“所以你这种人，很少会做出让人大跌眼镜的事。”太座说。
“我没有大智慧，也没有小聪明，只是有一点点常识而已。”我说。
这两天的枕边书，是《存在的瞬间：伍尔夫读书随笔》。在《读书的自由与限制》一篇，伍尔夫说：“作为读者，独立性是最重要的品质。”
“这三个月的治疗没什么效果。”周三早上，医生看着我的颈部淋巴结彩色多普勒超声诊断报告单说，“你还是转到血液科吧，恐怕还是要住院。”我一听到“住院”，第一时间闪出来的念头竟然是：“我要带哪几本书？”
三个月前我挂的第一个号就是血液科，然后从血液科转到这个科，住院后药物治疗三个月无效果，现在竟然连这是个什么性质的结节都还无法确认，再让转到血液科，我知道其实这医生也没有什么治疗方案了。这里是贵州最好的医院。科室就不用转了，要转就转医院吧。回家。
昨天晚饭后，把这段时间买的书从客厅书架搬下来，一一盖上印章，几十本铺了一地。其中上海译文出版社的“米兰·昆德拉作品系列”十五本，淘到十三本了，只是有好几个版次。
今早，换床单，把床头的二十几本枕边书准备只留一本，其它的都搬到楼下书房。以后不再买书，现在家里的书，我活两辈子也读不完。枕边也只放一本书，看完一本再换一本。然而，选哪一本？这是一个麻烦的问题。斟酌又斟酌，放下又拿起，最后，枕边还是放了七本书：
中华书局版的《庄子》和《论语译注》是这个学期上课的内容，要经常翻看的；
中华书局繁体竖排版《宋史》第一册，好看；
喻血轮《绮情楼杂记（足本）》，晚清明国历史笔记，最适合我现在这样只能度电不用动脑子的书，看几则就笼络齐整睡眠；
北京联合出版社选本袁枚《随园诗话》，随翻随喜；
《中国佛教高僧名著精选（上）》是本周新增的枕边书，想读里面收录的东晋高僧慧远的《沙门不敬王者论》；
张即之书《金刚般若波罗蜜经》，经折装，内页宣纸，纸香墨明，每一个字感觉都在熠熠发光，太喜爱，舍不得拿去书房，留在枕边可天天得沐法喜。
存在，存在就是幸福。
——《不朽》米兰·昆德拉
开学两周，一通忙乱，渐渐捋出新岗位的工作节奏。新岗位其实也不“新”，一开始到学堂我就是做这个的，现在又调回我，也是从最初做到最终，好事坏事，当事人总是难以分辨——只缘身在此山中。
这两天的枕边书，是从城中村的书摊上淘来的鲁迅校录《唐宋传奇集》，文学古籍刊行社一九五六年六月一版一印，繁体竖排，字清墨明，本来是用来助眠的，却越读越清奇。可惜霉斑、破损严重，早上六点起床，用透明胶将快要掉下来的封面封底粘住。
《唐宋传奇集》收录的故事，《古镜记》《白猿传》《枕中记》《离魂记》《柳毅传》《李娃传》等一众篇目总觉得似曾相识。早餐后在书架上寻得汪辟疆编校的《唐人小说》，鲁迅校录的《唐宋传奇集》中，唐传奇篇目，也多在其中。
《唐宋传奇集》北新书局初版于一九二七年。据说鲁迅出版这本书，是回应陈西滢（陈源）对鲁迅的《中国小说史略》抄袭日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的“小说”一部分。陈西滢认为鲁迅“拿人家的著述做你自己的蓝本，本可以原谅，只要你书中有那样的声明。可是鲁迅先生就没有那样的声明。”
鲁迅的回应，虽然承认“盐谷氏的书，确是我的参考书之一，我的《小说史略》二十八篇的第二篇，是根据它的，还有论《红楼梦》的几点和一张《贾氏系图》，也是根据它的。”但抵死不承认抄袭并暗示，陈源之所以指控鲁迅“剽窃”，是因为他要替女朋友凌叔华出头。这就是鲁迅不讲道理在先，然后试图通过人身攻击将事关学术的话题引导为私人恩怨，这就先是强梁，后是下作了。
胡适后来就指出：“鲁迅自己也承认他的《中国小说史略》确是参考了盐谷温教授的《支那文学概论讲话》，但书中没有说明，所以给了陈源等人‘口实’。陈源的指责‘其实拿人家的著述做你自己的蓝本，本是可以原谅，只要你书中有那样的声明。鲁迅先生就没有那样的声明’，说的倒也属实。”胡适说得算是委婉，其实就是剽窃。
顾颉刚的女儿顾潮在回忆录中忆及这件事：“鲁迅作《中国小说史略》，以日本盐谷温《支那文学概论讲话》为参考书，有的内容就是根据此书大意所作，然而并未加以注明。当时有人认为此种做法有抄袭之嫌，父亲即持此观点，并与陈源谈及。”这也导致了鲁迅对顾颉刚厌恶不已，甚至不惜挖苦顾颉刚的“大红鼻”。鲁迅此举，无异于泼妇骂街，谁搭腔就连带着一起骂你个狗血喷头。
汪辟疆编校的《唐人小说》，一九二九年印行，比鲁迅校录的《唐宋传奇集》出版晚两年，两书收唐传奇篇目，大同小异。可见，时人对“唐传奇”的识见与取舍，也是大同小异。如果鲁迅确实是想通过《唐宋传奇集》来证明《中国小说史略》不存在抄袭，二者之间并不构成直接“证据”，在我看来不过是鲁迅的又一个狡辩和顾左右而言他。
现在仍然有人认为陈源欠鲁迅一个道歉，因为鲁迅没有抄袭。在我看来，《中国小说史略》以日本盐谷温《支那文学概论讲话》为参考书，有的内容就是根据此书大意所作，然而并未加以注明，这就是抄袭。如果说有人欠一个道歉，那也是鲁迅欠陈源、顾颉刚和读者的。
枕边书读故事，读出一桩文案，我本来就不喜欢鲁迅，这下对他愈加厌烦了。
除夕夜枕边书，读雷马克的《西线无战事》，零点时的鞭炮声，一浪高过一浪，正好读到这段，仿佛深陷战场——
许多机枪的发射汇合成一声低沉的轰鸣，随后又分裂成一簇簇各自散开的爆炸声。机枪那单调的齐射声发出嘎嘎的响声。在我们头顶上，那空气里也充满着看不见的追逐、咆哮、呼吼和嘶啸。那都是较小的炮弹，而夹杂在它们中间，像管风琴一样彻夜奏明着的，还有那些大口径的重炮，它们的炮弹落在离我们后面很远。它们从远处发出一种粗哑的声音，仿佛发情的牡鹿，高高地越过那些小炮弹的号叫和啸响。小炮弹的声音让我想起了成群的野鹅。
昨天上午第四节，我的最后一节网课结束了。原计划只是两周的网课，到现在上了两个月。
整一周没有记录，因为中学要开学了。现在学期时间已经过半，被疫情耽误了两个月，教育局公布的放假时间只比往年延后了两周，要自己调整课程。
1935年，Allen Lane在英国伦敦创立了企鹅图书。2015年，企鹅图书出版了一套小黑书（Little Black Classics），采用全黑白的封面设计。全套80本，旨在献礼企鹅图书成立80周年。
企鹅兰登从英文原版的选目中，挑选了五十部作品，从2018年10月开始，分为五辑推入中国市场。到今年四月，历经一年半，五辑全部出齐。五辑中，除可读性较高的短篇小说以外，还收录了一些经典的传世诗篇，和名家未曾发表过的非虚构类作品。这一套五辑，可爱得不行。每本大小正好适合握在手里的通勤本口袋书，前后各是中英文，对文学普及很有利。一周时间，断断续续看完了枕边书“企鹅经典小黑书”第一辑十本。另外四辑我全部看完估计还要半个月。
编号01是从薄伽丘《十日谈》里选的三个故事。我看了一眼插在架上长江文艺出版社2006年1版1印“世界文学名著典藏”系列之一的硬面精装《十日谈》，如果不是这本“小黑书”，我还不知道什么时候才会开始《十日谈》，这本问世于欧洲中世纪黑死病期间的，洋溢着市井和情爱气息的故事集。
编号02是爱伦·坡短篇小说《泄密的心》。一样的，书架上也有一本《爱伦·坡中短篇小说集》，北方文艺出版社2016年3印，里面也收录有《泄密的心》，但在此之前，我也是还没有开始读爱伦·坡，倒是在《岛上书店》里面他的一本初版书是店里的镇店之宝。这也算是爱伦·坡的第一篇了。
编号03的是契诃夫的三篇。契诃夫的中短篇在江苏凤凰美术出版社2015年1月1版1印，唐用华译的《契诃夫中短篇小说集》看过一些，但没有其中的《醋栗》。《醋栗》一篇在董桥的哪一本里面提到过，现在看到，算是一个缺口补上了。
编号04的是列夫·托尔斯泰的两个短篇。我以为我从来没有读过托尔斯泰的书，但读了两篇其一的《一个人需要许多土地吗？》才想起小时候看过这个故事。
编号05的是福楼拜《一颗简单的心》。我的福楼拜第一篇。感觉一般。
编号06和08的都是日本作家。06是芥川龙之介的《竹林中》《点鬼簿》《傻子的一生》三个短篇，08是吉田兼好的随笔。黑泽明根据芥川龙之介《竹林中》改编的电影《罗生门》，于1951年荣获威尼斯国际电影节金狮奖以及第23届奥斯卡最佳外语片奖，并入选日本名片200部。“倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。”虽没有注明，但吉田兼好这一册里的句子，尤其“人心是不待风吹而自落得花”这句，应该都是《徒然草》里的，所以算是重读了。这第一辑十册就有两册日本作品，可见编辑对日本文学的喜爱。
编号07的是托马斯·哈代《萎缩的胳膊》《止不住打喷嚏的贼》两篇，无感。
编号09的是威廉·布莱克的诗集《虎！虎！》。我对现代诗和外国诗歌是完全无感。
编号10的是里尔克《给一个青年诗人的十封信》，之前看过云南人民出版社2016年《给青年诗人的信》的里尔克书信集，这次是重读。“没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。”读书对我来说，就是走向自己内心的孤独之旅。
我的枕边书，除了常年不变的佛经和常看常换的手边书，元旦过后新增了一本历书——《国博日历》——中国国家博物馆的第一款日历产品。
《国博日历》每年从中国国家博物馆140万余件藏品中选365件，按年代顺序一天一页介绍一件，一册在手几乎就是一部缩微的文物中国史。
2020年《国博日历》定价99元，一过元旦就跌价一半，打时间差以49元入手。每天五分钟一页了解一点历史和文物知识，长年下来也是能积累不少没用的冷知识。
历书，不论是历史的厚度还是人文情怀的温度，国博的远远比不上故宫的。故宫博物院的《故宫日历》从1932年首版到今年已88年，虽然中间有好些年头没有发行，也远比2019年才推出的《国博日历》要悠久得多，2010年《故宫日历》“复活”前的每一本旧《故宫日历》都是文物了，所以我想集齐《故宫日历》的想法一闪而过就放弃了。但《国博日历》我可以从出版的第一年开始收藏。今天以定价二折淘到了八成新2019年的，以后每年元旦后买一本《国博日历》应该会成为我们家的“传统”。读书读历书，又是读书一个新得。