我的豆瓣观影记录，从2006年11月到现在看过了1842部影/剧。如果算上剧集，观影量3000+。按平均一部时长1小时计算，这18年里，我有125天的时间是在看各种电影，平均2.19天一部。看电影和读书对我来说，不只是娱乐，也是生活的一部分。因为我从中看到的不只是过去和想象，还有现在和未来的真实。

大林宣彦（1938—2020）认为，电影一般被认为是一种娱乐方式，能够简洁明了地传达一些哲理，使它们不必埋没在历史的风沙中。但电影的本质，并不是在娱乐作品中强插哲理，而是要基于哲理来创作娱乐作品。人类自己创造的哲理，也许确实只有一半是正确的，还有一半是错误的，但即使是错误的，人类也应该拼命地表达。要理解过去发生了什么，当下正在发生什么，才能不随波逐流。就像犹太人，他们知道世界是不美好的，因为他们自身体验过世界的不美好。他们也知道世界和平是个大骗局，但是相信这个骗局说不定有一天就真的能实现。这就是“美好结局”的思想。相信电影的力量，即使每次只有一点点，也要将对和平的向往留在世间。即使这个过程再慢也没有关系。现实世界并不和平，并不快乐，但要相信有一天它会变得快乐又和平。电影的职责是将这个“谎言”告诉大家，然后用“谎言”背后的真诚让大家相信。这就是电影的美好。

如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版四种之一，大林宣彦《最后的讲义：电影即哲学》，海峡书局2022年5月1版1印。总阅读量第1447本。至此，《最后的讲义》完全版四种全部读毕，西原理惠子《最后的讲义：女孩一生中最需要知道的事》最佳。

“何为生命”这个问题是生物学上最大的未解之谜，同时这也是一个哲学问题，一个艺术问题，自人类创造了文明以来，一直在被研究。所有的学问、所有人类活动的终点都是在探讨这个问题。

科学家鲁道夫·舍恩海默认为“生命并非机器，而是处于动态平衡状态的流体。”生物不断面临熵增这个法则的威胁。面对“有序只能向着无秩序发展”这个宇宙的基本法则，生命必须要一直拼死抵抗。事实上，这也是生命存续的理由，同时也是方法。为什么生命要一边与熵增法则相抗衡一边生存下去？这是因为生命在最初就放弃了让自己像建筑物那般“生而结实”的方式，转为让自己先以柔软脆弱的肉身出生，然后采取不断分解、丢弃、替换的战略来对抗熵的增大。在熵增法则袭来之前，生命“先下手为强”——主动地先进性破坏和替换来维持动态平衡。通过这样的不断重复，“秩序”也会不断重塑，所以生命才得以存续。每一个生命体本身都存在寿命极限，因此在生命消耗殆尽之前，会将接力棒交给下一代，让生命延续下去。生命与生命之间是共生关系。如果我们不包容多样性的存在，就无法理解生命的动态平衡这个理念。

现如今AI发展得如火如荼。科学界预计在2045年前后，将是人工智能超越人类的智慧统治世界或者几乎能够代替人类完成所有工作的特殊技术性时刻——奇点。但在生物学家看来，奇点绝对不会到来，人工智能也绝对不会超越人类的智慧，因为人工智能无法考虑动态平衡的问题。动态平衡意味着首先要自我破坏，然后再进行更替。并且，破坏与更替同时发生，但人工智能无法自我破坏，也无法将没有关系的两个事物联系在一起。

等我们到了30岁、40岁、50岁，会逐渐形成自己的世界观。遗憾的是，我们大脑中新形成的回路是不会遗传给下一代的。下一代会通过自身的经验、学习和训练重新建立自己的动态平衡，而我们可以告诉下一代如何攀登学问的高山或人生的高峰；虽然我们的知识储备不能直接遗传给下一代，但我们可以告诉他们如何学习才能看到更自由、更广阔的世界。

如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版四种之一，福冈伸一《最后的讲义：为何生命如此可贵》，海峡书局2022年6月1版1印。总阅读量第1446本。

“如果有一个能够与人交流的机器人，我们要让它做什么呢？”我想，如果机器人真的能够实现与人交流，那就说明这个物体已经具备了自主意识，成为了生物意义上的“物种”，而不是现在的ChatGPT这样基于在预训练阶段所见的模式和统计规律，来生成回答，还能根据聊天的上下文进行互动，真正像人类一样来聊天交流，甚至能完成撰写论文、邮件、脚本、文案、翻译、代码等任务的自然语言处理工具了。那时就不能再用“它”，而是应该用“祂”了。

“人的能力是有高低之分的。技术越发达，越需要能力的支撑，因此人类的能力也会随着技术的发展而提高……技术并不是以固定的速度发展变化的，而是呈指数级变化，因此，在技术突飞猛进的同时，人与人之间的差距也会越来越大。”也就是说“无论哪个时代都会有幸福与不幸，这就好像‘零和游戏’一样。因此，我们不能仅依靠未来会怎样、幸福不幸福这种单纯的价值判断去评价。现阶段，这个世界上还没有人能够定义绝对的幸福，全都是相对的价值观。”所以在人生中“最好不要做那种会让自己后悔的决定。比如，因为辛苦就放弃或者觉得这样做很轻松，这样的选择往往会让自己后面更辛苦。如果找到了真正想去做的事，或者觉得这件事能够让自己拼命去做，那么放手去做就好了。”

“肉体对于人类的定义来说并非必要条件。也就是说，即便没有肉体，我们也能够成为100%的人类。”那人类的定义是什么？这本书出版于2022年，石黑浩当时说：“即便是身体完全不能动的人士，只要有了‘脑机接口技术’，就可以完全操控人形机器人。”还不到两年，2024年3月，马斯克就实现了人类第一例脑机接口。

“如果‘个体’被统合，或许进化就会停止。所谓进化，就是在繁育出的诸多个体中留下优秀个体。”但我认为，不论是“进化”还是“退化”都应当是演化，留下更适合当下环境的个体以实现种群的繁衍。

如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版四种之一，石黑浩《最后的讲义：一千年之后的人类与机器人》，海峡书局2022年6月1版1印。总阅读量第1443本。我在书名页写：“一个大男孩和他机器人玩具的故事。”

翻过了一千多本书，少见的遇到了装订错误，有16页的重复内容，也算是一个“黑天鹅事件”了。

“只要付出努力几乎都能得到相应的回报。但也有例外发生，人生总有一些不讲理的时候。”

“碰壁的时候没必要与困难正面对峙，有时候从旁边绕个弯就能走过去了。”

“一生至少要认真学习一次。”

“世界上绝大多数的贫困家庭都是单亲母子家庭。人们总说单亲母子家庭的孩子容易走上歧途，其实令孩子走上歧途的不是单亲，而是贫困。贫穷是真的会让人变成野兽。我很庆幸自己一直在努力工作，因为有钱才有今天的我。”

“一直和自己讨厌的人生活在一起，自己也会变成那样讨厌的人。”

“病人只能找医生。家人不会看病，亲情也治不好病。大家试想一下癌症，家人的爱能治好癌症吗？”

“我期待着我的女儿可以靠自己的双手去构建自己的幸福。无论发生什么都不要将自己的人生交给他人，命运要把握在自己手里，这是最重要的。你的人生可以逃避，可以不用挑战自己的缺点，但我希望你能将幸福掌握在自己手中。”

“所有人都会变得无法工作，所以请在变得无法工作之前努力吧。闲着没事干的人才会四处抱怨，为一些细枝末节的小事生气。”

“我认为最棒的人生就是可以做自己喜欢的事。如果你对男人没有兴趣，完全可以不用结婚。你已经找到了自己喜欢的事，想做的事，并为此而努力中，这是非常棒的事。请按照你的计划一点一点实现你的梦想吧。”我在这句话后面写“给我的女儿”，并画了一个笑脸。

“你能够健康快乐地生活就是最令父母开心的事。这是全天下所有父母最大的心愿。”

“只有努力，才能保护好自己最在意的人。”

女儿已13岁，进入了青春期，随之而来的是青春期的叛逆。在她关闭与家人沟通的所有渠道之前，我想告诉她一些爸爸关于人生、关于未来的看法，虽然我们一直不缺乏这样的沟通，但还是想能有什么办法让她在遇到困难或危机时能够给她鼓励，帮助她走出危机的力量，因为她不可能记得我们的每一次聊天，爸爸妈妈也不可能一直陪在她身边。小女孩儿总要成长的，于是正好看到了这本书，正好遇到西原理惠子这个奇怪的老太太，通过的她的书，说出了老父亲的一番心里话：“我今天想对你说的不是勉励你如何去成为一个认真优秀的人，更不是向你灌输所谓人的理想状态云云。相反我想告诉你一些避免危机的方法，例如什么时候可以选择逃避，什么情况下最好放弃。”

如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版四种之一，西原理惠子《最后的讲义：女孩一生中最需要知道的事》，海峡书局2022年4月1版1印。总阅读量第1442本。我在书名页写：“送给女儿的成人礼，也送给她班上的所有女孩儿，来自一位父亲的真实想法，借西原理惠子女士说出。”