明月皎夜光
两汉：佚名

明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无盘石固，虚名复何益？

“十九首”的排序，目前我看到两种，不同在《明月皎夜光》和《明月何皎皎》在第七首还是第十九首。这里按《明月皎夜光》第七的排序。

吴淇在《古诗十九首定论》中说这首《明月皎夜光》，“此亦臣不得于君之诗，非刺朋友也。”

一九八六年二月六日，金庸在香港自己作品集的序里说，“中国人的文艺观，长期来是‘文以载道’……他们不相信文艺表现的是感情，认为文字的唯一功能只是为政治或社会价值服务。”好的作者或文章，就是能让人感到“这句话说出了我的想法”，但让自己来说，却又兜兜绕绕不得要领，不知怎么组织语言文字才能达意。为什么这里突然冒出金庸，后面有话。

刘履《古诗十九首旨意》“此诗怨朋友不我与也。”张庚《古诗十九首解》“刺不得于朋友而怨之之诗”。方东树《论古诗十九首》“感时物之变，而伤交道之不终，所谓感而有思也”。朱自清认为这首诗是“秋夜即兴之作”，“怨朋友不相援引，语意明白”。这一次，难得的各家解读大半一致。

朱筠《古诗十九首说》，“‘明月皎夜光’，目所见；‘促织鸣东壁’，耳所闻；‘玉衡指孟冬’，点时令。”《诗经·七月》篇，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”促织就是蟋蟀。
朱筠《古诗十九首说》“汉武前以十一月为岁首，孟冬夏正八月也。”李善说孟冬是夏历七月，因为汉初夏历十月为正月。到底汉初的岁首是十月还是十一月，汉太初以前，以十月为岁首，为建亥历；太初以前之孟冬十月，即夏历之孟秋七月也。郭必恒《中国民俗史》（汉魏卷）说，秦人实行颛顼历，以建亥孟冬之月，即阴历十月一日为岁首。这一习俗为汉人传承，汉初，高祖在长乐宫行朝仪、贺新年，就是在十月一日。直到汉武帝太初元年（前104）改正朔，以正月为岁首。所以，朱筠的说法有误。因此这首诗的“孟冬”是七月，而不是张庚《古诗十九首解》“‘促织鸣东壁’即‘八月在宇’义。东壁向阳，天气转凉，草虫就暖也。”促织鸣东壁，我认为正是草虫离野而未至宇的时候。

“明月皎夜光”四句，要么是写的整整一夜，要么写的不是一天而是一段时间，因为月明星更稀，只有没有月或月光不皎洁时才可见“众星何历历”。

“白露沾野草”四句，张庚说喻“朋友之志变易”，我认为是说同门日久，不是一朝一夕，伏笔下句“弃我”和“高举”。“玄鸟逝安适”，《史记·殷本纪》“玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”《史记·秦本纪》“玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。”玄鸟就是燕子。

“昔我同门友”四句，“曰‘同门友’，则是平昔切磋共学，非泛泛交游可知。”（张庚《古诗十九首解》）各家都以“明月皎夜光”开头四句为写所见所闻和时令，我认为与这四句为对应，皎皎之月，指的是各位同门学友的老师；月不见了才可见众星历历，伏笔后句各同门学有所成“高举振六翮”离师而去。“弃我如遗迹”，前《行行重行行》有“别离”“弃捐”句；《青青陵上柏》有“忽如远行客”句。

“良无盘石固，虚名复何益”，虚名指“箕”“斗”“牛”，就是李善说的“言有名而无实”。最后，恐怕要叹一声“㙳轲长苦辛”了。