前天（十六日）路过书店，进去淘得旧书八种。都是些有年头的书：

《前后七国志》，湖南人民出版社一九八四年一月一版，一九八五年一月二印，简体横排。前二十回为明朝吴门啸客述《前七国孙庞演义》，后十八回为清初烟水散人徐震《后七国乐田演义》，这两本演义是两个朝代的人所作，而且格调迥异，书坊将二者合刻为《前后七国志》，始于清康熙五年（一六六六）的啸花轩刊本。湖南人民出版社这个版本，以京都文和堂刊本为底本，以宝华堂刊本和上海文明书局石印本参校。印数在现在看来是一个天文数字——三十六万三千册。二十一万字，定价一元三角，书店定价十五元，实付七元五角入手。书名页有一枚蓝色圆“贵阳市乌当区图书馆图书专用章”，书名页上粘贴的图书借阅期限表上，只有两次借阅记录，一次是一九八五年八月十二日，一次是一九八八年四月十一日。

《杨家将演义》，浙江人民出版社一九八〇年八月一版，一九八五年四月三印，简体横排。定价八角二分，书店定价十五元，实付七元五角购入。这个版本以南浔嘉业堂藏明万历年间刻本《杨家府世代忠勇通俗演义》排版，保留了原版本明万历三十四年（一六〇六）秦淮墨客序。这书的印量更是惊人，有一百〇九万二千册。

《汉书选》，中华书局一九六二年十二月一版，一九七九年三月六印，繁体竖排。似乎从一九八〇年开始，书籍渐渐都调整为简体横排了。十八万七千字，定价一元，书店定价十五元，实付七元五角购入。封面有深紫色方形印章二枚，一为“爱护公物人人有责/贵州汽车制造厂宣传科”，一为“贵州汽车制造厂宣传科资料室/编号NO:”这枚印章里有手写蓝黑墨水数字“036”。一个工厂的宣传科资料室，通常在一个小厂差不多就是图书馆性质，千人以上大厂就会有专门的图书馆（室）。那时候可供馆藏的书籍种类不多，相当部分还是以古籍为主。

《玉娇梨》，人民文学出版社一九八三年六月一版，一九八六年六月二印，“中国小说史料丛书”之一种，定价一元三角，书店定价十二元，实付六元购入。

《万花楼》，豫章书社一九八一年三月一版一印，定价一元一角，书店定价八月，实付四元购入。

《三春梦》，书目文献出版社一九八五年五月一版一印，定价二元〇五分，书店定价十八元，实付九元购入。书名页有朱印藏书印一枚，遗憾自己读书太少没文化，认不得印里是两个什么字。序前有绣像四幅，每幅三人，惟妙惟肖。

魏子安《花月痕》，福建人民出版社一九八一年十月一版一印，定价一元二角二分，书店定价十五元，实付七元五角购入。

[德]安妮·弗兰克《一个少女的日记》，湖南人民出版社一九八三年八月一版一印，定价一元，书店定价八元，实付四元购入。书名页上粘的图书借阅期限表上记录了从一九八四年七月二十四日至一九九〇年元月十八日共六年间的八次借阅记录。这本书粉色封面和这个书名，让人感觉朦朦胧胧又神秘、躁动，或许是借阅次数高于其他书籍的原因。现在，这本书另一个更稳重和贴近内容的书名是——《安妮日记》。年初我曾经对《安妮日记》努力过两次，每次都读不到第十页，完全无法进入，即便它是独具历史价值的重要文献和经典，最后捐给了学堂的图书馆。我买这本书就为了这个封面和书名，了解一下曾经出版社也多么“不正经”。

在布衣书局买拍到的五本莫名其妙的旧书今天到了。

莫名其妙是因为这五本书对我来说，基本不知道有什么用。不是没用，没用是明确的判断，不知道有什么用是真的不知道，竞拍就是因为好奇这书到底写了什么。

硬面精装《简明政治经济学辞典》，湖北人民出版社一九八四年十月一版一印，四百九十六页，四十三万八千字，三十二开，定价三块一毛五分钱，自然旧七成新，四元钱拍得。这种定价，就是儿歌《一分钱》里唱“我在马路边捡到一分钱”的年代。这本辞典很有趣的把词目分为“前资本主义”、“资本主义”、“社会主义”和“部门经济”四类，那种不管不顾的浓浓时代感。

精装《献给旅行者365日：中华文化与佛教宝典》，星云大师总监修的一本汇聚了中国古今400余位文人、智者、哲人的800则名文、名段集。人民出版社二零一五年一月一版一印，印数一百一十万册，四百一十七页，三十七万字，定价三十元，八成新，一元拍得。

《藏文词汇计量统计研究》，人民出版社二零一三年十一月一版一印，二百〇三页，二十一万字，定价二十五元，九成新，一元拍得。一元钱满足一次好奇心。

金胜勇《图书馆信息资源共建共享理论》，人民出版社二零一五年十二月一版一印，二百九十七页，二十一万字，定价二十六元，九成新，一元拍得。给自己图书管理员工作的自学资料。

方孝岳《中国文学批评》，三联书店一九八六年十二月一版一印，二百二十八页，十八万字，定价一块五毛五，自然旧七成新，十元拍得。这本书对我有用，但也还是不太清楚到底在何时有何用。随手一翻看到一句“欧阳修有一部《六一诗话》”，想起邻居亚太动漫协会秘书长王六一先生，家里藏书也该有几千册；今天又是六月一日，巧了。

花卷问：“爸爸，你的书架上有哪些书是适合我读的？”

我抬手对着书架虚抓一把递到她面前，说：“所有的书都适合。”

“那有的我看不懂或不喜欢怎么办？”

“没关系，哪里拿出来的，放回哪里去就好。”

让一个读书的孩子在书的多彩世界里流连忘返……随意读书是高尚的事情，阅读每本没有被读过的书都如同一个征服的过程，最终，读者总能够穿越书中思想和语句的莽莽丛林，抵达一个美好安静的新天地。——在柯莱特（Colette）1942年《读书往事》里的这段话，正是我对女儿关于读什么书的回答。

那是一个周日上午，我和父亲在埃迪的旧货店只花了5美分就得到了店里全部旧书。我的生活因这些旧书里的两本而发生了永远的变化。——比尔·科斯特利（Bill Costiey）1993年写下的这段话，我也希望女儿回忆童年时有过这样的经历，所以我们每次去书店，都不会空手而归，我们应该感谢开书店的这些好人。也正是因为保持随意读书，我的生活发生了根本性的变化。

卡夫卡撇了撇嘴，“你把大把时间都耗在书上了。绝大多数当代作品都不过是目前社会的写照。很快就过时了。你应该多读些古书。读些经典。比如对的著作。古籍经久不衰，是因为具有传承性。新的事物都不过是短暂一瞬。今日美丽绽放，明日就滑稽荒唐。这就是经典名著与普通读物的区别。”——古斯塔夫·雅努赫（Gustav Janouch）1921年《同卡夫卡交谈》里的这段话，正好回答了太座对我这几年买书、看书风向的转变，从想看什么买什么到该看什么买什么，从只买新书到有旧书就不买新书，从横排简体到竖排繁体，现在枕边要有本线装书才睡得着。

活在一个人心中的许多书都是他从未读过的。有时候这些书具有极大的重要性。至少有三类书属于这种情况：第一类包括人们认为应该读过，但多半永远都不会读的书；第二类包括人们认为应该读过，而且其中一些至少在人们死前必定会读的书；第三类是人们听说过、谈论过、了解过的那些书，但是人们几乎肯定不会读它们，因为似乎没有什么能推到针对它们的偏见之墙。——亨利·米勒（Henry Miller）1969年《我一生中的书》中，也对我书架上的书做了一个分类。我的书大多属于第二类。

这些书人书话，试图解释书的独特之处，如何和书生活在一起，如何看待书的文章，来自刚读完的《书的罗曼史》。马歇·布鲁克斯，新星出版社2007年1月1版1印，定价22元，5.3元淘来的八品旧书。

上周末的视频会议，一位之前开过15年书店的老师说，在根据摄像头里书架上的书结合她的书店基本功，猜我书架上旧版书的版本和出版社。我一晃眼把“旧版书”看成“旧书”，说：“一半都是。”其实，我的“旧版书”并不多，只有几套，但确实书架上一半都是淘来的旧书。

翻完范用的《相约在书店》。广西师范大学出版社2011年8月1版1印，忘了从哪里淘到的旧书。

我前后陆陆续续看《三联生活周刊》快十年，也算是这份刊物的老读者了。《相约在书店》书中《记筹办<生活>半月刊》一文末，范用说：“要说《三联生活周刊》有什么缺点，我愿坦言指出一点：连载的漫画毫无看头，且庸俗，与这个刊物极不相称。”，这点我赞同。

在《自得其乐》一文中写到苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》，我读到末句“寂寞沙洲冷”恍然，原来听过十几年周传雄的《寂寞沙洲冷》出处在苏轼。

《几件往事》里提到纪德的小说《窄门》，记得有这本书，一找，果然在书架上，只是还没读过。

汪家明《为书籍的一生》文中，说到时任生活·读书·新知三联书店总经理的范用于1963年出版《为书籍的一生》的过程。《为书籍的一生》是俄罗斯出版家绥青的自叙。看这书名眼熟，在书架上果然也找到，也是淘回来还没看的旧书，广西师范大学出版社2005年1月1版1印。

《<买书琐记>前言》里，“我爱跑书店……看上的，而口袋里又有钱，就买下……由于由此癖好，我对别人记述逛书店买书的文章也有兴趣阅读，现在我把它们汇编为《买书琐记》，以贡献于同好。”这是范用编《买书琐记》这本书的缘起。正好这本书我2019年10月才看完，同样是淘来的旧书，三联书店2005年5月1版1印。

发现别人读过或推荐的书自己也有，也准备读或读过，这种偶遇也是读书的乐趣之一。

从2019年10月到今天，不过3个月，我淘来了三十几种关于读书、买书、出书的“书之书”，也读了十本。范用（1923 – 2010）是中国著名出版家和杂志人，不过他的名字我知道得很晚，是看了《买书琐记》，觉得里面各种爱书人寻书、淘书、藏书的小文很有趣，才去注意看编辑是谁，也才看到范用这个名字。虽然范用先生已过世九年，但可以说是他过世九年后在冥冥中为我打开了读“书之书”的这一扇读书新门。