李长声《瓢箪鲶闲话》，海豚出版社2015年8月1版1印，布面精装，淘来的九成新二手书，11.3万字，22篇随笔和百余则微博汇编的一篇《碎语》。总阅读量的第1294本，读过的李长声的第十本。一个人的书读了十本，基本上就算是对其人其文多少有些了解了。李长声关于日本，写得够多不够好，但对没去过日本的人来说，是关于日本不错的文化读本。

李长声《雪地茫茫呀：李长声自选集·生活并审美》，三本自选集之一，上海交通大学出版社2017年7月1版1印，布面精装，仍是淘来的九成新二手书。总阅读量的第1295本，读过的李长声的第十一本。这本自选集共16万字，在51篇随笔中，大半已为其他单行本所收录，有的只是换了一个标题，故新文不多，新的话题也不多。李长声的书，就读到这里了。

2022年12月24日在多抓鱼淘到的二手书，今天终于到了。在决定不买书的新一年伊始收到去年买的书，算是一份不错的新年礼物。

林少华译小林多喜二代表作《蟹工船》，青岛出版社“青年文库”十五种之一，2017年9月版，2019年5月3印，九五成新文库本（平装口袋本），大爱这种开本。定价20元，以五折10元购得。

刘荫柏《西游洞天：刘荫柏说西游》，金城出版社“蜜蜂文库”六十种之一，2013年8月1版1印，九五成新硬面精装文库本。定价45元，四折18元购得。

冯梦龙《警世通言》，上海古籍出版社“中国古典名著小说丛书”之一种，2012年4月1版1印，八成新硬面精装。定价20元，六折12元购得。

还有去年12月底当当打折买的谷川道雄的《隋唐世界帝国的形成》和陈洪的《“西游”新说十三讲》一直在成都仓库拣货中，不知道还能不能发货。

忽必烈打算对日本出手时，面对着的实在是他并不怎么了解的一个对手，即便这种信息匮乏因为后来多次遣使日本有些许改善，但仍然远远不够。这对于两次远征和孤悬海外的十几万官兵来说，是致命的错误。

在元朝士兵和镰仓武士在今天日本福冈县附近海边面对面厮杀之前，两个国家就已有两场交锋。一场是外交/间谍战，忽必烈在正式开战前，共6次遣使招谕日本，然而并没有取得任何实质性进展；第二场是诸神之战，双方都举办了大型宗教活动，一方祈祷出兵大捷，一方祈祷“异国降伏”，或许最终还是天照大神和八幡大神厉害些，打败了藏传佛教护法神大黑天。

终于，1274年10月3日，元朝的东征军出海了。大军900艘战舰可说是当时世界上最大的一支远征舰队。十四日占领了对马和壹歧。与同样以骑射为主，武装到牙齿的镰仓武士相比，元朝东征军主要由携带短弓、环刀、长枪、战斧的轻骑兵和轻步兵组成。不论步骑，镰仓武士的个体防护都高于东征军。在个体防护和武艺都处于下风的情况下，元朝东征军也有绝对的优势，那就是除了集团作战、配合熟练外，弓箭的平均射程超出日军一倍有余。元朝军队的弓箭齐射，目击者形容为“发矢蔽天，有如暴雨”，可谓对镰仓武士最严重的威胁。然而很快在博多登陆的东征军左副元帅刘复亨中箭败退，最终“官军不整，又矢尽，惟掳掠四境而归。”谁料在撤退的路上又遇上了风暴。

1276年，蒙古人占领临安。之前一直为日本分担了元朝大部分军事压力的南宋消失了。蒙古人面临一个新问题，那就是如何平稳顺畅地消化吸收南宋的土地和人口资源，同时对外继续扩张。不过元朝很快就发现了一个多少可以两全其美的思路：把江南社会的不安定因素输出到海外去，把国内矛盾转化为外部矛盾。

江南社会最大的不稳定因素，就是总数高达六七十万的前南宋职业军人。就让他们去打日本吧。这些人，打败了是炮灰，打赢了，便是未来殖民地的第一批居民。范文虎率领的10万“江南军”就是这样来的。所以这批入侵部队携带了锄、锹一类的农具，做好了长期占领和殖民的准备。1281年6月18日，也就是与从朝鲜出发的蒙汉朝联军“东路军”约定于壹歧会师的第三天，没有等到蒙古主帅阿塔海的范文虎率领的10万“江南军”，才乘坐多数从南宋俘虏、接收的旧江船河船仓促改造一番的3500艘战船，从庆元港（今宁波）陆续开拔。这一路，非但预定随“江南军”出发的东征军总司令没有成行，连与东路军的汇合地点也一再变更。这样一支舰队再遇到“神风”，自然会败得惨不忍睹。

四天读完周思成的《大汗之怒：元朝征伐日本小史》，总阅读量的第1287本。书不厚，才20万字，也不难读，而是因为当中三天半都因感染新冠病毒高烧昏睡中。几天里，全靠太座穿梭“阴阳两界”照顾，今日终于体温恢复正常，但头晕、乏力，咽喉痛，症状还要持续几天。

“两日读毕。喜欢永井荷风的文字，胜过川端康成、村上春树和泉镜花的。”我写在永井荷风的《雪日》的扉页。只是因为文字细腻又唯美，在这个晚来天欲雪的日子读来，每每于我心亦戚戚然，所以薄薄一本16万字的散文集竟然读了两日。从照片上看，永井荷风真是又丑又蹙缩。可能是因为外表和内心都平庸，于是将外表搲去一块给了内心的缘故罢。

“我只是个避世隐居之人。日复一日，我考虑的只是如何不抛头露面，不花费金钱，悠闲随意地生活下去。”（《晴日木屐》）于我亦然。

“正如浮世绘中所描绘的那样，小巷如今依旧是贫苦民众的栖居之所。那里潜藏着从阳光普照的大街上无法得知的百态人生；蕴含着清幽之所的虚缈之美；享受着隐居生活中那份远离世俗的宁静；沉淀着从失败、挫折、穷迫中修得的慵懒与无拘无束的闲逸恬淡；展现着赌上性命与心爱之人长相厮守的非凡勇气。小巷虽然短小、狭窄却如这般多姿而富有情趣，犹如一段段说不完道不尽的故事。”（《小巷》）

“狂暴的寒风骤然停歇，整个世界顿显清冷、静谧。悠悠点燃一支蜡烛，照亮桌上的晚餐，正待举筷之际，‘啌’的一声钟鸣无比清晰地传至耳际，满含了悠远、纯厚、深邃……令人不禁追寻钟声传来的方向。却只见夜幕初降的天空，寂寞的金星独自闪烁，一轮新月掩映在枯枝中散发着清冷的光辉。”（《钟声》）悠远之美。

“平时伏案读书写作累了，便信马由缰地踱步到神社院内，就如同在自家庭院一般，一个人在院子里望望飞鸟，看看许愿牌……什么也不想，悠然徒步。”（《坡》）亦我所欲也。

“在我看来，比起战死沙场的勇士气概，留在家中抚养孤儿的老妇和孤零零地往炉子里添柴加碳的老翁们的内心更加可怜。与那些愤世嫉俗、慷慨赴死的人相比，被迫随波逐流的人更加值得同情。”（《便携秃笔》）

“长吉心想：她也该来了吧，于是专注地望着桥对面。最初从桥那边走过的是一位穿着黑麻僧衣的和尚，接着是一位承包商模样的男子，他穿着紧腿裤和胶鞋，酷酷地将后衣襟撩起掖在裤带上。过了一阵儿，又有一个提着布雨伞和小包袱的穷妇人粗鲁地踢踏着矮齿木屐大步流星地走了过去。之后，再等也没有人经过了。长吉无奈地把疲惫的双眼移到河面上。这时的河面整个都变得明亮起来，涌动的云峰消失得无影无踪。今晚的月亮应该是七月中旬的满月吧，圆圆的月亮略泛红光，爬上了长命寺边河堤上的树丛。天空被映照得如镜般明亮，堤坝和树丛被背后的月光衬得越发显得漆黑。天空中只有那颗太白星依稀可见，其他星星均被明亮的夜空藏了起来。天边那条如丝带般长长的浮云间透出耀眼的银光。很快那轮圆月便离开了树丛升上天空，于是岸上沾满夜露的瓦房屋顶，以及被水打湿的木桩、被涨潮的河水冲到石墙下的水藻碎片，还有船身和竹竿都按上了皎白的月光。长吉映在桥面上的影子也越来越清晰。恰巧此时又有一对卖唱的男女路过，他们说着‘你看，月亮’，驻足观赏了一会儿，便向山谷渠岸边走去。这二人走到岸边成排的小屋前若有所指般地开始唱道：‘书生靠着栏杆呀——’不过，也许是意识到没人会给钱吧，两人没唱完就步伐匆匆地向吉原堤坝方向走去。除了一般幽会恋人常体会到的各种担心与苦等时的焦虑外，长吉此时不知为什么还感到一丝悲哀：阿丝和自己还有没有未来？”（《隅田川》）美妙的等待。

书架上，还有一本初版于1902年的永井荷风成名作《地狱之花》。看，还是不看，这是个问题。

每次战争，就有大批的人死亡，就有大批的人沦为痛苦的难民，就有许多孩子失去父母。既然知道是这样，为什么大人们还要一而再再而三地打仗呢？（田宫虎彦《幼女之声》卞铁坚译）

战争有两个假面具，一个是生，一个是死，两个面具互为表里。再热闹的大街上，戴的是正面，是生的面具，只要一离开热闹的大街马上变成反面，是冰冷的死的面具了。小胡同里那两家男主人被征入伍时，高亢的军歌一消失，胡同里就荡漾着死一般的寂静。（田宫虎彦《海枯石烂》储元熹译）

看完大前天从野贤书局淘来的，上海译文出版社一九八二年一版一印田宫虎彦的《菊坂》。

日本小说家田宫虎彦(一九一一——一九八八)一生创作了一百多篇中短篇小说。这本《菊坂》，收《雾中》《城池陷落》《异母兄弟》《女人的心》《菊坂》《幼女之声》《阿银的一生》《异端分子的孩子》《比睿山风》《海枯石烂》《黄山濑》十一篇短篇小说，涵盖了田宫虎彦四大类作品代表作。

《雾中》《城池陷落》两篇是时代小说。

《菊坂》（一九五〇）、《幼女之声》(一九五〇)两篇，取材于日本进行侵略战争期间和战败后被占领初期的社会现实。

《异母兄弟》(一九四九)，描写家族制度下妇女的生活。

《海枯石烂》、《黄山濑》(一九五八)，是爱情类题材。《海枯石烂》是我这本集子里最喜欢的一篇。普普通通的“芸芸众生”，对生活无过多奢望，只希望能在个人的小天地中获得一丝温暖和幸福。

日本的小说，井上靖、司马辽太郎、柴田炼三郎、山本兼一、夏目漱石、藤泽周平、芥川龙之介、村上春树等人的，都看过一些。不论是战争、剑侠，还是爱情、历史题材，都有一种绵密舒缓的节奏和隐忍、无奈的克制。或许是因为日据的历史原因，台湾一些作家的作品里也有这种感觉。

一周看完日本战国小说1本和日本战国史4本，5本书共90万字。

小说是井上靖的《浪人》；历史是甲骨文学术从书的武田镜村的《石山本愿寺之战：织田信长与显如的十年战争》、 明智宪三郎的《本能寺之变：光秀·信长·秀吉·家康，1582年的真相》、藤田达生的《丰臣秀吉与海盗大名：从海洋史看日本战国的终结》和藤井让治的《江户开幕》。

藤田达生的《丰臣秀吉与海盗大名：从海洋史看日本战国的终结》，实在是很难看得进去的学术论文，尤其是像“笔者”这样的学术表达和翻译。井上靖的小说，《浪人》是翻过的第6本，发挥稳定的普通。

清少纳言《枕草子》

文学作品都有其时代性。或者说，如果抛开时代性，大多数文学作品都是不堪卒读的。我是这么认为的。以被喻为日本平安时代文学双璧之一的《枕草子》为例，如果拿掉其“平安”的时代背景和作者的女官身份，就文字和内容而言，不过是一女人的无聊随笔而已，放在今天别说出书和流传于世，恐怕在网络上的点击量也不到两位数，或许半数以上网络作家都不输给清少纳言。

田中健夫《倭寇：海上历史》

田中健夫的《倭寇：海上历史》，使我的大航海和倭寇的历史知识得到很大补充。在国内历史（尤其是教科书）中，倭寇都被描绘为以日本浪人为主的强盗集团。然而事实是，倭寇的主体不是日本人，而是中国人。中国官宪为向民众灌输对日本人的害怕与憎恶感，同时为了显示与倭寇的作战功绩而故意夸大、捏造倭寇的残忍和侵略的猛烈程度，把中国民众自己的叛乱也谎称为倭寇。此后，在丰臣秀吉出兵朝鲜时，倭寇的概念在中国人的思想中最终被确定下来。因此，日本人固不必说，中国盗贼、朝鲜人、葡萄牙走私贸易者在中国官宪，都是作为倭寇处理的。

黑泽明《蛤蟆的油》

黑泽明的《蛤蟆的油》，是在这次云南旅行十二日中翻完的。在此之前，碰巧翻了北野武的《北野武的小酒馆》，里面对黑泽明也有提及。这种随笔自传，读来最轻松，如果作者还算是一个有趣的人，就不会让人觉得厌恶而最终能够翻至最后。我讨厌那种以过来人的语气和姿态指点迷津，为读者引领人生的自传或回忆录。在这本黑自传里对电影我只记得《姿三四郎》和《罗生门》的部分，或许是因为这两本书我都刚好看过的缘故。除此而外，职业的关系，我只对“从前的老师中，有许多具有自由精神、个性突出的人物。相比之下，如今的老师，职员式的太多了。确切地说，不是职员式的老师太多，而是官僚式的老师太多了。接受这种人的教育，能有什么用呢？”这段话印象深刻，我看来这也是这本书的“时代性”体现。其余大多内容，最终什么都没给我留下。倒是黑泽明的电影里，知名的如《姿三四郎》、《乱》、《影武者》、《蜘蛛巢城》、《七武士》、《战国英豪》和《罗生门》都看过。

所谓茶道，即“茶汤之道”。茶汤的原型，是中国宋代兴盛的一种饮食游艺，在镰仓初期传到日本，并逐渐本土化，形成了名为“茶汤”的日式风雅游艺。

宋代，成都临济宗禅僧圆悟克勤（1063-1135），耗时二十年编成古今公认的“禅门第一书” ——《碧岩录》。后来，圆悟克勤给继承其法的弟子虎丘绍隆手书的“印可状”流传至日本，并为日本大德寺一休宗纯珍藏。

村田珠光(1423-1502)曾跟随能阿弥学习立花及唐物鉴定法，之后又跟随大德寺著名的一休宗纯和尚参禅，由此大彻大悟，并从一休宗纯和尚处得到了现藏日本东京国立博物馆的圆悟克勤印可之证墨迹。他将这幅圆悟克勤禅师的墨迹挂在茶室的壁龛上，在那里点茶。以此为转折，人们开始在茶室壁龛上悬挂著名禅师的墨迹。在此之前，茶室里主要悬挂佛画及唐绘，都是些山水、花鸟或人物画。

村田珠光原本是为了改革茶汤才去参禅，并从中悟出“茶禅一味”境地，茶道与禅宗之间成立了正式的法嗣关系。村田珠光开创的”草庵茶”是后世日本茶道的起点，由此他也被称为日本茶道的”开山之祖”。

珠光的弟子中，有许多如村田宗珠、藤田宗理、栗田口善法等优秀的茶人。藤田宗理是武野绍鸥的老师。武野绍鸥在三十九岁时，收了鱼店老板的儿子鱼屋与四郎为弟子，鱼屋与四郎姓田中，后来改名“千与四郎”，正是后来的千利休。

在茶道的历史中，人们一般将村田珠光看做是茶道鼻祖，将武野绍鸥定位为中兴名人，将千利休作为集茶道文化之大成者。千利休茶道精髓的继承者，即是利休子孙中的三千家：不审庵——表千家，今日庵——里千家，官休庵——武者小路千家。

日本时代小说阅读季

昨日和今日，翻完两本书：桑田忠亲的《茶道六百年》和山本兼一的《寻访千利休》。

至此，从司马辽太郎《功名十字路》、《风神之门》、《幕末》、《新选组血风录》，隆庆一郎《花之庆次》，柴田炼三郎《真田幸村》，井上靖《天平之甍》、《风林火山》，浅田次郎《壬生义士传》到山本兼一《寻访千利休》，真正结束了我的日本时代小说阅读季。后续若再有涉及，应该是与工作内容有直接关系。或者说，我想换换阅读“口味”。

用一周的碎片时间翻完柴田炼三郎《猿飞佐助》和《真田幸村》的合集的《真田幸村》。这本合集，和电影《真田十勇士》看，会更有趣一点。但是，不知道是乱翻书翻多了还是这书写得真的不怎么样，很像20世纪八九十年代街头摆摊或汽车站、火车站小卖部或车上小贩兜售的那种盗版小说。也许不算是代表作的作品大概就是这样子了。

关于作者柴田炼三郎（1917-1978），被称为日本时代小说的第一人，直木文学奖获得者。日本集英社为了纪念他在时代小说上的贡献，于1988年创立了“柴田炼三郎奖”。国人熟知的京极夏彦和东野圭吾都曾获此殊荣。

喝完这一杯，还有三杯。书架上，关于日本的书，或是日本人写的书，看过的和准备看的，有四五十本，这是我半年的阅读量。