戴明贤《九疑烟尘》，广西师范大学出版社二〇一六年十一月一版一印“戴明贤集”第六卷，收历史题材小说短篇六篇、中篇一部、长篇一部。读了第一篇《金缕曲》，觉得小说不如散文，插回架上。

自从读了王尔德，就不再想看其他童话。所以跳过收儿童题材小说和童话故事数种的“戴明贤集”第七卷《走进云里去》。

之前读过美国汉学家施吉瑞梳理郑珍一生的文章《晚清诗人郑珍》，算是为读《郑珍全集》做了个铺垫。“戴明贤集”第八卷《子午山孩》似乎是了解郑珍和郑诗的一条入门之路。或许读完这《子午山孩》，再去读一套七册上海古籍出版社2012年12月1版1印黄万机点校的《郑珍全集》，会容易一点点罢？！

可是，我也很想读读博尔赫斯或米兰·昆德拉。

戴明贤《适斋掬艺》，广西师范大学出版社二〇一六年十一月一版一印“戴明贤集”第五卷，收《黑白记》和《掬艺录》二书中部分章节及散见于各种报刊谈诗书（书法及相关）画的长短文字七十五篇。但《接待萧娴先生》《偶识张充和先生》几篇在前几卷中已有同样内容，这里只是文章标题不同，是重复收录了。

于书法、绘画和近现代古体诗无特别兴趣故，这卷翻得比较快，收获有二：

一九七一年前后，微波楼主王萼华被“下放”至思南县农村，于穷途陌路写的一些诗，戴明贤认为“置于唐人诗中，也毫无逊色。”我喜欢其中一首《野水》，读来极美，还有一点王维“行到水穷处，坐看云起时”的意境，抄录于此——野水琤琮西复东，山田数亩冷云中。村头路僻无人过，柿叶萧萧果正红。

我也有几枚藏书印，但自己不懂篆刻，又没有这个手艺，都是在淘宝网上十元一枚买的或自己定制内容的闲章，粗鄙不堪，印泥倒一直用西泠印社的。现在除了“尺宅江湖”和“寻隐者不遇”两枚朱文随形章，其他都不好意思再用。《钤印》一篇，给我上了一堂关于书画钤印之法的课，以后万一附庸起风雅来，也可以胡诌一句“一红压千黑”了。全文抄录于下。

钤印
戴明贤

印章在书法作品上占地微不足道，作用却非同小可，所谓“一红压千黑”是也。书法完成后，钤印得当，锦上添花，不得当则功亏一篑，弥补无从。

钤印得宜，简言之有如下数事：

一曰宁小勿大。印之大小，与落款姓名形相近为宜，过大过小均不称，尤不可过大。过大则显蠢相。

一曰宁少勿多。一般作品，诗文起始处钤一引首印，姓名落款下钤一姓名印或一姓一名二印即够。

一曰位置得当。传统习惯，引首章钤于右上角第一字与第二字之间，姓名印钤于左下角姓名款字下。但如系狭长条幅，首字又较大，如引首印仍钤于两字之间，则近于横幅半腰矣。可稍稍上移于首字凹进附近。如姓名落款已接近纸端，再钤姓名印于其下则太坠，可钤于姓名左侧。又如横幅系自左向右书写，则下款、引首印、姓名印均反向而钤。都应钤于两字之间，如与一字并列则不悦目。

一曰印泥须厚重。书画钤印须用好印泥，厚沾慢钤，使纤毫清晰、有凸起纸面之立体感。万不可用办公印台，钤成浮薄油迹，败坏品味。钤印时纸下不可垫得过厚过软，过软则印面走样。

一曰印文不可重复。例如：已钤“张三丰印”，即不可再钤有“三丰”“张”字之印，只能钤“元元子”等字号印。钤一姓“张氏”、一名“三丰”亦可。此外，引首不能用姓名印，只能用闲文印。

另，今日书画家，有在一件作品钤印章多枚甚至十多枚者，仿佛古代法书名画上之历代收藏印章模样。权在作者，无可厚非，愚以为一应以增色（而非干扰）主体为原则，二以印文不重复为佳。尝见用同一印钤为十余枚一片者，虽新颖，莫知其妙处。另，传统习惯，一纸钤多印者，竖成一线，横须参差，方觉美观，亦经验之积累也。

昨夜枕边书，开始是吴晗的《朱元璋传》。但第一章就读不下去，文字实在算不上好，而且目的性太强，这本传是“献书”。正如他老师胡适所说：“吴晗可惜，走错了路。”

面对书架，满满都是书，但读哪本实在是难以抉择。最后还是把《杨家将演义》抽了下来。靠在床上，还没读完第一回“北汉主屏逐忠臣 呼延赞激烈报仇”就读不下去了。因政见不同，枢密副使欧阳昉派人，在谏议大夫呼延廷被罢官回乡的路上，劫杀了他一家，但却漏了妾刘氏和幼子。幼子呼延赞长大，潜入欧阳昉家并取得主家信任后，在欧阳昉生日之夜，不但“既杀欧阳昉，径入内去，将夫人并至亲四十余口尽皆屠了。”临行，还“以血书四句于门”，“并取金帛而回。刘氏大喜。”夫人亲友何错？竟遭此劫？两家百余口被灭门，何喜之有？还诗赞“气概凌云孰可加？”插回书架。我以为《水浒传》已经够强盗了，想不到这本更不讲道理，通篇只一个“杀”字来解决所有问题。没有对错，不讲是非，就看谁最后活下来，谁就是正确。

在手机上，想淘几本马未都的书来看，但最终一本都没有入手。旧书不是没有，但每本封面都是马未都。我要看的是马未都的书，不是马未都。就像钱钟书说的，喜欢吃鸡蛋不须认识下这个蛋的母鸡。最后还是抽了“戴明贤集”第五卷《适斋掬艺》来读。

台静农短篇小说集《地之子》，“台静农全集”十一种之一，海燕出版社（第一次见）二零一五年十月一版一印。内收短篇十四共十万零五千字，硬面精装，薄薄一百四十五页，枕上一夜看完。忘了在哪里看到一句，大概是说台静农的文字是现代文学史上不能被遗忘的。读了《地之子》，未必。

《吴晗晚年历史随笔》，新世界出版社二零一七年十一月一版一印，收吴晗一九五九年后“古为今用”历史杂文四十六篇。吴晗的历史随笔，大为有趣。如唐玄宗时的宠臣高力士，本姓冯，是冼夫人之孙冯盎的曾孙；淝水之战，于苻坚军中大呼导致前秦溃不成军者，有名有姓，是东晋被俘的凉州刺史朱序；《三国演义》里诸葛亮舌战群儒，对手之一的阚泽是替人抄书出身。但可惜，即便是著名的明史专家也难跳出时代的拘囿。身陷历史而不得自拔的历史学家的历史观，有几分可取？

《阵图和辽宋战争》一篇，说一零七五年，宋神宗和大臣讨论对辽的和战，张方平问神宗，宋和契丹打了多少次仗，其中胜仗多少，败仗又多少。君臣都答不出来。神宗反问张方平，张说：“宋与契丹大小八十一战，惟张齐贤太原之战一胜耳。”旁批“我的《宋史》四十册啊！”中华书局繁体竖排《宋史》四十册，我半年下来，第一册才读了大半。戴明贤散文集《适斋杂写》里《卧游神秘之域》一文，引了孙犁《野味读书》的经验之谈——“寒酸时买的书，都记得住。阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。”阔气谈不上，我就是有个杂七杂八买书和乱读书的不良嗜好，买书数量和读书的速度又还不成比例。一直都比较能理解人家买包包，这边厢到手一个新款，那边厢又推出一个限量款，心里只有“占有它”这一个想法，就像热恋中的恋人，道理都懂，但就是没办法嘛。

“戴明贤集”第四册《适斋杂写》，好像是上周六看完的。看完往书架上一插，顺手抽出第五册放进背包，就觉得这事就完了。今天觉得还是带一键盘记录一下。第四册中“书海一勺”辑书话四十二篇，八册里谈书的文章，应该不下百篇，出版社如能编辑出版《戴明贤书话》，也是有趣。

广西师范大学出版社二〇一六年十一月一版一印“戴明贤集”精装全八册，第三册散文集《物之物语》P.264：（张宗和）有一次问我，能不能替他批改几本学生作文，因为这些作文竟看得他睡不着觉，头痛欲裂。还举出了个例句：“星期天，同学们上公园寻花问柳去了。”我说小事一桩，把十来本未改的带走。其实我也最害怕批改学生作文，因为篇篇不同，不像数学题目有标准答案。我教的农村娃娃，淳朴得不得了，却是只会照抄报上的“大批判文章”，自己一句话都写不顺畅。想改这种作文，那是狗咬刺猬，无从下口，只想仰天嚎一声。宗和先生的这些工农兵学员，水平还稍强些，我勉强改了送去，宗和先生像得了什么好礼物似的。

床头夜读到这里，心有戚戚焉，提笔在旁批注：“现在的学生作文，公立学校教出来的，也多是如此。最可叹的是，好些语文老师的作文也是这样的套路，甚至不能正常话语写作。所以我对女儿的写作，只有一个要求：语句通顺。因为“写作这件事真的要靠才华，并不是书读得越多写得就越好，书读得多只能保证你写的东西基本顺畅，不易犯错而已。真正要写好写出彩，还得靠才华。”（毛尖《乱来》）

好的散文要靠文字的纯正，而如今纯正的文字，却要逐渐绝迹了。取而代之的是好莱坞写宣传稿式的一味夸张，用最美丽的字眼，去形容一堆垃圾，把原先有意义的东西，贬到不值一文。（吴鲁芹《吴鲁芹散文选》）

一个人的成长，最重要的需求不是物质的吃穿和花费，不是精神上大起大落的恩爱和慈悲，而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光，才可以让草成草，树成树，让人的心灵充满温情与善良。（阎连科《我与父辈》）

注：张宗和，“合肥四姐妹”的弟弟，时为贵阳师范学院（现贵州师大）历史系教授。

一个月前，终于凑齐广西师范大学出版社二〇一六年十一月一版一印“戴明贤集”精装全八册。今天再次翻完第三册散文集《物之物语》。二〇一九年三月读过人民文学出版社二〇一一年八月一版一印的《物之物语：贵州往事，且行且忆》，广西师范大学出版社这个版本拿掉了副标题，内容在人民社的版本上“略有增补”。在豆瓣，这本书只有1人在读，8人读过，12人想读，因“评价人数不足”而没有豆瓣评分。

《物之物语》是二〇一〇年初开始在《贵阳日报》副刊上连载的。一物一篇，既是借物忆往事，也是一部个人史。当时在报纸上连载应该是一物一图的，这本书里一图不见，可惜了。

董桥在《冬夜劄记四则》里有这么一段：“旧人物旧事迹往往事过湮没，无人记得，昔日胡适先生提倡振兴传记文学，高阳先生对我说：‘大部头传记是大人物写的大人物传记，我们小人物若能记些小事迹，自也算是功德’。”个人记录之必要与意义，不只是个人史，也是一部微观历史。董桥和戴明贤的文字，在我看来，就是这样的小而无量的功德。

重读两年多以前读过的“旧书”仍有新鲜感，因为多半的篇目都已经忘记了。

看过的书，绝大多数很快就会基本忘掉，服药以后更是如此。经常自问，这读了忘，忘了读，读过的书终究会统统忘掉，那读书这件事除了一时爽，还有什么意义？

今天算是有点想通了。读书这事，其实是一个关于人生的终极哲学问题——读的书最后都会忘记，难道就不读书了？反正每个人最终都要死的，难道人人就都不活了吗？要弄清楚“活着”是什么、意义何在，还是要读书和思考，否则就不是在“活着”，而是已死去——至少，在活人的世界里，死去的那个人已不再思考。

读过的散文，还是董桥的好。如果要读某人的全集，我会选董桥。《景泰蓝之夜》《清白家风》《立春前后》读过，不忍释卷。海豚出版社的《英华沉浮录》一套六册，还有四册没读。其实也是有点舍不得读的意思。《董桥七十》一直买不到。董桥的文章俨然“老派文人”作风，再加上老来衣食无忧，来往的又多是冷艳清贵书香之后名门闺秀，诗词书画自然风雅，在轻描淡写中长了见识。就是自己悟性差，早年懵懂混世无心读书更没有旧学底子，要想把看似闲话家常的文字读明白，也还是要费点功夫，所以我看过的董桥都有批注，感悟不多，字词的注解不少。这也是我寻求“活着”的一种证据罢（余华的《活着》总给我一种藏着掖着的感觉）。