手上这本赫尔曼·黑塞的《悉达多》，扉页上有一段二刷时写下的话：“2021年1月8日，于贵州医科大学附属医院第一住院楼后二楼消化内科病房48号病床上，重读第二遍。今天是住院第八天。过去的几天，排除了肺癌晚期、胃癌晚期和淋巴癌。或许只是右上锁骨淋巴炎症，也或是淋巴结核——在敏感部位的一个敏感症状。等待外科会诊。”

继《荒原狼》后，今天三刷《悉达多》，又有新收获。经典之所以成为经典，就是每个人每次读都能从中找到自己的影子，看到当下，映照过去和未来。

“传闻和流言沸沸扬扬。城中婆罗门、林中沙门无不谈论此事。乔达摩，佛陀的名字不断回响在青年耳畔。有善言有恶语，有赞誉也有诽谤。”被他人谈论和品评，就连佛陀也无法避免，不过可以选择是否需要去面对。“我无权论断他人的生活，唯独对自己的生活必须做出判断。”我应该过一种怎样的生活？在正确的做事与做正确的事两者中，我选择后者。“大多数人，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星沿着自己的轨迹运行。没有风能动摇他们，他们内心自有律法和轨道。”我有我的判断，我有我的轨道。

我不懂教育，也还没有找到谁对教育的定义能够完全符合我的感受和心中所想，但我所正在做的正是教育之一环。“你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？难道有人曾被父亲或老师一路庇护？你相信有人能避开这道路？就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫。”“知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。”“一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。”是的。在我看来，教育不是为了避免苦难，而是从过去的苦难中寻找到解决方案，关乎个人和群体的。这也是爱，这种“爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必须。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。”最终在“愚蠢多年后又能思想和行动，又能听见心中鸣鸟的欢歌，又能跟随它。”现在的我，庆幸曾经历的一切。

赫尔曼·黑塞《悉达多》，天津人民出版社2017年1月1版、11月4印。忘了从哪里买到的。

突然想听黄耀明的歌，在QQ音乐里搜索，显示“没有相关结果”。这怎么可能！没有！就像这个出道二十几年，曾经获奖无数的香港音乐人从来就没有出现过，所有都是我的错觉。他的百科倒是在八月二日更新过，新增的应该就是“人物事件”那部分。

黑塞的《悉达多》，曾经朋友圈里的大学教授、文学博士和书店主人都推荐过，看了一遍没觉出什么好来，又认真读了第二遍，在病床上，还是没觉得好在哪里。当然好是好，但不至于那么好。读书这件事，还是非常个人的。

契诃夫的短篇小说，读过唐用华译的《契诃夫中短篇小说集》，江苏凤凰美术出版社二〇一五年一月一版一印，最爱《第六病室》，但没有收录《醋栗》。知道《醋栗》，是董桥在他的哪本里提到过。这次人民文学出版社“朝内166人文文库·外国中短篇小说”十五种之一，二〇一二年六月一版一印《变色龙》，收录的十三篇短篇小说里正好有《醋栗》。读来一般，我还是喜欢《第六病室》胜过其他。