晚上手机收到短信，有一个包裹到了菜鸟驿站。问太座，她说买的都到了，我记得没买什么。去取，是前天买的山西人民出版社的两本书，竟然完全把这事忘了。

《黄永年学术经典文集》，“中国现代史学家学术经典文库”之一种，二零一五年四月一版一印，三十万字，六百一十三页，定价五十八元，三五折二十元，这个是真的巨划算。

张鹏一《唐代日人来往长安考》，“近代名家散佚学术著作丛刊·史学”之一种，二零一四年一版一印，繁体竖排影印本。定价一十四元，四八折六元八角称纸价。这套丛刊共八大类一百一十五册，前在二十四书香书店购得文学类十种，这本是我这套丛刊史学类第一本，还是在为下学期说唐作准备。

如此价廉物美，买齐这两套书。心海荡漾。瞟到架上商务印书馆二零一五年十二月一版一印，繁体竖排钱穆《国史大纲》毛边本，就心平气和。简直定海神针一般的存在。

进二〇二〇年这四个半月，说到张爱玲的书有小十本了。就连两周前读完的《文学经典怎么读：从IB中文到批判性阅读》这本让我反感的工具书，在第二篇第五讲，竟也专辟一讲谈张爱玲的《第一炉香》与《金锁记》。张爱玲，我没读过，连根据她的小说《色，戒》改编的电影都没看过，一直对“张爱玲”这三个字无感，但我常常对女儿说：“你可以不喜欢，但不能不知道”，还是买了一本她的短篇小说集《郁金香》来看看到底有多好。

前天看完。确实，张爱玲的文字确实是好。就《连环套》这开篇第二段在戏院外听见内里音乐会的描写，简直可与《水浒传》第三回：史大郎夜走华阴县 鲁提辖拳打镇关西，鲁达那油酱铺的咸、酸、辣；彩帛铺的红、黑、紫；全堂水陆道场的磬、钹、铙三拳好有得一比。

“我初次见到赛姆生太太的时候，她已经是六十开外的人了。那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲子的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。”

张爱玲的文字好是好，但我觉得还没好到如她粉丝吹捧的那么好。也许是我不喜欢她笔头上绕来绕去的各种男女挣扎和缠绵。可以很好，但我不喜欢，与你无关。

看完刘绍铭的《爱玲小馆》，发现女儿和张爱玲同名——英文名都是Eileen。

《爱玲小馆》是我看的第一本关于张爱玲的书。海豚出版社2013年3月1版1印，旧书，100页，5万字，定价15.8元，5元入手，“海豚书馆”文丛一种。我越来越喜爱淘旧书。100元新书最多能买三本，旧书选得好能买十本，甚至更多。

近年张爱玲研究已成“显学”。刘绍铭在《爱玲小馆》说“张爱玲的小说，写得再坏，也有诱人读下去的地方——只要作品是中文。”还引了张爱玲《异乡记》里“头上的天阴阴的合下来，天色是鸭蛋青，四面的水白漫漫的，下起雨来了，毛毛雨，有一下没一下的舔着这世界”句，说这些“散句”也能“兀自燃烧”。看过的小说、散文也算就几本，这样的句子，不见太出奇。称这样的句子也能“兀自燃烧”的，忠粉粉偶像祖师奶奶，无不用其极，也是读书一趣。

我一直对张爱玲的作品没有兴趣。这有点像我对鲁迅的怀疑——我知道他的文章也不错，但读过的几篇并未读出有多么的好来，反而是过度解读多过文字本身；并且鲁迅和张爱玲，两人早已被追捧到高高在上的地位，位置太高，就不近人间烟火了，像是壁龛里一尊像，不真实，不友善，“清坚决绝”不近人情。反倒是周作人更真实，更有人味，也更悲戚。现在我的书架上，周作人的书远远多过鲁迅的——周作人自编集三十七种已收集到二十二种，而关于鲁迅的书只有李长之的《鲁迅批判》和周作人自编集里的《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》，鲁迅自己写的，一本都没有（原本有两本，开学捐给学堂了）。也没有张爱玲的。这与她是不是汉奸胡兰成的前妻、“落水”文人无关。有的人，有的书，没兴趣就是没兴趣。

苏青有一次问张爱玲将来会不会有一个理想国家出现。张爱玲回答说：“我想是有的。可是最快也要许多年。即使我们看得见，也享受不到了，是下一代的世界了。”

文革开始时红卫兵抄周家，毒打知堂老人，他两次委托儿媳张菼芳“呈文”派出所，要求恩准服用安眠药“安乐死”不果。一九六七年五月六日，有人发现老人趴在地板上一动也不动。儿媳问讯赶回家，老公公早已浑身冰凉。遗体火化，骨灰未能保存。

鲁迅走得早也是好事一件，可以作为一个象征，一个符号，一面旗帜，一直存在。否则那几年，他这个汉奸哥哥，怕也是要挫骨扬灰。