标签归档:尺牍

【尺牍】我们应该如何生活

作为中学乒乓社团的成员,大课间和午饭后如果天气允许,我们都会“大战三百回合”。这天午饭后,我被社长——九年级的锦翊君5:0拿下,坐在一旁观战。七年级的子乐君过来,在我旁边坐下,说:“豆哥,我有个问题一直想问你又不知道怎么问才好。”

“你怎么想的就怎么问。没事的。”

“好吧。其实我想问的是,这个学期你为什么不给我们上课了。”

“哦~这个啊。这个是学堂的课程调整,我服从学堂的安排。”

“好吧。”

晚上,收到了子乐君发来的,题为《回忆》的邮件:

黎明老师,您还记得我问您的那个问题吗?您回答的那一句话已经揭示了所有。我们都很想念您,同时我们也非常想念您给我们上课的那些日子,希望您还能回来继续给我们上课,希望您还能坚持下去,我们都坚信您是个坚强的人,我们也知道您是一个非常憎恨虚伪的人,保持乐观,豆哥,加油!

这封邮件完全一副“这一切早已被我看穿”的语气和真挚。于是戴上耳机,给子乐君回信:

子乐君,展信佳!

很高兴收到您们的来信,这样的支持让我更加宁静和乐观。

我们知道,生活在真实之中需要勇气、信心和责任,这并不容易。

神给予我们在接受我们不能改变的事情时的宁静,给予我们改变我们可以改变的事物的勇气,并给予我们懂得区别这两种情况的智慧。”这是斯多葛派的祷词。可在这个众神隐退的末法时代,勇气、智慧和宁静从何而来?

在《理想国》中,柏拉图讲过一个寓言:一位名叫古格斯的牧羊人,机缘巧合得到了一枚可以让他免受惩罚的魔法戒指,于是他做尽恶事。柏拉图借朋友格劳孔之口问:假设现在有两枚古格斯戒指,一枚戴在正义者的手上,一枚戴在不正义者的手上,他们会有不同的表现吗?格劳孔自问自答:不会!理由是不管一个人平日里如何循规蹈矩、奉公守法,一旦拥有不受外在惩罚和约束的能力,就一定会做他想做的事,而不是做他该做的事。

古格斯戒指并不只是存在于寓言中,它也存在于真实的生活中。因此,无论正义女神想要怎样纠偏,她都不可能为个体提供“从摇篮到坟墓”的幸福人生,但会把一些成就的机会留在个体自身的努力和自律中。而这种“个体自身的努力和自律”的来源和起点,即是苏格拉底那个著名的问题:“一个人应该如何生活?”

在《理想国》中,柏拉图借苏格拉底之口问道:“如果正义就是强者的利益,如果不正义的人比正义的人生活得更好,那么人们为什么还要去做一个正义的人?”苏格拉底说,这不是小事情,而是我们应该如何生活的大事。

自我感动是一件让人生厌的事。一个人应该如何生活,这个问题也从来没有一个绝对正确的标准答案。但总有一些是整个人类都拥有的生活的准则和美德能打破古格斯戒指的魔法,这就是古人所教导我们的:堂堂正正、自尊笃行、有耻且格。这也是我为什么对未来抱有谨慎的乐观态度的原因。

每个人都有各自坚守的东西,正是这个坚守让我坦然、宁静,因为它是一条不为取悦他人而改变的底线。坚守这个底线并不是因为我有多么高尚,而是因为生活真的再次把我推到了需要去选择坚持而放弃其他一切的这一步。

古希腊人对“幸福”所下的古老定义是“生命的力量在生活赋予的广阔空间中的卓异展现。”我生活在不谄媚、不为获取个人利益的真实和坦然中,这也让我得以不自责、不萎靡、不沉沦且自信、自洽在这生活的广阔空间中。所以我得到的回报是宁静、坦然的幸福生活。

谢谢您们送我的的书。再次被从日常的教学中抽身出来也并非一件坏事,这让我有更多的时间阅读、思考,审视自己正在所从事的工作和我的生活。

再次,感谢有您们的陪伴!

黎明 敬上

【尺牍】X君将点亮星空

午饭前收到X君的邮件,一千余字。想要至少一个小时的完整时间来读信、回信,在白天实在是难。晚上,娃都睡下了,一个人在书房,读信读得蠢蠢欲动,回信回得欢欣鼓舞——

X君,看到你的新项目,看到你“身上充满了干劲”,我早年在NGO工作残存到现在的那些细胞就开始有点蠢蠢欲动了,不!确切说是欢欣鼓舞躁动起来!

你的这个想法,非常棒!并且经过这些年的积累,你也具备了足够的行动力,沟通、交流和协调能力也有很大提升。作为一个立志要“杀死形容词”的前中文教师,我一连串用了这许多的形容词,足见,这是一个多么好的项目。一个人,一辈子,能够遇到一件真正值得投入身心去做的事,那是何其幸福和幸运!你想做的这个项目可以说,比上哪一所大学,读什么专业都重要,并且我相信当你开始投入和推动这个项目,并跳出学堂,放眼更广阔的世界,你会发现自己已经站在了一个更高的维度。一个人之所以会被更多的人记住,不一定是他/她作出了多么惊天动地的事,也可能是推动这个社会向前迈出了小小一步。这小小一步就有可能是——解决了“月经贫困”。

或许你早已听过“月经贫困”这种只发生在女性身上的贫困;或许你也听说过国内外有许多志愿者不定期向贫困地区的女孩赠送卫生巾的公益活动。你不仅可以向他们学习,还可以做得更深入、持续,通过商业+慈善的企业模式覆盖更多女性。这种模式曾经你爸爸和我一起在农产品领域尝试过,由于我的种种局限,我们距离成功还有一段不短的路要走,但这并不代表这种模式不可行。这种商业模式叫“社会企业”。目前保守估计全球的社会企业超过10万家。

所以,我想说的是,你这个想法就像一颗闪亮的星,它有可能会点亮一片星空——据联合国儿童基金会估计,全球约有五亿女性,也即1/4的育龄期女性,正经历着月经贫困。从一片卫生巾、一个女孩、一个卫生间、一所学校,可以到100片卫生巾、100个女孩、100个卫生间、100所学校……而支撑这个项目的将可能是你所带领的,一家或多家社会企业,一个人数不多但非常高效的团队,一个不只是接受小额捐款自行解决运输、投放、补充等等问题的每一个人都活成一支队伍的团队,还是一个拥有商业思维、能与商业企业对话、合作、达成共赢、实现社会价值的顾问团队,同时也是一个能够运行和管理一个基金会的金融财务专家团队。

怎么可能做到?古人已经早就说了,千里之行始于足下。从你今天介绍项目、招募成员那一刻起,这个项目就已经开始了。支撑这个项目和这个行动后面的知识储备,是中文、经济学、数学、英语、体育……是你在学堂的每一个学科。

另,我是否可以先在你的团队里,预定一个扫地的工位?

X君的来信——

你好豆总,我是X君。

不知道您是否记得去年3月份的那个学期,我曾创办过一个社团,社团的第一个活动海报还是您帮我做的。不过当时因为人数及我的考试繁忙问题,就一直搁置。最后变成了一个电影社。

这个学期即将开始时看到来了那么多新同学,其实我也有想过要把社团创办回来。但觉得没有灵感和项目,不愿再做。

可就在欢乐周打水仗的那天,我在卫生间换衣服时一个灵感突然涌现在我脑子里。我为什么不在学堂的卫生间放一个卫生巾共享盒呢?这个学期升上来的小女生很多,也没有人会告诉她们如何应对第一次的生理期,没有人教她们如何使用卫生巾。所以我立刻就冲到了熊猫老师的办公室和她说了这个想法。当然也得到了老师们的强力支持,所以我周末就开始了海报的制作。做完海报后我正想着怎么给海报署名,就想起来曾经的这个社团。既然已经有了这个项目,这个契机,那我何不趁着这个机会把社团创回来呢?所以我就又开始了社团的筹备。我打算继续保持当时的想法,做一个沙龙。只要成员们有想要做的事情,可能是小小的,大家一起画一幅画;也可能是大大的,我们去策一个展。只要我们能提出来,能完善能做到,都一定会去做。今天就是这个学期的第一个社团课了,我也刚刚完成了社团招新的PPT,满满的成就感。

这个学期我说过最多的一句话是:“我觉得我身上充满了干劲。”从脑袋里有这个想法到落地,开始筹备,到现在海报已经打印出来,PPT也已经做完,不超过一周。我从没有如此高效的做过一件事,我感觉被自己吓到了。星期一与帅老师沟通升学的事情时,我确定了我想申请的主要方向——传媒/视觉传达。确定下来之后我开始了解如何申请,如何做作品集。我发现曾经做过的很多事情,都有帮助到现在的我。现在正在设计要去做的事情也有很多可以帮助到我的申请。但我想要做这个事情时,其实并没有往这么功利的方向去想,我没想过我做的这些事情会不会给我的申请加很多分。我只是觉得,用我小小的能力去帮助到更多的人,这件事情本身就已经很棒了。而能够帮助到我的申请,这是一件额外的,愉快的事情。我认为这说明我找到了我近期真正想要的方向,在做帮助别人的事时他们也有帮到我,这应该是最温暖的事了。

曾经的我总在等待,等待做事的时机。我曾以为只有时机成了,我才能去做某件事,现在我明白了,我不该去等待,我应该去创造时机,不然我将永远无法开始。

下午的体育课时间是我们的社团招新,不知道您愿不愿意来看看。

“如果我们总在等待绝对的一切就绪,那我们就永远无法开始”——伊万·屠格涅夫

顺颂 时祺

【尺牍】准时迟来的教师节后之信如约而至

现在人习惯社交媒体,连打电话都嫌麻烦,什么都要快,秒赞秒回被视为检验亲密度、关系纯度和自己在他人心中重要程度的指标。可是,这太快了,快到说一句话都不经过思考,全靠情绪在支撑。这不是交流,是宣泄。所以我总是对家人、学生和家长说,慢一点,慢一点,慢一点会比较快,什么都不会错过的。

在这个越来越快的社会,我喜欢不紧不慢的节奏。所以会坐一个半小时的公交和地铁去上一堂课;虽然球技很烂但也要每天和学生一起打一个小时的乒乓球,还加入了乒乓社团,成为年龄最大的成员;会每天花半小时来记录这一天里的事,会一个小时坐在桌前专注回一封邮件。我觉得慢一点,专注一点,是对生活和他人的尊重。

收到Curry多年来例行“以防尴尬而故意延迟”至教师节后的邮件,字数很多,看似写得漫不经心,实则很用心。

这封信来自日本神奈川县,Curry已开始独自在日本的求学生活。读他夹杂着日文的繁体字,以及信中的语气,像是在夏日午后,坐在走廊上看院子里的风吹过,竹叶摇摆沙沙作响,很是享受。于是敲的回信,似乎也带去了一点点桂花的香气——

Curry展信佳!

準時遲來的教師節後之信如約而至,歡喜。似乎今年的信來得比往年要早些。

讀你的信,就像在讀青山七惠的《一個人的好天氣》。言語款款,如這仲夏風過,竹葉搖擺沙沙作響,清朗。

活在你文字中的人物,勤奮、謙遜且極有天賦,使我彷彿穿越至戰國時代,與你在靜室中,你說:“唯有美麗的事物,才能讓我低下頭顱。”而我們之間的茶席之上放着的,是“紹鷗名物”之一的白天目;又彷彿我苦沙彌與你,夏目漱石共坐於緣側,瞥見一隻橘貓躍過樹影,它應該又是去找女師傅家的三毛姑娘了;可一擡手,見指間夾着的棋子,發現和我對局的竟然是將日本所有一流棋士一一降級的昭和棋聖。

文字是奇妙的,尤其是來自生活中有所感觸的文字。我現在開始期待能在公衆平臺上看到你開始寫作了。寫你在日本的見聞,寫你的閱讀和生活,不是小紅書或抖音上那樣的譁衆取寵,而是活在真實中,讀書、寫字、看花、飲茶的那種精神和思想上的豐裕而淡雅,以及還有一些苦悶和無奈。因爲就如你所說,即便是輕小說也“能給自己悟出些道理出來。”

黎明 敬上
二〇二四年九月十二日

Curry的来信——

拜啟

烈日炎炎,颱風和令人膽寒的卻又遲遲未到(並不希望)的南海海槽地震。這裡是窩在神奈川縣一個小小屋子裡靠空調續命的Curry。

最近讀了很多的日本輕小說,作者的自我介紹都像是如上的開場。確實不是很正經呢。

では、教師節おめでとうございます!

在日本居住已過半月,要想徹底適應,想來還需一段時間。當你以為捏著一份将就的語言成績單而網圖徹底融入一個國家的生活中時,時間自會讓你知道教訓。

口語,是最能讓我感受到差距的。和日本人交流,他们的語速是相當快的,可能有點像北京人,也可能還要在其之上。我大多數時候練習的日語,多半也就在紙上,但語言到最後都是要說出口的。不斷的請對方再說一遍,也確實會讓人尷尬。這是時間給的教訓,也就只能交給時間解決。

吃住也是一方面,不同於旅遊,在酒店你有方便的垃圾桶,有人給你清掃,你不得不把那一套套的垃圾分類做好,否則會收到警告。不同於在外想吃什麼,就只需坐在餐館裡,你得照顧自己扁扁的錢包,自己買菜做飯。獨自生活也許是最能改變一個人的,我想這是因為當你懶病犯的時候,沒有人來幫你,生活永远是背后的推手。

在日本,書本其實也算不上便宜,名著貴且不論,還需要相當的詞彙,所以我多看了些輕小說,當然書的內容不是穿越異世界,就是高中生談戀愛,或者是高中生穿越異世界談戀愛。總是看些下里巴人的東西確實是沒什麼作用,但我可以說服自己這是為了鍛煉日語能力,而且通俗的內容更能有助於學習日常交流所用的對話。這當然也有一定效果:人總喜歡看些不用動腦子的東西,卻又總能給自己悟出些道理出來。

我在八月二十三日看了日本有名的甲子園的決賽,也在九月六日看了某場難言的足球賽,可是當你置身在甲子園的球場,走在日本的學校旁,感受著純粹的運動時,就不難想象我們會輸的這麼慘,這是一種極其難以言表的感受,所以請原諒我的詞窮。

也许总是出丑,但也要坦然面对。

“正直的人,依信心而生活”。这是旧约里的一句话,我擅自将其作为我的座右铭了,也许我达不到正直,但我希望可以拥有信心。

我經常想我為什麼在心裡就一定要去一個國家,是因為他們的文化麼,或者是他們的社會。總之,我在這裡了,我希望可以多去感受,多去躬行。

敬具
於二四年教師節

【尺牍】关于教育的七个问题及回答

补记:上周五(3月31日)下午,是每月一次的全体会议和教师培训。这次培训列出了几个问题让大家回答,可以现场纸笔,也可以电子文本发往校长邮箱。我在键盘上敲了18年博客,已经不太习惯用纸笔长篇答题。

第一个问题:我究竟在做什么?

我答:我正行走在“学者之路”上。这个“学者”不是通常意义上掌握有大量或专门知识的人,也不是所谓的“终身学习者”的泛学习,而是学习如何成为和成就者;学习如何成为“老师”而不是老师;学习如何成为自己,成就他人。“老师”不是老师。前者是一种状态,而后者是一个职业。“老师”的状态,是《论语》中“三人行必有我师”的“师”,是《普门品》中随其意而示现的状态,而不是一个固定的个体。

第二个问题:我们该如何做?

我答:在我看来,教育和医学很像,都是什么都不确定的科学,什么都有可能的艺术。这个“什么都不确定”的是其结果,我们大概知道只要这棵果树的根部还在土里,还活着,对其进行必要和必须的管理、帮助,就会挂果,但挂多少、多大、多甜,都是不确定,这是有基础和根本原则可循,即是教育的大纲,也是边界和底线;什么都有可能,这个是教育的艺术,如同春风吹过,催开各种花,如因缘际会发生某种变化,产生预料之外、甚至无法预料的结果,这是可遇而不可求之事,欣然。

第三个问题:以人为目的的教育怎么做,你现在的工作中哪些是、那些不是、怎么评估?

我答:“以人为目的的教育”这个命题超过了我的认知,我先需要界定什么是“人”,然后探索和分析什么样的目的才是“以人为目的”的目的,最后,“教育”是什么?所以在我看来,这是一个对“教育”的认知和重新分类,分类什么是“以人为目的的教育”,什么不是,我目前没有能力简单用几句话作出这样的判断。但我认为,世界每秒都在变化,人也是世界的一部分,所以教育不只是要向外寻找,也要向内探索。寻找世界变化的规律,探索内在的成长,最终要学习的不是变化的东西,而是要找到那个不变的东西——阿基米德来到现在,如果他不上补习班补上大量的数学、物理和化学等理科知识,他完全不能与一个高中生就理科问题展开对话,因为认知不对等。而如果老子、孔子、孟子、苏格拉底、柏拉图来到现在,我们讨论的,仍旧是那些话题——人的本质是什么?世界是什么?认知是什么?

第四个问题:我们会失败吗,如何防止或避免失败?

我答:从人类的发展史来看,不论是是成吉思汗还是马其顿国王亚历山大,失败是必然,就如同“成功”是偶然。失败的意义在于,它证明了一种“错误”的存在,这即是它的“成功”。

第五个问题:学校应该做出什么样的改变?

我答:制定并严格执行,基于普世道德水平的边界。如果一位学生来到这里,不论有没有学到“知识”,最终她或他没有成为一位具有普世道德、具备阅读、思考和表达能力的行为个体,我认为这就是这所“学校”这个机构的失败。

第六个问题:你是一个什么样的人,你的天赋是什么,你擅长什么,你觉得自己适合做教师/适合现在的岗位吗?

我答:人最难的就是认识、认清自己。我唯一知道的是我一无所知。

第七个问题:你如何描述一名称职的教师?

我答:在这条路上,不存在固定不变的教育者或被教育者——教师或学生。因为教师并不是一个人或某一人类群体,并不是全知全能者,有时老师是学生,有时学生也是老师,而“教师”这一状态要做的底线是不伤害自己,不伤害他人,不被他人伤害者。

第八个问题:你认为作为教师该如何成长,你的建议。

我答:保持阅读、思考和写作,就如同呼吸、消化和排泄,一样重要。

【尺牍】Curry五问

Curry的信,这两年通常在教师节后一周收到,因他“以防尴尬而故意延迟”。所以上周四晚上收到他的信,颇感意外,惊喜。

拜啟:

朔风突起,寒潮逼至,想寓中均安?

前日與同學閒聊,說至以往學習生活,便提起黎明老師,並告知其黎明老師的博客,同學讀過後,甚為敬服,並提出了些許問題,望我代問老師。羅列如下,望不吝賜教。

一、如何看待中國的教育

二、老師認為中國同西方的差距在何處

三、如果擁有一次任意立法的機會,會立何種法案

四、如果有一次重生的機會,會選擇何種性別和國籍

五、當今中國最大的問題是什麼

上述問題,不僅僅為同學之疑問,也實為我之疑問,如果可以,還望黎明老師能夠予以答復並給予見解。

敬請教安。

二二年十一月十七日

如果这封信不是发到电子邮箱,而是用小楷毛笔写下,我定会把信装裱起来,挂在书房。

问题问得好,所以舍不得草草答,酝酿了三天才回信。

Curry,展信佳!

惠書敬悉,遲複為歉。

綿延多日,非因偷懶,實為所提問題不但極佳,且切中當下之弊,捨不得匆匆回復。但這些問題若要回答清楚,又非我力所能及,勉力為之,恐怕也是以己昏昏使人昭昭。思量再三,只能簡要而答,謬誤頗多,權助諸君飯後談資。

一、“如何看待中國的教育”這個問題,我時常也在思考:當我們談論教育時,我們在談論什麼?這一點點思考,正好我有寫日誌的不良嗜好,零散分佈每日之絮絮叨叨外,《當我們談論教育時我們在談論什麼》和《作為“人”意味著什麼》可算是碎片較多處,網址後附。

二、“中國同西方的差距在何處”,這個問題非常寬泛,在我的認知範圍內,我認為以500—1000年為量尺單位,宏大敘事與微觀歷史結合來看,中國與“西方”只有不同,不存在“差距”,縱有“差距”,也是一時一世之說。兩千多年前天才成群結隊而來的軸心時代,希臘城邦、羅馬帝國、唐宋的繁盛到大航海時代的揭幕者哥倫布帶著西班牙國王寫給東方可汗的國書向西出發、開啟現代工業經濟技術爆炸的工業革命,中國與“西方”是在交替推動著人類的發展。在這個歷史的量尺上,你會發現確實如黑格爾所說——人類從歷史中學到的唯一教訓,就是沒有從歷史中吸取到任何教訓。所以我常說,歷史不是驚人的相似,而是不斷重複上演。

三、如果擁有一次任意立法的機會,我會立一個旨在保證人人皆有……(此处省略151字)我“性本愛丘山”,不過是“誤落塵網中”。

四、我是佛教徒,所以我相信有來生,而不是“重生”。來世我希望自己成為一位修行人,並且此生此世一直在為這個目標而努力,盼能早日見自己、見天地、見眾生。屆時,性別隨緣;修行有八萬四千法門,門門是好門,自然也無需國籍。

五、我認為當今中國最大的問題是需要更多一些的“**”。(此处省略81字)。

草率書此,言不盡意。

黎明

二〇二二年十一月二十一日

【尺牍】今秋何故自觉老甚

这是今晚给学堂一位中学毕业生Curry的回信。去年和今年,他都在教师节这天写了一封信给我,并为了避免尴尬而故意延迟发送。今年的这封信,他不但是用的繁体字,写作上更是大有进步,所以期待日后能够拜读他的大作。人是很难自知的动物,只有在年轻人的身上,才知老之将至。

————

展信佳。

去年和今年教师节,都收到你为防尴尬而刻意延迟发出的邮件,是真欣喜。尤其今年的信,看得出写作较去年大有长进,似渐有民国风范,重读再三,欢喜。

我现在的自编教材,仍然是用的繁体字,并鼓励你的学弟学妹们也用繁体字写作。他们可能还要再等几年才能略微体会此举的用心。

看到你信里说放弃了英语,改学更有兴趣的日语而总是拿下年级第一,长舒一口气。安心。不再是之前那个仅为不同而不同的叛逆者了。

佛陀说修习有八万四千法门。修行的目的是要成为“独特的自我”,而不是人们常常说的“更好的自己”,因为后者的这种表述带有欺骗性。这种欺骗性首先来自对“好”的定义——被赞颂的与被唾弃的,不同的立场与不同的视角,所有被大众所认定的“好”都是值得怀疑的——什么是好?什么又是不好?是自己认为的好还是别人认为的好?所以每个人自己就是其中一个法门,独一无二的那一个。祝贺你开始成为“自己”。

看到你的成长,借松尾芭蕉的俳句——

今秋,何故

自觉老甚——

飘飘鸟入云……

我一直喜欢俳句胜过唐诗宋词,但苦于不懂日语,无法领略其原文意境,憾事一件。但说不定未来能读到你写的,也是人生幸事。

————

这是Curry的来信——

拜啟:

教師節同中秋節快樂。

正值佳節,有圓月與病毒作伴,想來這樣愉悅的體驗也許不會再有第二次了吧。

我也因為疫情的原因,此刻也是坐在教室裡,同大部分不能回家的同學一起,啃著過咸的雲腿月餅。同學無一不在發出哀嚎,以抗議這“不人道”的境地,我倒是沒什麼特別的感覺,竟然想起一句話:人與人的悲歡並不相通,我只覺得他們吵鬧!

於是便找了個機會離開座位,逃離這模式化的群體悲傷,便順手寫了這封信。

自上高中以來,便把學習了近六年的英語暫時拋棄了,改學了日語,未曾想著興趣所驅使的科目,反而使我總是拿下年級第一。在日語中,學習用日本漢字寫作“勉強”,我想,我學英語到底是勉強的,但日語不是,便是“學習”了。

日語中的日漢很多,雖然有部分變體,但基本與繁中無異,遇到變體日漢,我也有去翻找對應的繁體中文,結果就是:在大量的查找和書寫的過程中,我竟然忘記些許簡中!便乾脆只寫繁體,後來甚至在期中考試的語文卷上,通篇用繁中作答,為此還被老師在課上批評了一番。這便使我心中不平了,便常常暗想,這要換做黎明老師的話,怕不是會鼓勵我多寫些咧。

校外的街道如此冷清,夜空中飄著細雨,這細雨使月光朦朧了,同被都市霓虹燈所反照的偏黃的夜空,一同顯得如此孤獨。

這月亮同在家中陽台所望見的,終究是同一個,未來與過往,也同是一輪月光。

很喜歡一句詩,用日語翻譯的話有兩個版本。

天と地が共にこの时である。

天涯此の時を共にする

個人更喜歡前者,但並不改二者的同意。

天涯共此時。

祝健康。

於二二年中秋

另注:以防尷……為了模擬信件的郵遞時間,此為延遲發送的郵件。

【尺牍】关于中文课:W同学的回信

除夕那天,给两位学堂的毕业生发了微信,请她们回顾一下过去四年上我的中文课的感受,并对之前的课程对她们现在可能好的、肯定存在的不足之处以及不良影响做个评估,能让我在新一轮的闭门造车中,尽量避开之前的一些坑。

两位在思考了几天后,都发来了长长的回信。这是W同学的回信,我也转给了中学部负责人,请他看看回信的后半部分学生对学堂中学部氛围的回顾和感受,但没有收到任何回应。常常如此。

W同学的回信——

豆总是我见过最特别的老师之一,不论是授课方式,还是为人处世的态度,都秉持着自己的原则。

学堂的课程设置允许教师有很大的空间去调整,同时也带来挑战。上中文课不能离开历史,这是豆总一直想做的,也让我对中文课有了新的认知,不能止于应试的目的,文以载道,试图追溯文字背后的含义很重要。多亏豆总,我才明白这点,华丽的词藻只是为了掩饰内心空洞的浮躁心理,写东西不能浮躁,做其他事同样如此。

考虑到大多数同学的需求,豆总时常会调整课程安排,同学们嘴上说着老师严厉,但是心里都清楚豆总是真心为我们考虑。我很喜欢豆总讲课的方式,喜欢听历史的小八卦,总觉得和课本上板着的知识点不同。

在课上我虽怕答错问题而不敢回答,但有很认真地听。豆总很认真地对待教学,总听您说自己没学历啊什么的,但是我敢说豆总对于学术的态度是让人钦佩的,比那些领着高薪的每年讲着同样内容的大学教授要强得多。我评价一个课程的优劣会很主观,我首先要觉得授课老师有趣或者可以从他身上学到对东西才会觉得课程有意思。后者说起来有点功利,但不可否认,在我没有怀着能从老师身上学到什么东西这个目的的同时,已经不知不觉学到了。豆总的课程于我就是这种感觉,不只学到课程本身的知识,还从老师身上学到某些可贵的品质,这样已经很成功了。

再来说豆总的课程存在或者会出现的问题。

一是难以在满足学生的多样化情况下,让学生专业能力提升,但起码基本的听说读写不会出太大问题,豆总也不想看到这样的情况发生。这给老师的压力就会很大,学生本来都基础就不一样,还要照顾到一部分不想上课的同学。尊重学生需求固然重要,但也要有相应的大家有共识的机制评估需求的合理性。我在的时候,感觉老师和学生的关系不对等,学生很多时候都处于上方,不遵守规则,和老师讨价还价的同时是底线的再拉低,这样再怎么讨论机制都没用。我不喜欢处罚,但是如何所谓和平地解决这个问题是个难题。当然豆总也很难解决这个问题,学生不是一直在豆总的课程体系中学习,而是中途进来的,不同体制相撞就会先有个适应融合的过程,豆总只要做好自己分内之事就好,而且这么多年下来,豆总做得已经够好了。

二是学生参与度的问题,正因为以上所说的学生还没适应,加上学习氛围松弛,我之前就有种感受,就是后期豆总带得很累,因为大家都不知道为啥整体氛围变得很懒散,感觉对豆总的讲的内容不感兴趣,得靠一两个人活跃课堂,包括我有时也有点力不从心(我是很喜欢,但是整体的授课氛围会影响到我)。准确来说,其他课程也有,特别学期末,这属实也很正常,只是那种懒散是学堂特有的,我与在现在就读的学校的感受不太一样。

整体而言,豆总的中文课是我在学堂除了体育课之外最喜欢的课程。

【尺牍】金刚手段,菩萨心肠

可能是因为教师节,开学这一个月,频频收到学生写来的信,信中都是对我的过往和现在的评价。

这是今天收到的第二封信,曾经的初三学生写于9月10日教师节,但“以防尴尬”而延迟了八天发送的邮件。

我一直都说,上课让我战战兢兢,如履薄冰。这不是害怕,退缩,是对“教师”这个角色的敬畏。我做过的职业,用太座夸张的话来说就是“不计其数”,但也只有“教师”让我觉得是一言一行,一举一动,都有可能影响他人一段时间或很长一段时间的,不得不谨慎。然而,在这位学生那里,最终我可能还是给他造成了某种伤害,不过这也许是好事一件。还记得我和他“最后的交流”是因为开始上课了,但他一直沉浸在要解开打了死结的鞋带这件事上。多次提醒无果,我只好请他离开教室。他拒绝并随口说了一句脏话,这才引爆了我的怒火。我在给他的回信里说,他很勇敢,比我勇敢,能直面自己的过去和错误,不但去补救,还反思,从而改变自己的人生。收到这封信我的心情也很复杂,也后悔的我们的“告别方式”。如果可以重来,我会更包容,更温和,因为我常常说每个人的最终都会成长为和别人不一样的他自己,但我还是没能做到真正的包容啊!所以人生就是修行,我还要继续好好修行才是。

八万四千法门,有慈眉的菩萨,也有怒目的金刚,只是个人的接引机缘,就像禅宗的棒与喝。我在手机备忘录里设置了每周都有的一个提醒,就是一句话:金刚手段,菩萨心肠

教师节快乐
学生:Curry

今年教师节时,学校组织了“感恩教师”的征文活动,虽然我并不想参与这种惯例的“任务”,但我也确确实实想写点什么,因为每到这时,我都会无端的回想起我还在学堂时的老师们,要说最深刻的老师,那还是中文老师:黎明老师。

我对黎明老师充满了复杂的情感:我敬佩他、我感激他、我憎恶他、我对不起他。到头来,最后者压过了前三者。

我是从来没有好好完成他给我布置的任务的,换句话说就是从未认真对待过他对我的期望。我知道他看好我,但我不是一个值得信任的人。以至于他怒吼着说:“滚出我的教室。”我也依然没有所触动,甚至道歉也不打算说一句,于是逃避到了毕业,上述那句话也是我和他最后的交流。

我不知道那是否是因为我将要毕业时他用这种方式来告别,那我将恨他,他也可以把我看做一个不需要的学生,就此别过。要不然就只是我亲手点燃了积累已久的导火索。

我努力不留下任何让我忆起时会难堪的事,很遗憾,看来我永远做不到。

这将成为我会后悔很久很久的事。

但这依旧不改我对他的敬仰之情,他是我所见到的第一个会为所有人制定学习计划的老师,从来都是一副好脾气(除了我)。使我也想成为他那样能写得一手好文章的人。当我立志要成为一个老师时,仔细想想,便肯定了是受到他的影响。

如果可以,我真想当面给他道歉。但一想到那张愤怒的脸,那还是作罢吧。

最后,我给可以做出“我是黎明,黎明的黎,黎明的明”的朴素自我介绍,也可以怒吼出“滚”字的普通老师一点评价吧。

“中国需要更多这样的老师。”

这便是我的评价。

2021.9.10

另注:以防尴尬,此为延迟发送的邮件。

【尺牍】欢喜的与煎熬的

C老师这个学期上六、七年级的中文课。他要求学生在中秋节写一封信给自己的家人或朋友。六年级的SY同学把信写给了我,C老师就拍照在微信里发了过来。

SY同学在信里说:“当我来到中学部,发现没有你的课时,我的内心很想哭泣……我的好朋友们都不喜欢你布置的作业,但不知道为什么,它让我感到有意思,让我思考起来——世界真的是我想得那样吗?对于文言文,在你的课上看着它们被一句一句翻译出来,让我越来越爱中文……你让我感到了古文、写作的乐趣……我最近开始书荒,可以给我推荐几本类似E.B.怀特三部曲这样的书吗?谢谢!P.S.听说你要来中学部开选修课,如果是真的,那我一定要来!”

我的课,学生的评价历来是“两极分化”,喜欢的越来越欢喜,煎熬的越来越煎熬。在这一点上我很释然,不论是谁上的什么课,哪怕是诺贝尔文学奖得主来上写作课,也一样有人喜欢有人厌。我能做的,就是做好能做好的。

另外,对于推荐书籍这样的事,我一直持谨慎态度。因为读书实在是一件非常个人的事,并不见得名著就是适合的。不过对于学生的要求,是必须要回应的。于是我在微信里请SY同学的妈妈将书单转给SY,并带上我的感谢。

书单里有六本书:弗兰克·迈考特《安琪拉的灰烬》、扬·马特尔《少年Pi的奇幻漂流》、迈克尔·莫波格《战马》以及日本古典文学三大随笔——吉田兼好《徒然草》、清少纳言《枕草子》、鸭长明《方丈记》。

【尺牍】姑娘,我上一次收到信,已是在25年前

在过去的一年,我作为“往西公益”的“囊萤照书”项目人员,曾去到省内多个县城的高中做阅读和写作分享。在每所学校的分享结束后,常会有几位同学留下来问我一些问题,并要去我的联系方式。很快,他们会添加我的微信,最终会有一两位与我成为一对一的同步阅读伙伴——根据他们应考的阅读目标,我们同步阅读同一本书,并进行一点点我有限能力内的写作辅导。

今年5月,在荔波高级中学的分享结束后,高二的L君留下来对我说:“你知道吗?上次‘往西公益’的老师问我们有什么愿望,我许的愿就是能有一位老师能够专门指导我的阅读和写作。然后,你就来了!”说这话时,她眼里闪着光。L君成为了他们学校唯一与我保持联系并继续探讨阅读和写作的学生。

和L君的一对一写作交流持续了一个月就突然中断了。上周,“往西公益”负责人带给我一封信,信封上写着“致毛豆老师”,是L君写来的:

亲爱的朋友:

你好吗?当你收到这封信时会在想些什么?是否还能记起我?我此次写信,是为了向你表达我的想法。

几个月前,那个水一样温柔的日子里,我遇见了你。在我人生短短18年里,除父母外,只有你对我这个原本陌生的人予以莫大的帮助,让我感觉生活都变得美好。在那段日子里,每当我难以坚持下去,总会想起你的鼓励和支持,才让我更加勇敢,坚持走下去。当然,现在也是。可遗憾的是,我竟辜负了这份温柔,对这场相遇擅自离席。

高三的到来,让我的时间变得越来越紧,我只能放弃玩手机的时间来加强自己。于是,便与你断了联系。时至今日,我一直没能与你解释清楚,但我明白我始终欠你一个道歉。对不起,我的益友,我的良师。

都说人间别久不成悲,我或许失去了一个很棒的朋友,也永远遗失了那段日子,但我已经不遗憾了。我在18岁时错过你,却仍然有勇气努力地学习、生活,迎接一个又一个温暖的日子。

言语粗陋,请勿介意。祝身体健康,平安喜乐!

荔波高级中学 L

2019年9月27日

看完信,我放了心,中断联系并不是因为我之前对她文章尖酸刻薄的点评。或者说我不再为之前对她文章的点评而愧疚。

这一周里,我一直在与“往西公益”负责人联系,希望能得到L君的地址和联系方式,除了回信,还买了几本书想送给她,希望她在结束高考后能继续阅读和写作,因为人生不是仅为了一次考试,而阅读就像一个人的呼吸——

我的朋友:

在我每天面对着电脑屏幕里的WORD、EXCEL、PPT、E-mail和手机里的微信,日复一日的电子屏日子里,突然一天,收到一封信。一封没有任何征兆的,手写的,写在信纸上的,真正的信。这封带着真挚情感和温度的信,倏然让我想起了木心的《从前慢》——记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢……姑娘,你知道吗?我上一次收到如你写来的这样真正的信,已是在25年前。

在给你写下这封信的前一天,我的一位教中学理科的同事说,我是他见过的“最有绵长力道的‘愤青’”,我的“很多话如排山倒海一般,感觉听了很过瘾”。可学生们明明都说我很沉静啊,我在心里辩解。我没有想到的是,在你的印象里,我还是一个温柔的人,或许你看到的我的“温柔”,正是那还不甘老去的“愤青”正在残喘的“绵长力道”吧?!

我记得第一次和你聊到写作是在5月。你把《十八岁的活后感》和《边城》(你的,不是沈从文的)发给我,文章里写:“不断重复看更多的电影,读更多书,听更多歌。我始终相信它们不会吝啬到不肯予我一刻欢愉。我常摆着文艺青年的清高姿态,在笔记本上写着一句句酸得掉牙的句子,而真正的文人在我不知的角落在柴米油盐里挣扎,普通且世俗……没有赞扬和批评的生活和一坨屎有什么分别?人总不能只剩下对生存的需求”。面对这样惊艳的句子,我回复你——

“所以,我决定给你一些赞扬和批评,否则眼睁睁看着一枚十八岁的姑娘每天在屎里打滚,还不如让她早一些淹没在油盐柴米里,去过过她以为的‘真正的文人’生活。

给你的赞扬是:你比绝大多数同龄人能写更多的字,知道更多‘酸得掉牙的句子’,更懂得通过文字宣泄弥漫在青春里无处安置的情绪,继续保持,不要停下来,你可以做得更好。

给你的批评是:这两篇,脱离不了不知世事又不谙社会百态的稚嫩,就像一盏七泡的铁观音,颜色尚可,但入口寡淡。作家毛尖说:‘写作这件事真的要靠才华,并不是书读得越多写得就越好,书读得多只能保证你写的东西基本顺畅,不易犯错而已’。杨绛说:‘年轻人,你的问题就是想得太多而书读得太少。’

给你的建议是:下次试试不用形容词和成语写一篇基本顺畅的文章来看看。”

第二周,你写来了《我的偶像》。我在文章后极尽我一向的尖酸刻薄对你说:“我想,‘往西公益’找我来,不是要一味给大家说‘你好棒’、‘有进步,继续加油哦’诸如此类无关痛痒的话的。所以,我会直接表达自己的看法,哪怕这些话会像一根刺让别人感到不适,甚至刺痛——我来,不是为了取悦他人。
关于这篇《我的偶像》,中学生作文而已。

为什么这么说?

夸张无度!片面!无知!天真(或许只有这个不算什么坏事)!

希望下周能看到一篇平平实实的文字(是平实,不是平淡),如果你还有勇气给我看的话。如果你想要与众不同,或者活出自我、过得更好,你只有全力以赴,才有可能看起来毫不费力。”

第三周,你给我看了《送别》。

我说:“结尾很妙!有趣的写作尝试和有趣的梦。如果一篇文字只是给自己看,以自己懂的方式写就好。如果想给(希望)更多的人(读者)看到,就需要再严谨一些——规范、准确。基本上,我们几乎不可能知道自己不知道的,这也就是想象和科幻(玄幻)的迷人之处。”

然后,我为你准备了胡适的“文章八事”,但你的文章没有再来。

我相信是我的尖刻让一个可能会读更多书、写更多字,能够成为更好的自己的学生失去了勇气。为此我甚至后悔给你们这样同我一对一对话的机会。

从收到你的来信,我感觉世界仍然是如此美妙。

其实,关于写作,我能帮到你的不多。因为我认为阅读和写作,是一件很个人的事情,并且不具可复制性。卡夫卡把写作看作是自己人生的最大追求,是维持他生存的形式。博尔赫斯说他写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,是为了“光阴流逝使我心安。” 杜拉斯认为,身处于几乎完全的孤独之中,“这时,你会发现写作会拯救你”。

过去十五年来,我读了近一千本书,记录下超过一百三十万字的生活琐事,在传统媒体没落的余晖中发表了二十多万字。就在昨天,我敲了九千六百四十八个字的日志,有的发在了博客里,有的因为种种原因只能自己看。我之所以不断阅读和写作(如果我敲的那些东西能称之为“写作”的话),是因为写作之于我,除了是一个出口,我还相信写得越多,就有可能写得越好,就能用文字记录我的人生,把一天天的生命变成一件件时光的琥珀收藏起来。对于一位写作者来说,写作这件事本身就是在用自己的笔去构建一个世界。而所谓的好与不好,并没有世人理解中的那么重要。世界是自己的,与他人无关。

所以当你在学校里表现得好或不好、欢迎或不受欢迎、擅长或不擅长某一门学科、富有或贫困等,使你显得似乎与别人不同时,应该记住:长远来看它们都不算什么,这些所谓的不同只会在你把它们当回事时才成为问题,因为人与人本来就是不同。并且人生不只是一场高考而已,所以读更多的书就尤为重要。读更多的书,走更远的路,就会对自己和这个世界有更多、更深入的了解。如果不读书,行万里路,也只是个邮差。

活在世上,做自己认为对的事儿,慢慢放下输赢和计算,每个人都有自己成长的节奏,每朵花都会在该盛开的时候绽放。在你我的这场遇见里,并没有谁辜负了谁,你也不需要向我道歉。因为你的出现,让我的人生变得更加的丰富和充实;你的来信,让我的生活变得更加绵柔和有温度,也让我在工作中更加审慎。没有人会知道,无意间种下的一粒种子会在什么时候发芽,会在什么时候开出最美的花,结出丰硕的果。

人之患在好为人师,我很高兴你视我为朋友。人生很长,人生很短,想看的书看看,想表达的就写下来,一辈子过完。

期待你的来信和新作。

另,我选了《纳兰词》、晏几道的《小山词》、赵崇祚编的《花间集》、哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、细井徇的《诗经名物图解》、木心的《云雀叫了一整天》和冯唐的《无所畏》这几本书,它们不在你给我的已读书单里,在你看到这封信前就应该收到了,希望你喜欢。

你的朋友 毛豆

2019年10月3日