没有桂花香了。解封了，但小区的公共区域仍然看不到几个人，疫情之前开得好好的商铺，这封闭差不多一个月大多数的都开不起来了，门上的锁一直挂着。各行业和各行业的人都凋敝得不行。

在微信里给出国留学预备班的学生说，网课期间的作业安排是没有什么特别的书面作业，但各位要比以往更加仔细和努力去观察、感知当下，对看似合理的一切多提出几个为什么。正常上课后，也不会有什么像初中生那样的固定书面作业（除了每日字帖一页，没有的可以提前准备了）。在讲完已准备的《六祖坛经》后，我们开始读书会。每次课就是每人来分享自己正在读的一本书，并讨论。所以你们现在可以想想这个学期，你要选哪一本细细从头读到尾。这本书，最好是跟你们所选的专业相关的。

我决定就陪读了。网课把课程计划弄得稀碎。

女儿前脚迈进家门，看见一条小蛇钻进弟弟脱在地上的鞋子里，吓得不敢进家。我用火钳把鞋子夹到花园，抖出一条通体脆绿筷子长的小蛇，倏忽消失在草丛里。太座和老爸说应该打死而不是放它走。我搜了两条发给太座，大概就是蛇为地龙，“青龙入宅”是兴旺之兆。

花卷肺炎住院，我陪护，靠门的床位。每天她抱一摞书，我抱一摞书，一人一天看完一本。不看书时闲聊，她说身边的朋友和每天发生的事总在变化，无法预测，也没有办法提前准备，更是不长久，感觉好无助。我说这就是无常。“无”就是没有，“常”就是不变，“无常”就是这世间没有什么是恒定不变的，除了无常；当无常为常时，也就无所谓常与无常了，就像没有黑就不会有白一样，或者黑就是白，白就是黑；就像你终究要独自面对生活，因为我们一家人也不可能一直在一起，爸爸妈妈迟早都会离你而去。

住院部的上行电梯里只有四人，我身后一对看上去大概三十四五岁的夫妻抱着一个两三岁的小孩。

“你看起来和别人不一样。”小孩子的父亲说。

“你说我？”沉默了两三秒，没听见有人给他回应，我回头问。都戴着口罩，看不出来谁是谁。

“是的。”

“有哪里不一样？”我笑。

“你看起来很淡定。”

“这个，我倒是没太觉得。可能是因为我比较不担心会错过什么。”

“是因为这个吗？”他看着我手腕上的珠子。

“哦，或许和我是佛教徒有关吧，我不太确定。”我们在同一层出电梯，前后走进同一间病房，他把抱着的小孩放到了和花卷隔了两个床位的靠窗那个床上。

晚上翻的是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本《小津安二郎》。这个系列的文库本装帧设计都很MUJI，深得我心，内容嘛，非常适合我这种不能坚持连续思考60秒但又不想不追随文艺者；美中不足，排版都自右至左竖排了，却不是繁体。

“相比故事本身，我觉得自己更想刻画的是，更为深奥的‘轮回’或‘无常’，诸如此类。”

“如今这世道人皆飘零，很多人也只剩下一颗坚韧的心了吧。”