对我来说，当老师和创业有一个及其相似的感受——这一分钟你张开双臂觉得整个世界都在拥抱你，下一分钟你就感觉整个世界都抛弃了你。
今天（2017年3月16日）是这学期第一堂“社会实践和社区服务”课的实践——对我和这门课程来说，都是。
天和路灯，一个都没亮。焦虑的我站在院子里，凭着黎明的依稀天光，给应该还在睡梦中的美白老师周白白发了条微信——美白老师，一想到外出的安全问题，我就担心并开始后悔每周四下午开什么社会实践课。
差不多一个小时后，美白老师回复：放轻松，没得问题嘞！你不放心的话，这几周我都和你去嘛。
从字里行间，我能感受到美白老师定是洗漱淡妆完毕，面带微微笑回复后，长叹一口气，心里说：好吧！今天去带带这个上路还生涩的老司机。
午饭后13:30，美白老师、廖佳蕴老师、志愿者刘亚微老师和我，带着中学部第一组学生和家长一行10人分了小组结伴出发。转了两趟公交后，开始了城中村2公里的步行。
一路无话。
15:00前抵达宏宇学校，李连考校长和李允洁、邢海梅副校长都在等着我们。寒暄过后，在宏宇学校只有一个篮球场大小的、唯一的操场上，我将小伙伴们分成两组，并告诉他们，遇到任何问题，在这个操场上都能找到我，然后她们各自分工做访谈和拍照就开始了今天课程要完成的任务——宏宇学校教学硬件设施情况调查。
在此之前，因中学部三组学生都有不同的调查课程，我曾多次要求各组长组织大家讨论调查实施细节。“或许之前的学校或家长在将一个重要任务交给你们时，都会左叮咛右嘱咐再三交待必须要遵守什么、应该怎样做等等条条框框。但我相信你们自己知道该怎么做，所以，如果对任务有任何问题或不清楚的地方，你们知道在哪里能找到我。否则，我将视为大家都会讨论清楚任务目标和行动细节”我说。
然而，这并没有什么用！
他们总是有太多借口，以及没有借口，就是没有讨论，不想讨论，不知道怎么讨论，不知道讨论什么。最后在宏宇学校，第一组都已经开始调查了，我还是不知道他们到底有没有讨论过关于这次任务，我这老师当得，真是……
半小时后，有一位学生因身体不适，刘亚微老师提前送他和家长先行离开；另两组小伙伴也陆续回到操场。我分别询问了他们的调查情况。他们调查了教室和桌椅数量、有食堂和学生洗浴间、食堂生熟食分开、有学生宿舍、图书室藏书很多。还算不错吗？还算不错吧！
于是我提出了问题：
关于教室：教室数量有了，有几个正在使用、几个未使用？面积是否达到相关标准？新桌椅什么材质、何时启用的？旧桌椅什么材质、用了多久？
关于图书室：我们通常衡量一个图书室的规模会说到它的藏书数量，那宏宇学校图书室“藏书很多”是多少？书籍都有哪几类？哪些书最受欢迎、借阅率最高？
关于食堂：食堂能同时容纳多少师生就餐？每个学生的餐标是多少？
关于学生宿舍：有多少学生住校？他们为什么选择住校？男生多少？女生多少？分别是几年级？他们多长时间换一次床单被套？
关于学生洗浴间：什么时间开放？能同时容纳多少学生洗浴？学生平均几天洗一次澡？
然后补充问题：学校的公共卫生设施，除了洗浴间，有几个厕所？蹲便还是坐便？如果都有，那分别有多少？采用什么方式冲水？
有小伙伴说有的情况如果找不到学校老师是无法得知的，我笑着说你们知道老师办公室在哪里；有小伙伴说我怎么知道食堂可以同时容纳多少师生就餐呢？我说有个比较容易的办法就是去数凳子；有小伙伴说住校学生的问题有的要问学生才行，可是我们遇不到他们。我说不急，他们很快就要下课，大家抓紧时间做访谈。
于是，第二次补充调查开始了。
我开始觉得，不管是小伙伴们还是大伙伴老师们，真的需要常常换换环境和试试不同的方法，否则你都不知道自己到底能做出什么来。平时课堂上“非暴力不合作”的小伙伴，在调查当中相当友好、亲和、积极主动；平时非常内向的小伙伴，跟着外向的小伙伴一起跑上跑下、拍照、记录，和陌生人沟通，也是狠勇敢的。他们真的狠认真和努力。
第二次补充调查回来，非常棒！数据准确了很多。我从清晨在院子里的焦虑中，终于释放了出来。于是在操场上，我向大家解释了为什么要这样对大家提出这些要求：
首先，我们要对我们调查结果的真实性负责。因为不准确的数据可能会给被调查对象带来不必要的麻烦，甚至是伤害。同时，很有可能会有个人或社会团体，根据我们公开发布的报告来了解宏宇学校的大体情况，甚至有可能会将我们的报告作为对宏宇学校和学生捐赠何种物资、提供何种援助的依据之一。这是我们做了这个调查后，必须要承担的社会责任。这就是这学期开学大家讨论出来的六原则之一的“责任”。
第二，我们必须为阅读报告者提供更为准确的信息。这些信息中，硬数据是非常重要的部分。硬数据——那些易于收集的无可争辩的事实，这是最需要收集的理想数据。这些硬数据必须准确而详尽，不能是很多、很小、大概等含混不清的表述。例如根据大家的调查，在图书室X册藏书里，共有X种图书，分别为X册。其中儿童科幻读物共有X册，占总藏书量的X%，现在这类图书90%约X册已被翻烂。这组数据至少可以说明，小朋友更喜欢阅读这类图书。如再有图书捐赠时，宏宇学校和捐赠者就都知道多选一些什么图书，而不一定非得是国学、数学或其他。
第三，我们怎么证明报告和数据的真实性？除了最终的报告文本，我们还应有详尽的，包括访谈对象姓名、性别、年龄、身份（职业）、联系方式等资料可供追溯；“有图有真相”，图片除了可以补充报告中提及的重要信息和场景，还有“在场证据”的作用，这也是新闻、纪实摄影本身所具有的重要作用。除此而外，我们还有“过程日志”，什么时间、与谁，从哪里出发、乘坐什么交通工具抵达何处，开始怎样的任务，也就是各位的调查“流水账”，这样似乎枯燥无味的记录也要力求详尽，并可能在将来某时发挥重要作用。所以，我们的每一份报告，都应该由报告文本、调查照片和过程日志三部分组成。
此时，正好宏宇学校各年级又下课了，小伙伴们开始了今天最后的补充调查。
16::30，我去向校长告别后，我们一行7人离开宏宇学校，李允洁副校长和我们一起边走边聊，一直送我们到公交站。
转了两趟公交，又累又饿的小伙伴们终于在天已麻麻黑的18:30回到学堂。
搭上回家的末班公交，收到幸福学堂副堂主姜伯尼发来的关爱语音，长舒一口气，终于是“平安去，平安回了，野！”给低调而娇羞的自己默默点了一个赞。然后突然惊出一身汗——我到底有没有给小伙伴们布置作业？他们作业会遇到什么问题？会按时交作业吗？交上来的作业会是什么样……我想一个人静静。
晚上，我分别给美白老师、廖佳蕴老师、志愿者刘亚微老师发微信，说“如果今天您不在现场，如果没有您的一路关照，我想我是不可能完成今天的课程的。谢谢您！”
Ps：这样枯燥乏味的田野手帐，可能在将来某时发挥重要作用吗？谁知道呢！至少对我是重要的。我这样的老司机遇到的“新问题”，对经验丰富的教师来说可能都已是“青春记忆”了罢。
