睡前枕边书，在书架上随手抽一本一晚上可以翻完的书。从一溜止庵校订的“周作人自编集”中，扯了一本最薄的——周作人《过去的工作》。

传说中的“文抄公”，功夫果然了得。但凡“闲谈”，任一话题拎起来，都能哪朝哪代谁在某本书里有几则，谁又在哪本书里也有一说，一篇下来，抄得漂亮全在海量的阅读和超强的记忆。

以《谈胡俗》一篇为例，先是“萧伯玉《春浮园偶录》，在崇祯三年庚午七月二十二日条下有一则云”如此如此；又“《入蜀记》多记杂事，又《老学庵笔记》的风格，故读之多兴趣，如卷四记过黄州时事，八月二十一日条下云”如此如此；再“《北行日录》卷上记乾道五年十二月九日入东京城，十日条下有云”这般这般。大抵如此。

今夜枕边书，继续读知堂。

周作人《过去的工作》，止庵校订“周作人自编集”之一种，2013年1月1版1印。总阅读量第1395本。

闲书是琥珀还是马丽散，就看是讲真话、实话和人话，或者只是用来填充一本硬书与一本硬书之间的缝隙，或是用来填补日常生活中的碎片时间。

钟叔河《左右左》，上海辞书出版社“开卷书坊”第三辑之一种，2014年8月1版1印，布面精装，淘来的八成新二手书，8.2万字，总阅读量的第1296本。前五分之四是各种零零碎碎序与跋，后五分之一接受《财经》和《时代周报》访谈的内容不错。除讲了真话、实话和人话，关于周作人和曾国藩的内容也增广了我的见闻。我都有记下，但不能发出。这书现在看来，早几年出版也是幸事，现在肯定要么删减要么就出版不了，现在“旧的书店里还在卖，发现了就买来读，越读越喜欢。”（《谈周作人及其他》）

我认为他的文章除了美以外，还有真和善。真就是知识，关于人生、自然和文史的知识。善就是能启发你去思想，去追求理性。（《谈周作人及其他》）严格来说，周作人的大部分文章都不是文学散文，而是一种文化随笔，包含了很多社会文化史、科学史、文明史的材料，能够使人对人生、对世界有一个比较健康的看法。他很重视这一点。另外，他还很重视写文章要合乎情理，合乎常识。他说，世界上很多反文化的东西、反民主的东西，往往都是违背科学、违背常识的，也是不合情理的。周作人文章最可取之处，是将中国读书人的劣根性剖析得最深刻，对中国历史上的黑暗面批判得最彻底。（《答客问》）我书架上有三十几本周作人的书，看来是时候好好读读周作人了。

日本侵占中国，周作人没有跟国民党退到西南大后方去，这是一个历史的事实。很多人劝他南下，他却没有南下，这应该与他当时的处境有关系。鲁迅死后，“左联”一派的人不依不饶地批评他。不仅批评他，也批评所有的“京派”文人，就是非“左联”的人。左翼的文艺青年对周作人采取敌视的态度，他也对这些人是反感的。当然，左派的文人也并不完全等于重庆政府，但对于重庆政府、对于国民党，周作人也从来没有好感。在北洋军阀统治时期，周作人在北京应该是属于进步的一方面，他在《晨报副刊》上写的文章，他在北大“出入《新潮》中”，对当时的北洋军阀统治者如张作霖、段祺瑞以及他们的御用文人章士钊之流，一直都采取批判、不认同的态度。开始周氏兄弟没有闹翻，两兄弟闹翻以后，还是在一条战线上。北洋军阀杀掉李大钊，那时候周作人也完全站在同情李大钊的立场上。左联周扬来管文艺以后，鲁迅对他也是有意见的，而左联对周作人则更加不依不饶。周作人也看不起这些人。这些人要来“领导”文艺，他们自己的“文艺”却根本不行。左联批判梁实秋、沈从文，梁沈他们倒还有文学作品，至今仍然存在，他们也从不说周作人不好，包括冰心和巴金都是承认周作人的。所以，那时候周作人不可能跑到蒋介石的统治之下去，也不可能到延安去。再加上他的家累负担比较重，老婆是日本人，周建人遗弃的那个日本老婆就是周作人老婆的妹妹，也在他家里，要他养着。鲁迅的前妻朱安和母亲住在一起，虽然鲁迅是寄钱回去养家的，但是母亲需要人照料啊，不光是钱就解决问题的。抗战开始时鲁迅已经死了，许广平不到北平去，住在上海租界里，老太太和嫂子还是要周作人管。一家子人，老人、小孩、妇女，只有周作人一个成年男人，不容易逃难。（《答客问》）原来如此。人之为人，不是一拍脑袋一拍屁股一走了之的。

我不藏书，亦少买书，在读书人中也只是个未入流的游勇。（《题赠<毛边书讯>》）如今书本越做越大，越做越厚，越做越华丽，恐怕与书的功能转换有关。过去的书是给人读的，轻便一些总比笨重一些好；如今的书渐变为礼品和摆设，外观和“分量”就成为“首选”了。（《<记得青山那一边>小引》）

书话一词的历史不能算长久，人们写作书话的历史却不能说不长久。手边有两篇宋人“话”《陶渊明集》的，第一篇的作者是苏东坡：

余闻江州东林寺有《陶渊明诗集》，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，正可喜也。每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳。

另一篇的作者则是陆放翁：

吾年十三四时，侍先少傅居城南小隐。偶见藤床上有《渊明诗》，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读书方乐，至夜，卒不就食。今思之，如数日前事也。

写的都是读书之乐，而文情并茂，令人于千百年后读之，仍不禁向往，实在是神来之笔，也就是我心目中顶佳妙的书话了。因为古今语不同，古今人情和生活方式、思维方式的差异尤大，今人想用几十个字写出一篇好文章，似已不太可能。（《刘旭源<翻书偶记>》）

“旧锻坊题题题”一套四册，为《旧锻坊题题题·钟书河卷》《旧锻坊题题题·邵燕祥卷》《旧锻坊题题题·朱正卷》《旧锻坊题题题·姜德明卷》，布脊硬面精装，北方文艺出版社二零一七年四月一版一印。

四册书话中四人共同的身份是（总）编辑和作家，串起这四本书的作者萧跃华也是编辑，且喜收藏签名题跋书籍，姜德明还是藏书家。原以为这套书话不过是文人的相互捧哏、自恋小趣味，属于可读可不读之列。几夜枕边书读完，发现这五位爱书，且与文字、出版为业半生的人，谈起自己过去几十年里曾经出版过和工作产出（编辑）的书来，与收藏别人作品的爱书人和藏书者又有不同，尤其难得的是，借书谈到人生际遇，讲了些真话，实话，并且那个时代影响至今——

“什么都是最最最，一切趋于极端，形容词须用最高级，上纲与定罪务求一剑封喉、置之死地”（《人生败笔——一个灭顶者的挣扎实录》）

“我们的前一代欺骗了我们。我们这一代也曾互相欺骗。我们不能再欺骗后人了。”（《找灵魂》补遗）

“一九五七年七月七日晚，M接见上海科学、教育、文艺和工商界代表人士，闲话中罗稷南问了M一个问题：‘要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？’M回答：‘要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。‘鲁迅的最大幸运是只活了五十六岁，如果他活到我们这个年纪’，就会如乔冠华、胡乔木所说‘难免不当右派’。李慎之说：‘他在中国的威望比高尔基更大，性格也比高尔基更刚烈，下场恐怕只会比高尔基更惨。’十分有趣的是，胡适在海外看到看到大陆‘清算胡风’时，也评论说‘鲁迅若不死，也会砍头的’。”（《朱正》）

我想起鲁迅的弟弟周作人在《灯下读书论》中，概括自己读书经验的一句话：“好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”所以读书，读的是好思想，看的是坏人间。

昨天是“皂办处”在市中心南国花锦购物中心春节促销的第一天。放学后，花卷吵嚷着要去看妈妈，回家放了书包就乘公交79路进城。

在师大站下车，走路到喷水池，两站路。虽然已经晚上7点，肚子饿得瘪瘪，但小孩子还是开开心心蹦蹦跳跳，一会儿指着这个“哇！爸爸快看！好漂亮！”一会儿又说那个“好美啊~”俨然就是一幅乡下孩子进城的样子。

到南国花锦，太座叫了外卖。一家人吃了晚饭，花卷帮太座销售手工皂，我去同一个楼层的西西弗书店闲逛。西西弗书店里书籍很多，陈列也很乱。《林徽因传》靠着《银河帝国》，龙应台挨着张嘉佳，天下霸唱紧紧贴着崔永元，在里面转来转去，满坑满谷的书但完全找不到想找的书，前后左右都是书但完全没有逛书店的乐趣，索然寡味间遇到一位学生家长，聊了半小时学生的学习情况和这个学期的进步。

今天吃完午饭，前天买的书全都到齐了。23本一一拆掉塑封，盖上“尺宅”印章，又用了一个小时调整书架和完成插架。慢慢翻慢慢看，满足啊！江苏凤凰文艺出版社的黄裳作品精选一套终于收齐了，但“周作人自编集”还差17种才收齐，不着急，慢慢等，慢慢寻。买书这件事于我，怎么还是有一种罪恶感呢？说到罪恶感，我又想到一本书，乔莫·卡夫雷 / Jaume Cabré的《我忏悔》，唉！我忏悔。

还是没忍住。这事，麻烦了。

元旦放假，整理书架，翻出来一本“周作人自编集”《雨天的书》，止庵校订，北京十月文艺出版社2011年1版。书的勒口上列出了止庵校订的“周作人自编集”另外36种。顺手在当当网上一搜，这个版本的“周作人自选集”正打五折，于是大脑瞬间失去理智，下单买了还有库存在售的《谈龙集》、《周作人书信》、《过去的工作》、《知堂文集》、《苦竹杂记》、《老虎桥杂诗》、《泽泻集》、《过去的生命》、《知堂乙酉文编》、《鲁迅的青年时代》和《鲁迅小说里的人物》共十一种，其他种显示为“不再销售”。顺手还买了《松尾芭蕉俳句300》、《2020国博日历》，还有黄裳作品精选的《往事如烟》、《秦淮拾梦》，和家里的《掌上烟云》、《书海沧桑》正好凑齐一套。还不死心，又在旧书里淘到《儿童文学小论》、《中国新文学的源流》、《永日集》、《苦雨斋序跋文》、《近代欧洲文学史》、《艺术与生活》、《看云集》共七种。

现在这一堆书已经在来的路上了，而我的购书预算已经超支了。书到了太座问起来，我怎么说？要是她一生气，掐了我全年购书预算怎么办？这事，麻烦了。如果包裹到了能偷偷顺进书房偷偷完成插架，说不定能暗度陈仓，毕竟满架都是书。可是怎样才能偷偷把书顺进书房呢？