标签归档:吴清源

不晓得是不是到了舒适区

今日事,今日记。

这个学期,将是我最轻松的一个学期,目前还没有之一。

不再在中学部任课,至少我内心是这么打算的。花卷的文史地,每天晚上回家来,我给她一对一加餐半小时,足矣。九月开讲唐宋八大家。

前天安排我上四年级阅读课,“我视为图书管理员本职工作向教学的实践延伸,乐意尝试。”应承了下来。今天小学部会议后,调整为上三年级阅读课。都好。

我的工位颇让苟老师为难,最后在行政办公室加了个塞,从门口看进去,最醒目最突出,一眼就看得出来是最特别的那个。嗯,工位都和我一样,在哪里都低调而闪亮,因为格格不入。

陈珂珂老师发了一条参加围棋比赛的九宫格朋友圈,最末一张是上围棋网课二维码。扫码报名,年龄填47。“47岁?”对方发来消息问。

“是的,47岁。”

“我们是少儿围棋,针对小朋友的,成人学着太幼稚了。”

终于,还是到了被社会嫌弃摔摆踏血的年纪了。

珂珂老师又推了个B站UP主围棋入门系列视频和野狐围棋APP给我。下载、安装、注册、登录,随机匹配杀一局,中盘胜。好吧,每天杀几盘老年休闲棋,否则都不好意思讲自己买过两本讲围棋的旧书读过吴清源自传看过电影《吴清源》。

人一生努力的终极目标就是找到自己的“舒适区”,并留在那里。这个舒适区不是躺平混吃等死,而是舒者,缓也,展也,闲雅也;适者,如也,至也,自得也。一个人只有得到舒缓和伸展才能学以致用,闲才能知不足,而后雅,才成其为自己。如者,如如不动,了了分明;至者,达也,达成心中的目标,才能自得,成为更好的自己。也就是说舒适了,才有生活,才有上进,否则都是生存。

【读书记】重读吴清源《中的精神:吴清源自传》

“对于名人自传来说,最大的陷阱在于,一是过分自恋,无限夸大个人业绩;二是缺乏反省意识,不断为自家曾经有过的过失辩解。《中的精神》基本上没有这种毛病,以感恩与怀旧为基调,平和之中,蕴涵着力量。”(陈平原《陈平原序:从文武双全到中和之道》)

第一次读《中的精神:吴清源自传》,是在九年前的2015年5月。这次二刷是因为读了我视为极简围棋发展史的《棋局》,里面有相当篇幅提到吴清源,往事重温。

《中的精神:吴清源自传》日文执笔是曾多次采访吴清源的东京新闻社评论员桐山桂一,王亦青译。从文笔来说不够顺畅,也许是译者的风格所致。毕竟棋手不是作家,各自所长不同。

“从拿起棋子开始的80年来,我从来不把围棋当做胜负来考虑。无论输赢,只要下出最善的一手,那就是成功的一局……所有有形的东西都是要变化的,但是圣人说过的话是不变的。孔子还有释迦牟尼的教诲是不变的。所以世界上总是有变化和不变的两个方面。在物质方面,科学在不断进步;另一方面,精神是永久不变的。所以科学和哲学的中和是最重要的。”这话让我想起上周学年总结时,说到作为任课者的我对历史这个学科的看法:恰恰相反,我认为学习历史的目的不是去预测和追赶变化,而是试图从过去几千年的变化中找到那个不变的存在。那天上午刚说完这话,中午就被告知下个学期我不需要上任何课程了。变化来得快,但也不突然,因为每个学期我上的课都在变,不变反而觉得哪里不对了;而于我来说不变的是,不论上不上课,都是在按照自己的所想生活,也正是这个“不变”,让我能够坦然面对所有的变化。

吴清源《中的精神:吴清源自传》,中信出版社2010年1月2版,2015年1月5印。

【读书记1457】不不《棋局》

围棋是历史的一面镜子,与时代背景息息相关。盛世出霸主,乱世出传奇,末世出奸雄。

织田信长去世后,喜欢围棋的丰臣秀吉拜日海为师,并为其设立统领棋界的棋所,并规定全日本只有成为名人的棋手才可以成为九段,掌管棋所。日海从此成为棋坛领袖,以自己居住的本因坊为名,开宗立派,广收门徒,他也改名为本因坊算砂。

德川家康上位后,由于社会安定,棋坛渐渐繁荣,逐渐形成了本因坊、安井、井上、林四大世家。四家的一流高手会不定期到江户城(现东京)在天皇或将军面前对局,争夺名人头衔。后世将此称为御城棋。御城棋巩固了四大家的家元制。家元制的重要特点是:以技艺水平而非血缘关系来论高下,通常门派的继承人都是高手,而不是子孙后代。

1670年,安井家第三代棋士,天才一般的涩川春海在御城棋中应战本因坊天才棋士道策。春海执黑先行,第一手下在棋盘最中心的天元,该盘棋被载入史册,成为经典名局。整个棋坛都在盯着这局棋,然后就看着春海一步一步从天元走向地狱。在今人看来,春海的失利与天元并无关系,纯粹是因为道策棋艺太高,就算不用天元局春海照样赢不了。

小宫丈和继承了林家掌门之位后,向林元美承诺:如果你推荐我当名人,将来我一定立你为八段,传位于你。林元美深信不疑,偏帮丈和。然后丈和找到井上家掌门井上幻庵,向他承诺:如果你推荐我当名人,将来我一定传位于你。就这样,丈和靠着骗来的共同推荐压制住了安井家,兵不血刃地就把名人头衔拿到了手里。当上名人以后,丈和并没有履行承诺。林元美苦等五年才识破骗局,于是四处宣扬丈和靠欺骗上位的丑事,并在井上幻庵的支持下向丈和发起争棋。丈和被迫于1838年退隐,成为历史上唯一一位主动退位的名人。在我看来,小宫丈和、林元美和井上幻庵三人的人品都不过是在伯仲之间。

1914年,四十不惑的本因坊秀哉取得名人头衔,从一个差点冻死在街头的乞丐,变为天下第一人。同年六月,远在中国福建的福州城内降生了一个男孩,名叫吴清源。

秀哉逃过横死街头的噩运,打遍方圆社无敌手,在被师父厌恶的情况下成为掌门,年富力强时当上唯一的九段,靠着震后重建的契机一统棋坛,当着所有人的面击败宿敌雁金准一,按理说拥有了极其励志的完美一生。但万万没想到,日本第一的他,这辈子最大的敌人其实是个中国人。

1933年,十九岁的吴清源以“新人王”身份挑战五十九岁的秀哉名人。吴清源执黑,以三三、星位、天元的“新布局”开局。名人执白,以两个小目应对。这局棋被后人誉为“世纪决战之局”。这局棋,金庸认为就算秀哉运用了“巧妙的第一百六十手”,吴少年“还是可以胜的”。而吴本人对此的回复是:“还是输的好。”观者莞尔一笑,大家都很明了事件关键:要是胜了那盘棋,只怕以后在日本就无法立足。此后日本棋坛所有的顶尖高手仿佛陷入一个怪圈:高手们先聚在一起,争夺本因坊的头衔,等本因坊确定之后,就被拖去和吴清源下升降十番棋。等这一任本因坊被降级之后,再把新任的本因坊拖过来,继续被吴清源降级。以二十五岁同木谷实争棋为开始,到四十二岁将高川降级为结束,在漫长的十七年里,吴清源用升降十番棋将日本老中青三代棋手全部降级。凭一己之力打败了一代日本人。环顾天下,再无一人有资格与吴清源分先对弈。

人情似纸,世事如棋。不不《棋局》,可以看做一本极简围棋发展史。新星出版社2021年3月1版,2021年4月2印。总阅读量第1457本

【幸福·游学】中学篇(下)|福州 :一座学堂和一个时代

平远舰,是中国清朝福州船政局参考“超勇”与“济远”和法国设计建造的全钢甲军舰,同时是该厂第廿九号舰,亦为19世纪末中国造船工业的登峰之作,造价白银524,000两。平远属钢壳巡洋舰, 吃水4.4米,航速达10.5节,管带为李和。1894年参加黄海海战,1895年在北洋水师投降后被日军接收,编入日军。于1904年日俄战争时在旅顺对开海域触雷沉没。


“鸦烟流毒,为中国三千年未有之祸”(魏源《海国图志》)。1839年,湖广总督、钦差大臣林则徐在广东虎门销毁鸦片。1840年,英国以“虎门销烟”为借口,发动了英国称“第一次英中战争”或“通商战争”的第一次鸦片战争,这也是中国近代史的开端。

1842年,清朝在与英国的第一次鸦片战争中战败。清政府被迫与英国签订中国近代史上与外国签订的第一个丧权辱国的不平等条约 — 《中英南京条约》,从此,中国开始逐步沦为半殖民地半封建社会。

1842年,魏源以林则徐主持编译的不足九万字的《四洲志》为基础,写成中国近代史学史上第一部较为详尽较为系统的世界史地著作 — 《海国图志》;在实践意义上,它是后来洋务运动甚至戊戌变法、辛亥革命等一切革新运动的先声。

1854年,日本翻刻了《海国图志》60卷本,这本书成为日本“明治维新”的催化剂。梁启超在《论中国学术思想变迁之大势》中认为,《海国图志》对日本“明治维新”起了巨大影响,并认为它是”不龟手之药”。

1855年,林则徐之婿,24岁的沈葆桢任贵州道监察御史。1856年,太平天国“天京事变”,石达开避祸转战江西,与时任江西广饶九南道的沈葆桢守军激战数日,败走浙江。1861年,曾国藩推荐沈葆桢出任江西巡抚,倚用湘军镇压太平军。

经过两次鸦片战争的失败,以及太平天国的打击,清朝以曾国藩、李鸿章、左宗棠和张之洞等为代表的一部分官僚开始认识到西方坚船利炮的威力,开始学习西方文化及先进的技术,这样一部分人被称为洋务派。

1861年,林肯就职美国第16任总统,美国南北战争爆发;总理各国事务衙门建立,标着着洋务运动正式启动;慈禧通过辛酉政变掌握清政府的最高权力,她对洋务派采取了扶植的政策,中国的近代化运动迅速开展起来。

1864年,太平天国天京失陷,沈葆桢捕杀太平天国幼天王洪天贵福、洪仁玕等。1865年,沈母去世,沈葆桢离官回乡丁忧;曾国藩、李鸿章在上海创办近代中国最大的军火工厂 — 江南机器制造总局;芬兰一名采矿工程师创建了一家名为“诺基亚”的木材纸浆厂。

1866年,闽浙总督左宗棠在福州筹建船政局,同年调任陕甘总督行前,力荐丁忧在家的沈葆桢接手船政;福建船政学堂的前身“求是堂艺局”开始在福州城内张榜招生,时年14岁的严宗光(后改名严复)以第一名的成绩考入学堂。

1867年,俄罗斯以720万美元的价格将阿拉斯加卖给了美国;明治天皇登基,日本近代历史上的重要转折点“明治维新”开始将日本推走上强国之路和扩张之路;生产婴儿食品的雀巢公司在瑞士成立;沈葆桢任福建船政局船政大臣。

1867年,“求是堂艺局”迁至马尾新校舍,并改名船政学堂分为前、后学堂,授课全用英法文原版书;沈葆桢认为“船政根本在于学堂”,于是学堂的规章制度异常严格,每三个月考试一次,三次连考三等者斥出。

1873年,清政府海关总税务司英国人Robert·Hart派遣英国人EoCoBowra代表中国参加维也纳世博会,这也是中国第一次参加世界博览会;沈葆桢等上奏建议派船政学堂学生赴英、法留学,他相信“三至五年后由学成而归者,则以学堂后进之可造者补之,斯人才源源而来……”

1874年,日本入侵台湾,沈葆桢以钦差大臣赴台筹划海防事宜;李鸿章在奏章中说“日本近在户闼,伺我虚实,诚为中国永远大患。”慈禧太后沉浸在所谓的“同治中兴”之中,并没有把日本这个弹丸小国放在眼里。

1875年,沈葆祯和李鸿章分任南北洋大臣建设水师;光绪准沈葆桢奏,在台湾建“延平郡王祠”,以表明对台湾的领土主权。南洋水师军舰多数为江南制造局及福州船政局所制造,中国近代海军的成军之路由此始。

1876年,法国赠送自由女神像给美国作为美国独立100周年的礼物;中国近代第一位驻外使节郭嵩焘赴英就任;左宗棠收复北疆;船政学堂前学堂增设电报专业,又称电气学塾或电报学堂,是中国第一所电报学校。

1877年,俄国作家列夫·托尔斯泰作品《安娜·卡列尼娜》完稿;严复、萨镇冰等第一批留欧船政学生30人从福州启程,海路经法国马赛港抵达英国伦敦,成为了格林威治皇家海军学院的第一批外国留学生。

1879年,中国第一支近代化海军舰队 — 福建水师正式成立,因水师主要舰船由船政工厂自制,因此又称船政水师;沈葆桢病逝,由其妹夫吴仲翔代理船政大臣事务;1881年,詹天佑从美国耶鲁大学土木工程系毕业,进入福州船政局后学堂学习海军轮船驾驶,因成绩优异,获五品军功。

1883年,世界病原细菌学的奠基人和开拓者、德国医生和细菌学家Robert Koch发现人类历史上最恐怖的传染疾病之一的霍乱的病原体 — 霍乱弧菌;“红顶商人”徽商代表人物胡雪岩被革职抄家郁郁而终;中越联军和法军山西之战,标志着中法战争开始。

1884年,格林尼治时间正式被采用为国际标准时间;袁世凯会办朝鲜防务;李鸿章女婿,袁世凯、冯国璋(冯巩爷爷)的亲家张佩纶(张爱玲爷爷)任船政大臣;法国舰队突袭停泊在福州马尾军港的福建水师,马尾海战不到半小时,福建船政局近20年苦心经营的福建水师全军覆没。

1885年,冯子材率清军在广西镇南关(今友谊关)取得中法战争中的镇南关大捷,法军的失败导致茹费理内阁倒台;冯子材中日甲午战争间奉调驻守镇江,官终贵州提督;左宗棠在福州离世。

1888年,北洋水师于山东威海卫正式建军,舰队实力当时是东亚第一,世界第九;北洋水师的刘步蟾、林泰曾、叶祖珪、方伯谦、林永升、邓世昌、严复、萨镇冰等骨干,均为出自福州船政学堂的中国第一代现代海军将领。

1890年,南洋水师在南京开设水师学堂,主要为南洋水师输送人才。1898年,18岁的周樟寿考入江南水师学堂就读,并改名为周树人;1901年,周魁寿也进入江南水师学堂,改名周作人。

1894年,中日甲午战争爆发,北洋水师的全军覆没标志着洋务运动的破产;与之同时陨落的,是福建船政学堂的中国第一代海军精英;甲午一战,日本成为亚洲的暴发户,战争赔款二亿三千万两白银,舰艇等战利品的价值也有一亿多日元,而当时日本政府的年度财政收入只有八千万日元。

1909年,美国大力士奥皮音与武术家霍元甲较技轰动上海;游美肄业馆建于清华园,是为清华大学前身。南社成立于苏州;刺客汪精卫孜孜于暗杀活动;南北两洋水师残余舰只合并成立巡洋舰队及长江舰队,从此南、北洋水师正式消失。

1911年,同盟会的第十次武装起义广州起义失败,黄花岗七十二烈士之一的林觉民(林徽因叔叔)在起义三天前给妻子的诀别信《与妻书》被誉为二十世纪最感人的情书;林觉民牺牲后,家人变卖福州位于三坊七巷附近宅邸,买下林宅的谢銮恩,他的孙女当时11岁,叫谢婉莹,一起搬进林家老宅,她就是后来的冰心。

1911年,保路运动、辛亥革命爆发,改国号为中华民国,贵州亦脱离清政府宣布独立;海军九江易帜,宣告了晚清海军灭亡,在此基础上诞生了中华民国海军。1912年2月12日,爱新觉罗·溥仪发布退位诏书。至此,2132年的帝制历史告终结。

1913年,前学堂改名为福州海军制造学校,后学堂改名为福州海军学校。1937年7月7日,七七事变。9月海军学校迁鼔山涌泉寺;1938年由鼔山内迁湖南湘潭,10月由湘潭再迁贵州桐梓,史称桐梓海校。

1936年,吴仲翔侄孙、福州人吴清源加入日本国籍;20年后,他在十番棋擂台击败了日本当时所有超一流棋手,令当时日本棋坛所有顶尖人物全部降级,创造了围棋界的“吴清源时代”,被誉为“昭和棋圣”。

1945年12月迁贵州桐梓的马尾海军学校迁往重庆。1946年12月迁至南京下关,与上海中央海军军官学校合并为青岛海军军官学校。1949年9月南迁至厦门的青岛海军军官学校迁往台湾。

船政学堂之最:福建船政学堂为中国第一所科技专科学校和第一所技工学校,倡导“中学为体,西学为用”,采取入学招考、借才异域、师夷长技、学用结合的新式教育模式,推动了中国近代教育的兴起。

船政学堂之最:学堂共毕业学生六百二十九名,造就了一批如叶祖珪、萨镇冰、邓世昌、刘步蟾等近代海军英才,成为中国近代海军的摇篮。

船政学堂之最:创立留学生制度,派遣铁路专家詹天佑、造船专家魏瀚、轮机专家陈兆翱、教育专家林振峰等中国第一批留欧学生;留学生学成均归国,使中国培养科技人才提升了一个层次。

船政学堂之最:开放型的教育方式,推动了中西文化的融合,成为近代新文化的传播地。如陈季同把《红楼梦》、《聊斋志异》等书译成法文在巴黎出版;林纾、王寿昌翻译《巴黎茶花女遗事》;严复翻译《天演论》;马建忠撰写第一部古汉语语法专著《马氏文通》等。

延伸阅读
[英]乔治.托马斯.斯当东《小斯当东回忆录》
[英]蓝诗玲《鸦片战争》
[美]唐德刚《从晚清到民国》
[英]庄士敦《紫禁城的黄昏》
[美]史景迁《太平天国》
梁启超《李鸿章传》
谭伯牛《战天京:晚清军政传信录》
马幼垣《靖海澄疆:中国近代海军史事新诠》
陈悦《甲午海战》
[日]吴清源《中的精神:吴清源自传》

影视
贝纳尔多·贝托鲁奇 导演《末代皇帝》(The Last Emperor)
《百年情书》、《辛亥革命》、纪录片《甲午》、纪录片《船政学堂》
《见字如面》第二季赵立新朗读林觉民《与妻书》
《妖猫传》