在春天时，送女儿去上美术课，这是她唯一的周末兴趣班。我们手牵着手慢慢走过开满黄素馨的小道，穿过一小片桃树林时，一阵风来，粉色的花瓣纷飞，洒在我们身上。

现在才是初夏，她就不用我陪，要自己一个人去上课了。

“爸爸，刚刚下过小雨，现在的空气很清新。一会儿我到了再给你说。”她在路上打来电话。

随着一天天长大，女儿也在一天天独立，并且离开我们。

女儿在上课，我在家读书，卡尔维诺“我们的祖先”三部曲的第二部，《分成两半的子爵》。

午饭吃了太座大人煮的面，洗了碗，太座带二娃去睡午觉，女儿在房间写手账，我继续读书。读完，有点懵懵懂懂，意犹未尽，似乎有点收获，又说不清楚收获了什么。

下午在书房，写下周阅读写作课上推动创意写作的“文明”项目“剧本”，突然就明白从《分成两半的子爵》这本书里收获了什么——

每一个人最初都是完整的。但一个完整的人很难认识到自己的完整性。这就像禅宗所说的人人的佛性本来圆满具足。但这个圆满具足的佛性就像镜子，被尘世渐渐蒙蔽，使人渐渐失去自我，从而在成长的过程中，被家庭和社会的影响而渐渐撕裂。不仅“我”（既是作为读者的我，也是在书中被炮弹轰成两半，一半极恶，一半极善的梅达尔多子爵）一个人是被撕裂的和残缺不全的，大家都是。最终通过游历、思考、反抗，重新理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷，对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情，并学会在理解他人的同时理解自己、接受自己。这个过程就是渐渐拂去佛性这面镜子上的灰尘的过程。最终，当镜子重放光彩，才发现，一个完整的人，既不坏也不好，善与恶倶备；从而领悟佛性并不是被“发现”，而是从来就在那里，“于自性中，万法皆见；一切法自在性，名为清净法身”。一切般若智慧，皆从自性而生，不从外入。并且所谓的佛性，也只不过是一个名相，诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，从来无一物，何处惹尘埃？

莲池大师在《竹窗随笔》记：“相传大慧杲老，大悟一十八遍，小悟不计其数。愚按学道人时有觉触，谓之有省。乍而省，未大彻也，则名小悟，容或多遍。至于大悟，则世尊夜见明星而廓然大悟，是一悟尽悟，不俟二三矣。”

悟前看山是山，看水是水；悟后看山是山，看水是水。越觉悟，越觉得没有什么可觉悟。小悟可偈，大悟无言。这篇日志，或可算是我的有省一偈吧。

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻。”（卡尔维诺《分成两半的子爵》）继续卡尔维诺“我们的祖先”三部曲，第三部《树上的男爵》？架上的上海古籍出版社繁体竖排《莲池大师全集》、《紫柏大师全集》藏青布面烫金圆脊全精装四巨册，共两千八百页，还没有读完。读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。读书之乐何处寻，数点落花天地心。

女儿的咳嗽好些了，儿子支气管肺炎在医院住了八天，今天也出院了。不用一天往返六趟医院，我就可以有点时间读书。

在读卡尔维诺的《分成两半的子爵》前，要重刷一遍《企鹅经典：小黑书》第一辑，因为下个星期中学部语文课的课外阅读就要从这套书开始。今天刷了前四本，薄伽丘、爱伦·坡、契诃夫、列夫·托尔斯泰，一个比一个精彩。边读边想要怎么和中学生（其实只是六年级）讨论和解读这些经典。

想着想着，就觉得自己可笑。我一个上世纪高中毕业来临时代课靠阅读自救的打酱油老师有什么资格解读经典？怎么解读都是误读。经典之所以是经典，就是它有很多种“误读”的可能提供给读者，读者能从其中“误读”出属于自己的那一部分，甚至全部。这就是卡尔维诺在《为什么读经典》里说的：“只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为‘你的’书的书。”但是非常不幸，这些书多少也算是强制阅读，因为虽然是课外阅读内容，但也是在课程计划之内。

之所以在语文课外要求课外必读书，是因为“当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。”而“经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。”对于经典“出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们。”而要做到“因为喜爱而阅读他们”，就需要一个发现的可能，因为一个人不可能知道他不知道的，要知道更多，就要先知道自己不知道什么，这就需要学习人类对物质世界以及精神世界探索的结果总和——“知识”，从而才可能诞生出“智慧”进而可能领悟到“一切诸智慧中最为第一，无上无比无等，更无胜者”的“般若”。

前天？昨天？还是大前天？记不太清楚。大概应该就是在这个“五·一”假期。有天晚上，女儿做错了什么事，忘了，只还记得我很生气，对她说，知识可以治愈无知，但拯救不了愚蠢。

能拯救愚蠢的只有智慧，知识只是智慧的基础，而且还是不完全的基础，所以我认为知识与智慧没有直接的关联，知识可能会升华出智慧，但也并不是常常如此。

我能清醒感知到记忆的流逝。就像在一所有一百个人的房子里，原本我认识这里的每一个人，除了知道他们的姓名、性格，还知道他们来自哪里，为什么在这里。然后每隔一段时间，就会有几个变成陌生人。时间越长，认识的人就越来越少，陌生的人就越来越多。要不了太长时间，我估计，房子里的人，我就只认识几个，最后全是陌生人——包括自己。想起曾经在创意写作课上让学生写过的一道题：你失忆了。请做一下自我介绍。

好像是昨天，和太座聊天，“这个学期已经开学两个月。这两个月我读的书，还没有原来一个星期的多。”

读了十三天，才读完卡尔维诺的《不存在的骑士》。谈不上喜不喜欢，因为没怎么读懂。喜欢与否，是一种判断；懂不懂，是一种认知。判断是建立在认知之上的。我不讳言自己的肤浅，正是因为阅读让我认识到自己的肤浅，这是阅读带给我最大的收获。

说没怎么读懂《不存在的骑士》，是因为读完后我的认知与权威书评或解读的不一样，倒是不太在乎这个，只是不太确定是否遗漏了什么关键细节，谈论一部好的作品，我总是词穷，因为它总是能照见当下的不堪，但还是忍不住要做点记录标记一下，好在多年后回头看到曾经的自己赧愧一番，让成长——成熟——成土这条生命之路变得可感知和历历在目——

装备精良、训练有素的圣杯骑士团，是世间所有一切以爱之名的虚伪集合体，他们进行的破坏、杀戮、践踏未觉醒的贫民的尊严，都是高昂着头颅，以“圣杯的爱”的名义。“他们借口是圣杯让他们行动，放纵任性，不守规矩，却一贯以纯洁自诩。”甚至被托里斯蒙多临时起意，率领被迫自卫的库瓦尔迪亚民兵所打败，也是呼喊着“圣杯胜利了！”而逃掉。

被皇帝任命为库瓦尔迪亚伯爵的托里斯蒙多，偕新娘重返库瓦尔迪亚，却被觉醒的人们要求留下来“但是以平等的身份。”这让托里斯蒙多无法理解也不能接受，“以平等的身份？你们不愿意我当伯爵吗？但这是皇帝的命令，你们不懂吗？你们想违抗是不可能的！”然而成功抗击了圣杯骑士团，实现了众多不可能后的民众却认为“与我们平等相处而不使用强权，也许您同样将成为我们之中的首领。”因为“我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上……也是边生活边学会……”

模范军人、“不存在的骑士”阿季卢尔福，大家一致公认的讨厌家伙最后的消失，其实不是消失，因为他本来就没有存在过而又一直存在。他的“不存在”是因为勇气、独立、自律这些品格本身虚无且无法自我表现，它们的存在需要一个真正活生生的人——从身体到意识都是鲜活的人的言行来承载和显现。所以阿季卢尔福最后不是消失了，而是通过不同的人物显现他不同的方面，尤其是朗巴尔多，成为了一名真正的骑士，一名为了爱而奋战的骑士。这一切的意义，因为布拉达曼泰这一美妙的存在。

“一页书的价值只存在于它被翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。”修女苔奥朵拉，也即是女骑士布拉达曼泰在她写下的故事最后写道。

很有可能我会再看一遍《不存在的骑士》，大概率再次读完的看法与现在的不同。不过现在要进行的，是“我们的祖先”三部曲的第二部，《分成两半的子爵》。不晓得又要读好多天才读得完。

在房间录完我在学堂阅读写作课上，要求每天在喜马拉雅电台读书五分钟的作业后，花卷来到客厅书房，靠在的沙发扶手上，开始我们每晚的阅读时间。

“爸爸，这本书不错，你有空时可以看一看。”一个小时读完五万五千字的德国青少年文学奖提名奖作品，洛特·金仕可菲中篇小说《钢琴小精灵》后，她把书递给我时说。

“好的”，我说：“不过我想先看完这几本。”

“你看的是什么书？”她凑过来，我把书封面给她看，“《不存在的骑士》，好看吗？”

“据说好看，不过我还没看完，人应该通过自己的自由思想、独立判断而拥有看法和观点，所以现在我还回答不了你的这个问题。也或许这书不是我喜欢的类型。”

花卷睡后，我一个人在客厅继续读《不存在的骑士》。

《不存在的骑士》是卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

读卡尔维诺的《为什么读经典》，最强烈的感受是脑子不够用。不论是广度、深度还是看待作者和作品的角度。我能做的就是读一遍，再读一遍。

“无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛，总还会有众多的重要作品未读。”所以“一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。”这样“就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”这让我想起，曾经有十年时间里，我除了路牌、公交站牌、产品或药品说明书，几乎不读任何东西，更不要谈文学作品。现在回忆是怎样重新开始阅读的，却大概是因为上一次疫情——“非典”时被隔离，百无聊赖刷电影翻书。这也正是卡尔维诺所说的：“发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本‘起到’一部经典作品的作用，即是说，它与读者建立一种个人关系。”“当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。”而“经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。”对于经典“出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们。”“只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为‘你的’书的书。”而这些书，就存在于“我们理想的经典藏书室中，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一半应该是我们打算读并假设可能对我们有裨益的书。我们还应该把一部分时间让给意外之书和偶然发现之书。”我要求女儿每周选一本从来没读过或从来没想读的书去读，就是让她找到她的“意外之书和偶然发现之书”。曾经我给因为孩子不阅读颇为苦恼的家长建议“在家里沿客厅一面墙装上书架，在架上放自己想读和要读的书、建议孩子读的书和孩子要读的书三类共一千本。一千本书就是一千种可能性。每天哪怕只抽10分钟全家一起阅读，慢慢孩子的阅读习惯就可能培养起来了。”这个家庭图书室，就是卡尔维诺的“经典藏书室”。

“对于一个人、一个社会、一种文化来说，只有当记忆凝聚了过去的印痕和未来的计划，只有当记忆允许人们做事时不要忘记他们想做什么，允许人们成为他们想成为的而又不停止他们所是的，允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的，记忆才真正重要。”《<奥德赛>里的多个奥德赛》这篇里，这一点，这一句，就足以让我膜拜卡尔维诺。“膜拜”这个词有点过了，是抬头仰望，此生都不可企及的高峰。

还是《<奥德赛>里的多个奥德赛》这篇，“正是我们对已丧失的过去的记忆，使我们确信征服未来是值得的。”这让我想到乔治·奥威尔在《1984》里那句话——“谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了过去。”

我相信幸福不是一个结果，而是一种能力。《司汤达：知识作为尘云》一篇里对幸福的表述，让我对幸福又有了不同切片的了解，或许这就是为什么有95%的同龄人会觉得比我不幸的原因——“幸福也是这样，你愈是试图把它限制在一个实质的定义内，它就愈是消融在由一个个互相隔离的不同时刻构成的星系里，就像爱情一样。这是因为（诚如司汤达所指出的）‘灵魂会逐渐厌腻任何划一的东西，甚至厌腻完美的幸福。’”

“我是说，我咽不下海明威的‘抒情性’——他的《乞力马扎罗的雪》在我看来是他最糟糕的作品。”最终，卡尔维诺也没能转变我对海明威的看法，尤其是《乞力马扎罗的雪》，只是卡尔维诺的表达更文学性。

卡尔维诺的《为什么读经典》，我试图标记一些“重点”，然而最终无从下手。每一句我都觉得重要，重要到想要把它们背下来，但减退严重的记忆力不允许我这样做。即便如此，这仍然是一本“即使初读也好像是在重温的书”。

东野治之《遣唐使》，小册子难以承载“大历史”，并且略显枯燥。

李鸿谷《国家的中国开始：一场革命》，我不能说写得不好，因为没读完，读不进去的一本晚晴民国史。

架上，一溜儿米兰·昆德拉在瞪着我。我眼神躲闪。对，米兰·昆德拉不错。但今晚我想读伊塔洛·卡尔维诺。抬起右手，抽出文学评论《为什么读经典》。“我爱巴尔扎克，因为他是空想者。我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。我爱莫泊桑，因为他肤浅。我爱曼斯菲尔德，因为她聪明。我爱菲茨杰拉德，因为他不满足。我爱拉迪盖，因为青春再也回不来。我爱斯维沃，因为他需要变得更老。我爱……”这本书36篇文章，论及31位经典作家及其作品，据说是进入经典世界最好的入门书。我第一次看到有人评价莫泊桑肤浅，或许他能改变我对海明威的看法。

张辉《如是我读》，商务印书馆二零一五年十月一版一印，硬面精装。文学博士的书评和读书笔记，西蒙娜·韦依，索尔·贝娄，阿伦特，伯纳德特……书中这些我没听过的名字，列出来起码有十几个，他们的作品更是闻所未闻，所以这本分为五辑的书评，我只对第一辑和第五辑最末两篇读出了点共鸣，中间的大部分基本上字都认识，但不知所云。有时候读点自己读不懂、都不明白的书也是有好处的，至少见了高山。见了远方的高山，才会知道自己活在低谷，才会更加要想去争取做个好读者——一个除了愉快别无奢求得读者，一个如朱子所说：“虚心，则见道理明；切己，自然体认得出”的读者。书中《卡尔维诺与金克木的启示》一文中，金克木这一段我就读得不亦悦乎——

文化和书籍应当是前进中脚下的车轮而不是背上的包袱。读书应当是乐事而不是苦事。求学不应当总是补课和应考。儿童和青少年的学习应当是在时代的中间和前头主动前进而不应当是跟在后面追。仅仅为了得一技之长，学谋生之术，求建设本领，那只能是学习的一项任务，不能是全部目的。为此，必须想法子先“扫清世界”……由此前进。“学而时习之”本来是“不亦说乎”的。

家里书架上有卡尔维诺的《为什么读经典》，金克木的《书读完了》也有。不错。但我哪里有时间读呢？“我实质上是一个乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者。”这话是赫拉巴尔说的。谁是赫拉巴尔？

要命呐！