小闲同学：

你推荐的美国作家哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，我用了一个星期，终于读完了。

原本我看书的速度会更快，但上周日下午，在也闲书局结束了和主理人秋蚂蚱先生的对谈，回家的地铁上突然想起西塞罗，想起他说：“如果你拥有一个花园和一间书房,你便拥有了所需要的一切。”于是我准备种一些蔷薇、黄素馨、栀子花和绣球花，还有不用怎么照顾也能长得很好的铜钱草。这样我的生活中，就不再需要其他的东西了。

这几天，我的阅读时间都调整到了下午，因为凉爽的上午我要去到森林里，寻找一些大小合适的松塔，一些陈年的将腐未腐的松针，用曾经每天背电脑、文具的通勤包把它们像小孩子一样背回家，垫在绿植箱底。不久，我会再次拥有一个小小花园。

在森林里，我低头寻找松塔，偶尔抬头，竟总是能看到蹲伏在松枝上，从一根根直直伸展如同我曾经的头发一样倔强的松针后窥视我的松鼠，或漂浮在树叶间一池蓝天里的鹰。它们总是让我迷失而弄丢了时间。

在给你敲这封——不知道这到底是读后感还是读书笔记或是信的东西时，发现由于没有在阿蒂克斯说为什么不能杀死知更鸟那一页做标记，于是我失去了它。不甘心。我认为阿瑟·拉德利和汤姆·鲁滨逊就是两只“知更鸟”，而看完了这本书，怎么能不知道这么重要的信息？于是又再看了一遍，终于，我找到了那段话：

“一天阿蒂克斯对杰姆说：‘你射多少蓝鸟都没问题，但是杀死一只知更鸟就是罪恶。’

“那是我第一次听到阿蒂克斯用‘罪恶’这个词，我问莫迪小姐是怎么回事。

“莫迪小姐说，知更鸟什么坏事都不做，只是衷心的唱歌给我们听，这就是为什么说杀死一只知更鸟就是罪恶。”

在我看来，知更鸟是至善的存在。就像一本好书，一间也闲书局这样的好书店。

此外，还有了新收获，例如发现了之前被忽略的“女士们中午洗一次澡，下午三点睡完午觉再洗一次，等到夜幕降临时，她们个个汗湿甜腻，像撒了一层痱子粉当糖霜的软蛋糕”这么有趣又生活化的，精彩细致的描写。

感谢你推荐这本书给我。这是一本关于家庭教育、关于正义和良知的好书，让我看待生活和工作都有了新角度。例如“有那么一些人，他们太着急了，以至于都没学会怎样在这个世界上生活”，这句让我想起自己常说的“慢慢来会比较快”。其实我们大可不必着急，每个人都有自己成长的节奏，每朵花都会在该盛开的时候绽放，什么都不会错过。我们只需要在面对自己时勇敢一点，再勇敢一点，因为有的时候，“勇敢是：当你还未开始就知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。”因为“人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明，有些人生来就比别人占优势，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士的蛋糕比别的女士做得好，有些人天生就比大多数人有才华。”

曾经我很愚蠢。这个愚蠢一是愚蠢其本身，二是对愚蠢的未知，这比愚蠢本身更可怕。后来，在读了1000本书，写了超过200万字的读书笔记、影评、乐评和记录日常思考的随笔以后发现——我仍然是愚蠢的。还真是绝望啊！不过还好有一个大大的收获，它在暗夜中发出的微光给了我无比的慰藉，那就是——我知道了我的无知。这让我想起苏格拉底那句——我唯一知道的，是我一无所知。嗯哼！似乎我又靠近了那些人类历史上真正伟大的人物0.001毫米。否则我还是那黑暗中一点风吹草动就群起而吠，被人一吼就摇尾收声的村犬。NICE!

曾经，美国领导与教育国际中心主任威拉特·达吉特，就全世界都在为学校应该教什么而争论不休时，他认为，学校开设的课程里，最重要的应当是两个科目——教会学生怎样阅读和思考。在我看来，在AI时代最重要的除了阅读、思考，还有写作。因为阅读、思考和写作，就像呼吸、进食和排泄之于生命。呼吸和进食维持的是“人”的生物生命，而阅读、思考和写作维系的，是一个“人”之所以为其自己，不是其他任何一个生物概念上的人的根本所在的精神生命。这就是弗吉尼亚·伍尔夫所说：“作为读者，独立性是最重要的品质。”一个人的成长，除了生理上的，还要有与之匹配的思想上的。一个人的思想成长史，就是他的阅读史。

我希望你能成为拥有常识、善于思考和表达的智慧的贵族，而不是群体之一员。这也是我为什么希望你应该至少读一遍社会心理学领域中最具影响力的著作之一，古斯塔夫·勒庞的《乌合之众：大众心理研究》的原因。因为创造和领导着文明的，历来就是少数而不是群体。

所以，人总是要多读一点书，多一点思考，并把自己的思考记录下来，通过这一点一点积累，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；凡事多问几个“真的是这样吗”，这样才有可能明事理，辨是非，才可能不轻易被人蒙蔽愚弄，并用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。这即是生活的价值、生命的意义——在一个没有圣人的时代，我们每个现代人的生命文体，都是一部小品文。（李雪涛《思想小品》）

此时，在给你敲这封信的BGM，是雷鬼音乐鼻祖牙买加人Bob Marley的《Three little birds》——

Dont worry about a thing,

cause every little thing gonna be all right.

Singin: dont worry about a thing,

cause every little thing gonna be all right!

期待，在即将到来的八月，每周都能与你在也闲书局见面，聊一聊我们的阅读和思考，听一听别人的声音和智慧。

周日早餐后，随手刷了一下微信，在也闲书局局座秋蚂蚱新发的一条，关于球赛的感慨“世界越来越平庸，人生无趣”的朋友圈下面回了一条评论：“这个原本平庸的世界，因为你和也闲书局变得有趣。”然后开始整理书房。

午饭后正困得不行，收到局座的微信，让有时间给他打个电话，“有个事请你帮忙”。

不知道是我在乡下的原因，还是他在书局地下室办公室里信号被重重书架阻隔，反正就是断断续续通话25分钟，就应承下了。

“我担心，在社会上毫无存在感的我会耽误这个活动的招募。”我说。

“你别有负担，我们俩就是在做各自的故事，招募这事忘了它。”局座回。

于是昨天也闲书局的公众号推出了周日活动的预告：7/14|当阅读与写作成为一种生活方式……

我转发已没有几个朋友的朋友圈，加了一句：“7月14日（星期天）下午三点，在也闲书局，一盅也闲酒，一粒盐水煮毛豆，一只油炸秋蚂蚱，也闲聊一下阅读和写作这种生活方式。”

关于我的介绍，我觉得局座写得真好——

“这个周日（7月14日）下午3点，我会作为主讲人和书店读者聊我的阅读与写作的个体经历。这是一个普通人的讲述，为了让这个普通的讲述更普通，我邀请我认为的贵阳最好的老师毛豆和我一起讲述。因为毛豆老师也是一个普通得不能再普通的人。一个书店主理人，和一个在幸福学堂被学生公认是最好的老师坐在一起，聊阅读与写作，就像博胡米尔·赫拉巴尔讲述一个在废品站工作了三十五年的打包工在“不幸地有幸在无意中获得了学识”的故事。

“我和毛豆的“不幸”是我们一直都在底层挣扎；我们的“有幸”是我们从来就不是一棵爬满猴子树上的任何一只——我们不会面对上面的永远的红屁股，我们也不会低头看仰视我们的谄媚。

“因为我们各自有属于自己的那棵树，树上有滋养我们的果实——‘学识’。”

昨晚太座大人问如果没有人来参加怎么办，我说不用担心。我已经退隐十年，秋蚂蚱选择我来和他对谈，他就要面临这个风险并承担后果。

风来，花瓣雨下，在花瓣里游泳的大娃，欢叫着颤颠颠奔跑的二娃，太座挽着我的手，樱花树下，我们一家。

然而，一不小心二娃踩到了狗屎。不知狗屎为何物的他，还抓起来耍，身手矫健的妈妈也没能阻止。

妈妈抱起二娃，一路狂奔回家用肥皂洗手。“有其狗必有其人，或者说其人还不如其狗。因为狗不知道不能到处乱拉屎，但人知道。”刷鞋时我想。想起也闲书局公众号里有天推送其主理人秋蚂蚱的一篇小文。现在翻出来，找到了这一段——

“我曾租住一个英国平民的房子。我的邻居有一条德国黑背。我时常在海边遇到男主人遛这条狗。有次，我们照例相互招呼后，我跟男主人走了一段。我很好奇，似乎从来没听过这条狗吠叫。杰瑞告诉我，当地规定，如果狗被邻居投诉三次，那么这条狗就会被强行收容。‘因为你缺乏教育的能力。’”

我曾经把这段话发到业主群里，也知道人只能看到自己愿意看到的，最多只是自我情绪的一个表达，而已。有户邻居家的两只狗长期无端吠叫，扰了大家的清净。投诉无果，报警无效。我没想到镇邪恶儆效尤几多神勇的警察，竟也拿这一家人两只狗无法。看来，缺乏教育能力的，不只是这户人家，还有那几位警察，甚至这个国家。

突然想读永井荷风。问也闲书局，说是没有他的书。我说谢谢。其实想说的是：“这个应该有。”

最后还是买了一本莫瑞的《从部落到帝国：原始社会和古代东方的社会组织》，大象出版社2010版。简介里说这本书从社会学和历史的角度，探讨了近东社会组织从氏族到部落，进而到王国，最后发展到帝国的演变过程。这不就是每天我在小学部的PBL项目《文明》么？今天，是这个项目跨了两个学期的第四十五天，是项目中的第四十五个世纪，也就是四千五百年。和现在这一次人类的文明诞生一样悠久。

本学期每个教学日的《文明》项目日志，累计到今天已记录超过20000字。平均每天800字的日志会先发到教师工作群里，再隐去学生的姓名发到这博客。

我很清楚，这个项目日志只有我的女儿和其他少数一两个学生在天天追，教师群里不会有人读。甚至我想有的人也会将这个每天会按时发出的日志，看做像坨狗屎一样。对此我既不失望，也不失落，因为其本质并不是写给别人看的，我的文字也没有好到别人还值得一读的程度，并且没有参与项目的人读起来是毫无乐趣——“你的项目维度太高，读不懂你的项目日志。”曾经一位从事文字工作超过十年的老友，也是项目中一位学生的家长对我说。这日志只是告诉别人，我有观察和记录，这个过程使我感到快乐。

阅读是一件非常个人化的事，写作也一样，所以这两件事都是孤独的。

在《写你想读的文章》一书中，田中泰延认为，阅读和写作都是一种生活方式，从本质上来说，这两者都是孤独的。所以“你的文章，第一个要取悦的人应该是你自己。”

今早上班路上，和太座聊天，探讨这二十年来我的成长和变化，她认为是阅读和写作，拯救了我这个蠢货没有继续恶化成一个更蠢的蠢货。很多时候，太座独到的见解和洞察力都让我深感敬佩。是的，就是敬佩，尤其是在她表现得不那么有一点抠门的时候。

昨天去医院检查脊柱，医生只是说韧带受损，注意休息。今早，太座就给我发来了棘间韧带损伤的病理病因、检查诊断、饮食保健和日常护理的资料。好吧，我都不知道自己的脊柱痛是棘间韧带损伤。

昨晚挺着腰背看了丹尼斯·维伦纽瓦执导，改编自弗兰克·赫伯特同名科幻小说的电影《沙丘》（Dune），豆瓣五星我打了四星，豆瓣综合评分7.5。赫伯特的沙丘系列小说中，《沙丘》《沙丘救世主》《沙丘之子》前三部长篇构成的“伟大沙丘三部曲”，我肯定有啊。今天星期五，中小学我都没课。从车后箱的后备书箱找出《沙丘》（这事不能让太座知道）开始读。书影俱佳。

放学，到家，在停车场，太座说有一个快递，她去取，我停车。一会儿见她抱着一个纸箱和一个包裹上来，我觉得有点不妙。“取了我的快递，听你昨天讲想吃葵花籽，正准备给你买点，老板说还有一个包裹，一看是一箱你的书，葵花籽就不买了。才买了一千多的书，又买一箱，看都看不完。又是哪样书嘛？有点过分哈。”太座开始发飙。

“啊呀，这不是五折封顶嘛，加上券，五折都不到，就买了咯嘛。是好书。一套十本繁体竖排的《太平广记》。”我连忙解释，但还是心虚。

“《太平广记》你不是才买了几本闷？咋个又买嘞？”

“啊三本旧书，没头没尾的，看不过瘾，就买全套了。你不晓得，这套书好好看哦~”。

“哼！你不要逼我改你支付宝和银行卡的密码不告诉你哈。”

“不必不必，大可不必。我保证，今年不再买书了。”

“观察观察再说嘛。”太座甩了我一个白眼。

现在是晚上九点五十五分，老婆、女儿和儿子都睡了，自己一个人在客厅翻看这套《太平广记》，中华书局繁体竖排版，好好看，好安逸哦！