新冠康复中，啃不动硬书、大书，只能翻翻不用动脑子的闲书。

李长声《阿Q的长凳》，生活·读书·新知三联书店“长声闲话”五种之一，淘来的旧书，2014年8月1版1印，17.4万字，78篇中日之间的文化渊源、文化比较随笔，一日读毕。总阅读量的第1289本。

李长声的书，最早读过的是随笔《枕日闲谈》，中华书局2010年9月1版1印；后来是“长声闲话”系列的《系紧兜裆布》；翻译作品读过藤泽周平的《黄昏清兵卫》、《隐剑孤影抄》。书架上还有李长声的几本书待读，他读书太多，太能写了。另外在2020年6月10日，我读完了藤泽周平“浪客日月抄”四部曲，同时也读完了全部中国大陆出版的12册藤泽周平作品，由此藤泽周平成为我读过作品最多最全的日本作家。没有之一。

虽然是闲书，也有闲收获：

明治以前，日本说诗就是指汉诗，也叫做唐歌，即中国旧体诗。（《蜀山人》）

后花园天皇宝德三年（1451），临济宗和尚笑云担任遣明史书记官出使明朝。使团在宁波逗留三个半月，在北京逗留五个月后，终于在景泰五年（1454）二月踏上归途。行前，笑云游兴隆寺，独芳和尚拿起烧饼问：日本有么？笑云答：有。又拿起枣子问：日本有么？答：有。独芳和尚说：来这里为什么？答：老和尚万福。独芳笑了，赐笑云一卷自注《心经》。（《看明朝那些事》）好一个“老和尚万福”。

我们泱泱大国的书越做越大，不像是给人读的，只宜于壮观书架，可日本经济越不济，“新书”就越好卖，原因无他，唯其价廉也。（《武士家计帐与张大点日记》）这也算是坏事中的好事一件，尤其当下经济更加之不堪，能有便宜新书读，总还不至于让人对生活太过绝望。

董桥散文写得好，但有时觉得像人妖在那里顾盼生姿，美则美矣，不禁起一身鸡皮疙瘩。（《千石的念法》）董桥的散文，我读过几本，有的很好，有的很糟。李长声对董桥的这个评论也妙。

梅原猛认为：“要真正知道日本，必须要知道日本的文化；要知道日本文化，必须要知道《源氏物语》、柿本人麻吕、芭蕉。”周作人说过：“俳句以芭蕉及芜村作为最胜，唯余尤喜一茶之句，写人情物理，多极轻妙。”芭蕉生于1644年，姓松尾，名宗房。十多岁开始作俳句，起初就用本名。而立前后终于开创出自己的风格，即所谓“蕉风”。当时他在深川的住处是一个有势力的鱼商提供的，一间看守鱼笼的小屋子。芭蕉叫它泊船堂，这名字缘于杜甫的浣花草堂，而泊船，不消说，取自杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。芭蕉在《寒夜辞》中写道：“在深川的三股岸边结草庵，远望富士之雪，近浮万里之船。”有个叫李下的门人送来一株芭蕉，第二年春天茎繁叶茂，院落为之窄，屋檐为其掩，于是人称茅屋为芭蕉庵，芭蕉也就自称芭蕉庵桃青，后来干脆号芭蕉。（《芭蕉的俳号》）我喜爱松尾芭蕉其人其俳句近三十年，今日才得知芭蕉为何为“芭蕉”，可见我的所谓喜爱何其肤浅。去年也大概在此时，我的个人总结PPT用了松尾芭蕉“芒鞋斗笠，春夏秋冬又一年”作结语。今年疫情放开，人人仆倒，个人总结改为提交文字版，少了芭蕉的结语，总觉得肃杀之气愈重。

月初网课初开时，我和学生一起尝试完成的第一项“课题”，是用一句诗给此次疫情中援助我们的日方友人回信。

选哪一首的哪一句？有选《诗经》的、唐诗的、宋词的，都还不错，学过的诗词都还在，在课堂上大家互相分享。轮到我时，也分享了我的回信：

天武天皇之孙长屋王的“山川异域，风月同天”句，我回信选“俳圣”松尾芭蕉的“如今可闻，布谷鸟啼了。”以两国虽隔海相望，但季节到了，不管海这边还是海那边，布谷鸟都会啼叫为应。

《诗经·无衣》的“岂曰无衣，与子同裳”句，我回信选的是种田山头火的俳句“添柴火更旺，雨雪今晨来。”雨雪为疫情，意为感谢日本友人这雪中送碳的义举，众人拾柴火焰高，疫情的“寒冷”终会过去，迎来春花开。但我认为“与子同袍”或比“与子同裳”佳，因“裳”为下衣，战友、兄弟或朋友为“同袍”。

“辽河雪融，富山花开”句，我回信选的还是松尾芭蕉的俳句“樱花浓灿如云，一瓣瓣的钟声，传自上野或者浅草。”辽河的雪融化了，富士山的花也开了，在这樱花浓灿如云的季节，一瓣瓣的落花，一件件的援助物资和一声声的问候，伴随着邈邈钟声，从上野还是浅草传来。上野和浅草都在东京，代指日本。

唐代王昌龄《送柴侍御》的“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”句，我回信选的是小林一茶的俳句“欢欢喜喜，老树与新叶，做朋友。”老树指两国一脉相承的文化，新叶指的是两国在新时代的国和民，继续做朋友，仍然是朋友。

我没有选唐诗宋词而用俳句作为回信，是因为日本人用“汉诗”——我们中国人的诗来表达他们的问候，我们回信当然也应用日本人的诗句表达感谢，这才不算失礼。

昨夜枕边书，再读《只余剩米慢慢煮：种田山头火俳句300》，湖南文艺出版社2019年12月1版1印。

不惑之年后，睡眠莫名开始变得浅而薄。枕上乱翻书，翻到困了歪头睡倒。常常又凌晨五点醒来，还有一个多小时才天亮，睡又睡不着，起又嫌太早。万般寂静，听着门外花园里的滴水声，真真是“欲寐还醒夜更长，流水响。”也是种田山头火的俳句。

俳句，这种最短的短诗，美就美在意境深幽。曹洞宗禅僧种田山头火（1882—1940），他或知晓，某个遥远日子的一件小事，日后会以一种鲜活的方式与当下结缘。所以当我们感慨人生的际遇时，通常都是基于某时某地与某的不期而遇。诗歌也是如此。或许是译者中文诗词功底厚，也可能种田山头火本身对“汉诗”有相当的研究，所以在他的俳句中，常常有与中国诗词呼应的妙处，甚至融为一体难分彼此，在出世与入世间，曲径通幽，落英缤纷——

“行到水穷处，春随溪声来。”唐代王维《终南别业》句“行到水穷处，坐看云起时。”

“山愈静来，花愈白。”唐代王维《入若耶溪》句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”

“啼哭稚儿返，灯明候汝归。”唐代王维《渭川田家》句“野老念牧童，倚杖候荆扉。”

“悲烟一缕直，落日每浑圆。”唐代王维《使至塞上》句“大漠孤烟直，长河落日圆。”

“水田作底欲揽云，近黄昏。”宋代朱熹《观书有感》句“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”如此种种，不胜枚举。

大正十五年（1926年）四月，种田山头火“背负难解的疑惑，踏上行乞流转的行旅”。读书如行路，读万卷书，行万里路，只因心中惑难解，未解，“行不尽，行不尽，一路青山。”北宋圆悟克勤禅师早有说过：“看脚下”。

林语堂在一九三二年创办《论语》半月刊时，列了十大戒条，其中一条是：“不主张公道，只谈老实的私见。”我所记录的，也就是自己这一点老实的私见，一个生活的出口。因是私见，所以有没有人看，怎样看，并不在意。即便是这样说，但好些“私见”也还是发不出来，或不敢发出来，既是老实的，又是私见，所以总会被视为“不老实”而被删，删多了，也就不发了。让人三缄其口，甚而道路以目，是三千年前中国半信史时代就一直在用的老旧套路，或许这就是“删帖”要达到的目的罢？！真是几千年来没有一点点长进，所以，人才会用“删帖”的方法去对付病毒，可病毒是不吃这一套的。

新型冠状病毒肺炎，两天确诊增长了3650余例，今天总人数达到了9737例（其中下午3点贵州省疫情防控工作会议通报确诊增至29例），平均1800例/天以上；疑似病例，两天又增加了5900余例，平均2950例/天以上，疑似病例总人数15238例。死亡人数也增加到213人。随着西藏确诊了1例，全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，全部“沦陷”。

北野武在2011年的东日本3·11地震后说：“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”全国各地政府都发布返岗时间推迟至2月9日，公交取消、航班取消、高速封路，枯坐家中，人人自危，惶惶难安，以及一个追问——资金和物资都捐出去了，医疗前线早已接近弹尽粮绝却迟迟没有物资抵达，物资去哪儿了？不仅如此，疫情已扩散到全球韩、美、法、德、日等18个国家。世界卫生组织昨晚宣布，这一疫情已经构成了“国际公共卫生紧急事件”，并给中国和世界带来了不可估量的政治、经济影响，和严重的后果。这一切的多米诺效应，就来自那一群愚蠢的官员，一个给这样的官员提供了成长温床和培养了众多“无智”国民的制度。

朋友圈里有藏传佛教徒发出金刚铠甲咒，说：“非典时期法王让每位参加法会者每人念此咒10万遍，结果一人都没有被传染，希望有信心的道友都念这个咒语，不仅能保护自己，也能保护家人及众生。”我认为信仰是一件私事，信什么不信什么，只和自己有关，这是一个人看世界的角度和方法，但不是每个人都可以从这道门这扇窗看世界。每一事物必然保持它自己特有的性质和相状，有它一定规则，使人看到便可以了解是何物。凡保持各自的本质特性者，即为法。病毒要在人体并人间传播才能得活，人要隔离病毒才得活。世间事，世间法。我一面屏蔽了号召大家念咒抗病毒这人，一面自我隔离勤洗手整日单曲循环马常胜唱诵的《药师佛心咒》。想起小林一茶在一八四一年五十二岁新婚后的俳句：“一边打苍蝇/一边念/南无阿弥陀佛”。

午饭时，学堂中学部负责人刘志虎老师发来微信，让我把中文（地理、历史、语文）课的寒假作业再发给他一次，说有的同学忘了寒假作业是什么，有几位家长也在问。我回复说：“他们忘了就忘了吧，时局如此，我就推荐他们阅读吧。这几本书不太好读，能读懂多少就多少，算是埋颗种子。”我推荐了加缪《鼠疫》、米尔顿·迈耶《他们以为他们是自由的：1933—1945年间的德国人》、托尼·朱特《沉疴遍地》和哈耶克《通往奴役之路》四本，要求学生阅读并写读后感。

昨晚睡前，看完杨绛的《干校六记》，薄薄一本几十页三万三千字。从这轻描淡写或是“隐忍”如乡村暂住回忆的随笔六记，我觉得杨绛的文笔，一般，甚至有点太一般了，以至于一度怀疑是自己学养不够而无法欣赏。最后确认，就是一般嘛。或许是劫后余生，笔滞了，写出来的文字也枯了，没了灵动韵致。

《孽海花》三十五回，终于校释完成这部未写完的晚清小说巨擘。没有读出多少“叹观止”，前后不一和明显的错谬倒是校出几处，也长了几点趣知识，如“插架牙签”。一眼看到“厅内插架牙签”，想不明白为什么要把牙签当做装饰，得要多大的牙签才能插架，这样的是牙签吗一连串问题。一查才讶然自己的无知和文人的迂酸——牙签不是现在饭后剔牙的牙签，是系在书卷上以便翻检的木或象牙制签牌；插架就指的是书了。如此就算是了一桩事。