什么是历史？今天就从这个问题开始。有的学者很快说出自己对历史的理解，有的表示从来没有想过这个问题。“那现在就是开始思考这个问题的时候了。”我说。

一轮下来，各位学者对历史的理解和定义碎片，算是基本拼凑出了历史所包含的要素，从而引出局座大人秋蚂蚱携“中国历史的记录与篡改：信史是如何消亡的”话题登场。上午小学生场，局座讲的是“崔杼弑其君”，因为在学校，七年级才开设历史学科；下午初中生场，局座讲的五四运动。

上午我从局座大人“崔杼弑其君”的“杼”接棒，引出“札扎弄机杼”，给“古诗十九首”埋了一颗种子后，就开始了《史记·五帝本纪》。《史记》第一篇《五帝本纪》写的就不是信史，而是神话。“话”就是故事的意思，神话就是关于神的故事——如果想被人记住，首先得要有一个好故事，给四五年级的学者讲《史记》，其实就是在讲故事。

五帝之前是三皇，在白板上写下“皇”和“帝”的甲骨文，但没有说是什么字，于是诸位学者就此展开了想象力各种解读，公布可能的答案，一个是熊熊燃烧的火把，一个是正在点火的人，也就是一个掌握了火的使用和分配，一个掌握了用火的能力，或者可以说皇和帝是一个部族里掌握了火这种当时最“高科技”的人。就此开始《五帝本纪》一人一句，先读再说，要求不管是否正确，一定要思考并说出自己的理解，然后我再一字一句，逐字逐句说出我的理解，因为如“神灵”、“徇齐”、“敦敏”、“聪明”，一个字就是一个词甚至一句话。有学者猜“敦”应该指的是一个人很有钱，我说如果是这样的话，那请让我狠狠敦一些吧，这样我就可以把整个也闲书局的书都买下来了，简直不要太快乐。如此古今义对比下来，只讲到“神农氏弗能征”。

“我们这半天就讲了四句啊？”结束时有学者提出疑问。我说：“这很正常啊，后续甚至会一次讲下来就只讲了一个字嘞！”

下午，局座大人借“五四运动”讲了教科书与史料内容的不同，结束时，我保留了白板上“傅斯年”、“罗家伦”、“乌合之众”等几个关键词。从“傅斯年”，给各学者讲了一个故事：

一位北大学生，黄昏时分，打北河沿走回沙滩。一辆汽车飞也似的从身边驶过，溅了他一裤泥水点子。心里立即充满着焰腾腾的怒火，一直到宿舍仍未有半分减弱。一走进宿舍门，他就大声地对正在埋首伏案的两位同学嚷着：“坐汽车的人都该枪毙！”这晚他们都没怎么睡，几个人从贫富的悬殊谈到阶级的分化，以及国家是如何被“汽车阶级”所败坏。隔日，咒骂汽车的人把这些思考和讨论的结果写成了一篇札记，发表在北大学生自办的一个刊物上。文章里，他再次重复着那句充满怒气的话：“坐汽车的人都该枪毙！”刊物名字，叫《新潮》。文章作者的名字，叫傅斯年。

“傅斯年在上大学时，也是妥妥一愤青呐。这个故事我从哪里看来的呢？杨早的《说史记》。也闲书局有杨早的《说史记》、《野史记》和《民国了》三本书，都是民国的故事。一本好书或一篇好的文章，要么是讲了好故事，要么是讲好了故事。还有《乌合之众：大众心理研究》这本书，也闲也有，一本我觉得每个人起码要读一两遍的好书。”

“你的植入广告要不要这么直接？”有学者说。

“在书局讲谈，提到书不就应该这么简单粗暴么？”

跨越五千年回到《五帝本纪》，一人一句，讲到帝喾，有学者提醒：“我不得不告诉你，我们今天的结束时间已经在15分钟前就到了。”

“继续嘛继续吧。”几位学者说。

这时书局的活动区域正在举办戴明贤老先生的新书推荐活动，为避免互相干扰，我还是就此打住。

结束后，与一位专程来蹭课和叙旧的学生在书局门口聊了半小时。想听听戴老的分享再回家，但人太多，挤不进去，不愧是顶流。离开书局时买书一本，商务印书馆“丝瓷之路博览”系列39种之一，曾玲玲《瓷话中国：走向世界的中国外销瓷》。

国人所谓的“四大文明古国”，上周讲了两个，今天从古印度开始。

周一就把需要讲的内容发给了局座大人秋蚂蚱，这样他就有充足的时间做准备。

是个二选一的内容：

印度与纳粹：纳粹党徽的含义为什么是“争取雅利安人的胜利”

丘吉尔与蒙巴顿：印度得名的印度河为什么不在印度

他选了第一个。

今天我先开了个头，说我们要开始慢下来了。我们不着急，慢慢来会比较快。“为什么慢慢来反而会比较快？”正好这时有学者晚到匆匆进来，我说：“你们看，这慢慢来的不就是比较快吗？”皆大笑。

从上周的古埃及、古巴比伦接下来到古印度再到雅利安人，就把接力棒交给了局座大人。他竟把两个内容都准备了，组合起来，有趣有料，时间也把握得刚刚好。似乎渐渐找到了一点感觉。

他讲完，我接过棒，正准备开始《史记·五帝本纪》，没想到不论是上午还是下午，学者们竟都发出了一声哀叹：文言文啊！

“现代文从1917年开始到现在，才短短一百多年而已。在此之前近三千年的信史写作都是文言文。也就是说，关于过去，我们没有选择，都是文言文。不知过去，就不知当下何以如此，更无以至将来。再说，文言文很有趣的。”我说。

“我不信！”

“文言文没有标点符号，大家都学过《论语十二则》，就以这一则为例吧。”

我在白板上写下“三人行必有我师焉择其善者而从之其不善者而改之”，请诸位学者断句。

断出来的大多都是语文课上讲的标准答案：三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。翻译也是标准答案：几人同行，其中必定有可以做我老师的人。我选择他好的方面向他学习，看到他不善的方面就对照自己改正自己的缺点。

我说：“我的断句跟你们不一样，你们看是这样的：三人，行必有我，师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。意思与你们的完全相反。多人在一起，无论做什么都有我，因为我是大家的师。我会根据众人中已经发掘并找到天赋的，顺从他的天赋去发展；而还没有找到自己的目标和方向的，就帮助他不断去做调整和尝试，去寻找。我认为我的断句和理解，更接近孔子的本意。”

“你为什么这么说？”有学者质疑。

“因为我自信啊！我相信作为孔子这样有三千弟子的大老师和私学的开创者，他当然有这个自信和底气。所以你们看，文言文是没有标准答案的。就像我们，人人生而不同，怎么可能成长为同样的人？我们学习，千万不要把知识作为学习的目的。开创禅宗的六祖慧能有一个公案。慧能用现在的话说就是个文盲，不认识字。有天，一位僧人拿着《金刚经》去请教他，没想到慧能说‘字即不识，意即请问’。那位僧人大为惊讶，说你连字都不认识还怎么理解经文的意思呢？慧能说，诸佛旨意，非关文字。文字只是指向月亮的那根手指，而不是月亮。诸位所学到的知识，也只是方法和路径，而不是学习的目的。如果把知识作为学习的目的，那就是见指不见月了。”在白板上写下“循指见月，依法行持。华枝春满，天心月圆。”四句偈，并借“华”通“花”埋了一颗《桃夭》的种子，接着又讲了两个禅宗的公案，最后以桌上的空杯子小小延展了一下“色空”的概念，“空”不是什么都没有，而是无限的可能。又撒了一把种子。

有学者说自己的CPU又烧了，有的说自己心里那个蛋破了，有什么东西正要出来了。真好。我们慢下来的是进度，而不是思考。

“毛豆老师，你一天就撒种子了，也不浇灌一下，就不怕种子发不出芽来吗？”

“我有浇水啊！不过不是你们面前喝的水，而是希望你们用‘在生活中思考’这个来浇灌种子，所以我知道它们一定会发芽。”

一天下来，在我们都慢下来时，上午和下午两个班的进度开始拉开了。上午的四五年混龄班，做了文言文铺垫；下午六至八年级混龄班，《史记·五帝本纪》讲到轩辕与炎帝战于阪泉之野。

今天起没有统一或多选一的作业，但各位学者须在下周的讲谈上拿出自己的作业——找到自己感兴趣的方向，并用文字来描述。

一天的讲谈结束，听了半小时也闲书局正在进行的文学对话，离开时买书两本。一本童岭的《炎凤朔龙记：大唐帝国与东亚的中世》，商务印书馆“丝瓷之路博览”之一种；一本《长春真人西游记校注》。

是一期在也闲与诸位学者的讲谈。今次，从“别来无恙”的问候开场。“恙”是一种叫恙螨的虫子，被这种虫子叮咬后和被蜱虫叮咬症状相似，所以这句问候的本意是“你没病吧？”，后来成为别后重逢的问候语。

开场结束，提醒各位学者，请系好安全带，今天我们推进的速度会非常快。因为家长们和学者们普遍反馈，《人类简史》这本书不好读，有难度，所以经与秋蚂蚱老师商量后，我将加快进度“跑”完涉及这本书的主题，开始新主题。

“前情提要”环节，1590年，“现代科学之父”伽利略在比萨斜塔的自由落体实验，推翻被信奉了1900年的亚里士多德猜想。引出科学精神的“好奇”、“怀疑”、“开放”、“创新”、“求知”和“实证”等内容。我接着问上次讲谈秋蚂蚱老师说“互联网上中文信息量只占到总信息量3%”，有没有人对此提出质疑，回答没有，原因是相信权威。我对这个数值有怀疑，所以查证下来，这是2007年的数据。而截止2024年6月，互联网上中文信息量占到总信息量的18.9%，仅次于英文信息量的20.4%，并且我相信这个数据的准确性，因为这是AI给出的答案，目前在大数据的计算和统计的准确性上，人已经无法超越AI。这即是“求知”和“实证”。

“1590年，这一年是明神宗万历十八年。”我拿起请书店为讲谈准备的《万历十五年》，“这是一条‘硬广’，在书店讲谈，当然就要讲书。这一年的三年前，即万历十五年，明朝的转折点，万历帝决定让天下无为而治，开始了他长达28年的不上朝行动；首辅张居正推行‘一条鞭法’；名将戚继光离世，这一系列的人物和事件以及带来的影响，都在这本书里。”今天这样的硬广多次出现。“这一年，英西战争还在继续，西班牙组建了无敌舰队准备远征英格兰，西班牙的战败催生了世界上第二个‘日不落帝国’——大英帝国。关于这支舰队，这次大战，可以读一读这本《无敌舰队》。”

亚里士多德说“吾爱吾师，吾更爱真理”我说，“我们对所有理论都应该有所怀疑，然而只有怀疑本身不可被怀疑，这句话的另一个说法即‘我思故我在’，这个人与伽利略同时代，既是哲学家，也是数学家，他的名字是——笛卡尔。”由此进入新知环节——笛卡尔与瑞典公主的爱情故事传说r=a(1-sinθ)，我说：“所以你们看写作多重要，否则你都没有办法写一封情书表达你的想法和感受！”——满堂大笑，旁听的家长微笑又无奈的扶额。

从瑞典的《贝奥武夫》引出法国的《罗兰之歌》和德国的《尼伯龙根之歌》这欧洲三大英雄史诗；又从瑞典所在的斯堪的纳维亚半岛到伊比利亚半岛、亚平宁半岛和巴尔干半岛这欧洲四大半岛；在伊比利亚半岛上回推100年，正是西班牙结束被穆斯林摩尔人700年的统治的1942年，伊莎贝拉一世资助马可·波罗的小迷弟，意大利航海家哥伦布，带着女王写给东方大汗的国书去寻找东方帝国，但这时已是明弘治五年，“上帝之鞭”的后裔已退回蒙古高原——阿提拉、成吉思汗铁木真、乞颜部落、柔然、《木兰辞》、乐府双璧、怯的不花——“新月沃地人类1万年前在此驯化了小麦，而黄河流域的人们驯化了小米、长江流域驯化了水稻，新几内亚岛民驯化了甘蔗和香蕉，随着哥伦布带来的物种大交换，美洲的辣椒经欧洲传到亚洲后作为一种观赏性植物沿长江逆流而上，而我们贵州人最早开始吃辣椒，所以我们的日常饮食不怕辣就怕不辣；而此时传到美洲的香蕉们终于不甘寂寞，不愿再只是做一种水果而已，或许是因为香蕉与人类的基因相似度达到70%，于是它们决定要成立自己的共和国——香蕉共和国！”

“啊？！不是真的吧？！”诸位学者对我这个看起来半真半假的玩笑半信半疑。

“据说，香蕉们还有自己的国歌。这首歌就是——”我链接蓝牙音响外放《神偷奶爸》小黄人的《香蕉之歌》作为BGM，“下面就有请秋蚂蚱糜老师来给大家讲香蕉共和国！”

我从“面”上展开，局座大人在“点”上狙击，这是我们事先商量好的。上周与局座大人的配合，我觉得是成功的，因此建议在每一次讲谈中都加入这个双讲授者交叉讲谈，各自发挥所长，试试看能否成为也闲特色。今天的配合，堪称完美。哦野，虽然诸位学者表示脑袋已经爆炸。

“你这个到底是什么课啊？有物理，有化学，还有历史、地理、语文、生物和数学。”有学者问。

“杂课。”有学者答。

“对，就是杂课。因为生活可是不会分什么学科来过活。”我说。

下午的讲谈，因为初高中生在学校的学习压力大，周末又要到也闲参加讲谈，有的学者连午饭也是在车上吃的，好辛苦。我不忍心再增加他们的学习压力和作业负担，只希望每个星期的讲谈能让他们稍微放松一下的同时，能够帮助各位温习或预习一下各科内容，同时增加一些新知，并尝试提供一种打通和连接各科知识的方法，也就算是达到讲谈的目的了吧？！若能如此，幸甚至哉！

今天的讲谈，又有逛书店的客人推门进来，安静旁听，并拿出手机拍摄记录。书店是半公共区域，在第一次讲谈，我与局座大人就达成共识，我们的每一次讲谈都是公开的，欢迎家长和推门客旁听。

今天讲谈抛出的地理、历史、人物、事件，学者提出但暂时不做解答而挂起的若干问题，都是种子。一把一把撒出去的种子什么时候发芽？不知道。但一定会发芽。

今天所涉及到的和推荐阅读的书有：

黄仁宇《万历十五年》
《马可•波罗游记》
曹雨《中国食辣史》
加勒特·马丁利《无敌舰队》
克斯汀·唐尼《伊莎贝拉：武士女王》
查尔斯·曼恩《1493：物种大交换开创的世界史》

今天的也闲谈，要结束“人类的起源与未来：女娲、普罗米修斯、诸神黄昏与达尔文，我是谁、从哪里来，将去向何方”这第一个主题。

在地铁上，突然想到与“现代科学之父”伽利略同时期的莎士比亚，从莎士比亚《哈姆雷特》里“生存还是毁灭，这是个问题”又到汤显祖和《牡丹亭》，而汤显祖的《牡丹亭》深受王实甫《西厢记》的影响，《西厢记》的原型即为元稹的恋爱故事，元稹、薛涛、白居易，“人面不知何处去”，“知心一人去，坐觉长安空”。从包里摸出文具袋，抽出夹子，忙写下来。不想这地铁上的一思飘忽，竟在最后关头“拯救”了这一天的讲谈。

上午的讲谈，从各位学者提出问题开始，这些关于人类的起源和分布的问题，有的已经通过考古发掘得到证据的支撑，而更多的是也许、大概、极有可能是这样的问题。到目前为止，我们所涉及到的，有证据支撑答案的问题极少。

这不是“愿者上钩”的问答，也不是在已知世界徘徊的，预设的知识埋伏圈，这是对未知的、无果的猜想，是只产生问题的“问题化学习”，因为“问题化学习”也可以仅是追求兴趣和愉悦的过程，也即是学习的情绪价值。

在进行到关于人类起源的各种终极环节，秋蚂蚱大咖加持，借《创世纪》先从希伯来文译成拉丁文，又进一步译为德语、法语、英语，引出西方文明和文化传播史，让有的学者感叹“开了眼了”。我顺势从局座大人手里接过话头：

140亿年前宇宙因“大爆炸”诞生
生命诞生于40亿年前
250万年前人类出现
7万年前智人走出东非
500年前现代科学诞生
78年前的1946年，世界上第一台电脑在美国宾夕法尼亚大学诞生
68年前的1956年，人工智能诞生于美国
41年前的1983年，美国摩托罗拉公司推出世界第一部移动电话
30年前的1994年，IBM推出世界第一款智能手机
2024年，诺贝尔物理学奖和化学奖颁给了AI

从宇宙诞生到AI，各阶段演化发生的间隔从超过100亿年到不足100年，时间越来越短，演化愈来愈烈，现在AI的发展是不可逆的，它或祂是工具、敌人、朋友还是更高的演化从而将在很短的未来终将统治甚至取代人类？有的学者说上次讲谈自己的CPU就烧了三次，今天下来，又烧了。末了给诸位学者留下回家继续“烧”的作业：AI时代如何学习？

午饭后与局座大人复盘上午的讲谈，并参考他的意见，对下午的讲谈做了方法上的调整。

下午的讲谈，依旧是从诸位学者的分享和提出问题开始。有的学者完成了非常棒的，关于人类未来的猜想，从而局座大人再次加持《创世纪》的英语古文的文本到全球互联网上中文信息只占到3%的，关于何为“世界”——“你语言的边界，就是你认识世界的边界。”

我表面上持语言工具化的学习终究被AI取代的观点，对局座大人引维特根斯坦的这句话的不赞同，虽然只得到三分之一学者的支持，但成功表达了我的真实观点，也即是对局座的补充和赞同——语言的学习，不应被视为工具，因为它是思想和文化的载体。在一段神性与人性的讨论后，得出人一生如果有什么事是要一直做下去的话，那就是阅读和写作了，因为当文字诞生后，世界的演化就开始加速——再次列出从140亿年前到2024的诺奖获得者“AI”，从短短500年的人类科学发展史，引出早上在地铁上那一思飘忽，最后终于对“多元一体”这一不成立的说法的分析，留下一个问题（作业）：什么是人？

一天的讲谈结束，与局座大人复盘，根据诸位学者的特点，下次讲谈又会有调整。因为这样的人数就是为了尽可能实现对个体的个性化。

今天我最大的收获，是与局座大人进行了第一次自认为成功的交叉讲谈，这样的组合或是配合，是我过去从来没有过的，以后或许将会成为“两个年龄加起来超过一百岁的光头老者”每一次讲谈的特色。

一日讲谈拉拉杂杂挂一漏万余是以记之。

1992年，华纳唱片发行林子祥专辑《影视金曲16首》，其中电影《武状元苏乞儿》的插曲《长路漫漫伴你闯》，在1993年获得第12届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名。

30年后，在也闲谈，想起这首歌——

我宁愿同你四围荡/天黑陪你到天光/同花讲古 同鱼冲凉/得闲加料炖鸡汤/望下武林个个疯狂/四大天王当四人帮/无情无义兼无立场/出刀出棍重出埋枪/话之江湖点鬼样/长城游罢游长江/一生陪你做逍遥帮

只是我和也闲书局的局座大人秋蚂蚱不会（敢）拉帮结伙，只是想做个“汉堡王”。

“人是万物的尺度”这句古希腊哲学家普罗泰戈拉的名言，我说了十几年。今天又再说了三遍。重要的话说三遍。

今天开始切入了写作。上午，在切下去之前，每一位学者，每人三分钟，分享查找到的，在世界范围内不同的国家、宗教、民族对“人类的起源”各自不同的故事。从不同故事诞生的不同地理位置来看这些故事的异同。在哪里闲谈，我都离不开大地图，因为在我看来人类的历史和文明，就是基于地理的发现而展开的，而伴随人类文明的战争，其本质就是对包括土地在内的各种资源的争夺。

分享结束，“老伙伴”，五年级的老徐问小黎我是不是可以恢复我们之前的“文字游戏”。这是只有我和老徐、企鹅才知道的“传统”——不用一个字词及其近义词、反义词，写三句话，让别人能读出这个字词所要传递的信息和感受，就像文字版的比动作猜词语。由此引出问题：“写作”是写给谁读？

各位学者将阅读对象分为了两类，一是自己，一是别人。自己又细分为自己的眼睛、心、肺等；别人包括同学、老师、家长、毛豆（这个特殊的一类让我感到自己并不孤独）、动物、神等。没有想到的是，超过一半的学者明确表示不喜欢写作文，原因有很难凑到要求的字数、写的是规定的题目等原因。

“在我们这里，并不把作文归为写作，更不会把它视为天花板，因为它最多只是脚底板。”我说。“并且，也没有字数要求。如果你能用5个字表达清楚，很好；如果你觉得需要1500字才能表达清楚，很棒。字数不是问题，问题是有没有表达清楚。什么叫‘表达清楚’？就是除了写给自己的，例如日记这样只需要自己明白的私密写作，其他所有的写作都应该是公共写作，要有读者意识，要为自己写下的每一个字负责，因为你的每一句话，每一篇文章，都是为这个小小星球上的‘别人’，也就是世间万物所写。‘表达清楚’就是能将你的感受、想法传递出去，而接受者能够理解并能作出回应。因为‘人，是万物的尺度’。这句话是……”

“毛豆说的！”有学者说。

“这个……此时此刻确实是我说的，但我不是第一个说这句话的人，我也是从别人那里听来、学来的。这个人是一位哲学家，他的名字是……不告诉你们，感兴趣的话自己去查吧！”写作的门就此打开。

中场休息，果盘上桌，“请大家好好品尝这些水果，在我们下一个环节开始，各位要用三句话来描述自己吃到的是什么水果，它给你的是什么感受，这个描述要用到五感中不低于两种的感觉。”写作就这么开始了。

分享环节，有颜色，有声音，有画面，有表演，五彩斑斓，想象力的丰富程度和厚度让每一个分享都是一个经典片段。“各位，这就是最好的写作！写作不是作文，是感受的表达、情感的传递和思想的碰撞。”所以在这个长假结束后的下一次也闲聚会，各位将展示他们的课题写作。

“我和秋蚂蚱老师会交叉拜读各位的作品。我们没有批改，只有欣赏。欣赏各位的创作，并会在文后留言，我们将通过文字来交流。”

下午的闲谈，是我和局座秋蚂蚱大人“两个年龄加起来超过一百岁的老头”的“汉堡王”组合与高年级学者对谈。我们从格陵兰岛到冰岛，从黑船事件、日俄战争到甲午战争，从大青龙旗、五色旗、福泽谕吉、李鸿章到古希腊怼王苏格拉底，从尼安德特人、元谋人、演化到AI、可控核裂变、氢的同位素、可控核聚变……但与上午相比，我们感到有一些吃力。这种吃力不是因为我们唾沫星子如月季花般四溅导致的脱水虚脱，而是因为高年级学者们总像是在完成规定动作，不够勇敢，不敢冒险和主动探索去提出问题，激情不足。我理解，这不是他们的错。因为在一个只有标准答案，要密切关注老师对每一个问题的权威判断——甚至是审判——的环境里，他们已几近失去了自我。我和局座想做的就是让他们重新找到自己，点燃自己，因为“就连人类从何而来这个问题目前都没有定论，充满了各种不确定性和可能性，我们又怎么可能让每一个问题都有一个标准答案呢？”

上午和下午的讲谈，都是按计划开始，但却都没能按计划进行。

先是有学者随手拿出手机搜索我提到的关键词，我不想放过这个机会，于是借此展开讨论讲谈中是否可以使用手机。只有1票反对，虽然说不清楚为什么，但坚持反对。由此引出什么是“共识”的讨论，其间我不断追问“为什么”：为什么是这样不可以那样？为什么要这样而不要那样？为什么有人说不行就不行？谁能制定所有人的规则……最后我总结：

1、“说不”是每人的自由和权利；

2、规则一旦通过广泛参与的讨论所制定下来，就没有人可以凌驾于规则之上；

3、“共识”不是统一所有人的思想，而是求同存异，向着共同的目标各自走在各自的路上。经征求现场家长的意见，没做进一步的深入。

他们可能现在还不懂什么是“我不同意你的观点，但我捍卫你发言的权利”，但埋个种子，总有一天会发芽。

在下午的讲谈中，更有学者“可以用但自己不用是一种享受”的觉悟和自律让我唏嘘不已。我猜这或许是对自己得到尊重的享受，也或许是自己对当下的把控感的享受，也或许兼而有之。

接着又有学者提出关于作业的问题。于是，我也借机展开讨论。因为在我看来，这些问题正是讲谈所要求的，对不可质疑之处的质疑。随着不断地质疑和追问，往往才能抵达常识和问题的核心。一位学者“作业就是由老师指定必须要去完成，不完成就要被惩罚的东西”这种说法得到所有学者的赞同。我说这只是作业的一种，而且是最糟糕的那一种。作业内容是什么，形式如何应该由学者自己决定。所以期待各位的自主探索。如果还没有做好探索和冒险的准备，也可以从提供的几个课题中任选一项进行。

准备开讲“人类简史”，发现竟然超过一半的学者（下午的讲谈是全部的学者），没有带作为“人类的起源”这个主题第一部分教材的尤瓦尔·赫拉利的《人类简史：从动物到上帝》。怎么办？只好由我——小黎同学给大家读第一章第一段，也是这本书的前两句话：大约在135亿年前，经过所谓的“大爆炸”之后，宇宙的物质、能量、时间和空间才成了现在这个样子。宇宙的这些基本特征，就构成了“物理学”。

“我们争取这次能讲完第一句。”我说。

话音刚落，也闲书局真正的局座大人——橘猫小贤从墙头高调路过，并成功吸引了大家的注意力，为了与小贤争夺流量，我祭出了薛定谔的猫，重新掌握了现场的主动权后，就从经过我不懂装懂特别加工过以接近洋芋粑和肠旺面口味的《千字文》中的“宇宙”指的是什么、是谁点燃了宇宙、普朗克时间、我们所见的是否就是真实的双缝实验、波粒二象性一路狂奔到量子纠缠才缓了缓。

分享环节，上午和下午都有三分之二的学者还没有适应这种节奏，需要更多的时间来准备和适应。

半个月前的第一次讲谈，只有四分之一的学者参与讨论；这第二次讲谈，有一半的学者参与进来，甚至是发起讨论。我希望在第四次讲谈时，所有的学者都能参与进来成为发起者，而我，只是一个维持秩序和看闹热不嫌事大的劳七。这很难，我知道，但很有意义。因为这是从教条中的松绑和释放。反而完成一篇文章一些知识点的讲解，那是最容易的。

结束讲谈后，我猜这两次讲谈都现场全程跟随的新家长一定会有好些疑问：课堂怎么看不到课程的推动，好像看不出教学的框架与每次课的关系，阅读写作课怎么既没有看到阅读也没有写作，好像讲了什么但最后又好像什么都没讲都是在“吹散牛”如此种种。就发了一条微信略作说明：

几年前，关于教学，好像突然冒出几个很热的概念，例如“翻转课堂”、“以学生为中心”、“跨学科”甚至是“超学科”，但慢慢现在似乎又都冷了下来。在我看来，有两个主要原因是：在考试这个唯一的测评标准面前，不能短期迅速见效的方法最终都是“不适合”的；老师教学任务繁重，上“好”自己的学科就已经精疲力尽了，这些只有概念没有方法的“创新”是需要花大量时间去探索和实践的，而老师最缺的就是这个。

我不是学教育的，工作二十几年做过十几个行业和工种，和学生“吹散牛”是我最近八年的专注所在，这就让我没有科班教师的束缚，可以自由探索、发挥。

我经常会想起潘光旦谈教育的几句话——教育不是要赚取时间，而是要多花一些时间。自由的教育是“自求”的，是“为己”而不是“为人”的教育，即每一个人为了完成自我而教育自我。大抵真能自求者必能自得，而不能自求者终于不得。

我理解和实践的“翻转课堂”和“以学生为中心”，就是这两次讲谈这样，在一个若隐若现的框架和线索下，引导学生提出问题，发散思考，超越学科和年级的限制，去展开“冒险”，去“自求”和“自得”，“作业”就是冒险的阶段性代价或成果。但受限于自身之种种，知易行难，我也还是在路上。

粗粗算了一下，这八年里，我讲谈（上课）也有几千次（节）了。这是也闲书局的局座秋蚂蚱上周六听了我一天的讲谈后，发在微信朋友圈的观察记。这是我收到的所有反馈和观察记录中，最有温度、有细节，最真诚和真实的。目前没有之一。感谢。感激。

（秋蚂蚱的）课堂观察记：

“跟着秋蚂蚱 阅读与写作”第一堂课于2024年9月7日（星期六）开讲。

老师先自我介绍：黎明，也叫毛豆、豆哥、豆总。你们爱叫我什么我就是什么。接着让学员各自作自我介绍。每一个说出自己的姓名、年龄和出生地后，毛豆先问其他同学有什么想问该学员的，然后他就每个孩子的姓作一番“寻根”，再就名字作一番含义解读。孩子们介绍自己或者回答老师提问都不需要站起来，“我只希望当你们说话时要大声，大声到在座的都听到，你和谁说话都要看着对方而不是看着我。”毛豆总算定了这两条“规矩”。

有意思的是，因为毛豆撒出几个对自己的称呼让孩子们选择，孩子在作自我介绍时也抛出了昵称，“我叫思蒙，你们可以叫我小柠檬。”……

相互认识花了一个小时。其间，从对姓氏的溯源引出对“神话”的理解，从座位布局强调平等意识和尊重，让孩子在挂图中找到自己的出生地……历史、地理、物理、化学、宗族、咬文嚼字等，都在一个自我介绍环节中涉猎。

这比“秋蚂蚱！”“到！”、“毛豆！”“到！”的点名要花时间，这个时间是有温度的，它传递到空间。人与人第一次相见的时空，因为毛豆的导演而交融。

后一个小时，开始讲主题的“前言”部分。从哈维尔的“生活在真实中”开始。听到“哈维尔”，我在想，毛豆会不会先说这个人，他没有，他不急着把他提到的人（苏格拉底、柏拉图、阿基米德、伍尔夫等）放在讲台上，似乎是先种下一粒种子留待以后的谋略。

从真实中的“现实与观点”引申出阅读与写作的重要性，是毛豆教学的独门秘籍，他的发散性思维的广度和话题收回的聚焦相得益彰。他在白板上画了一个十字，分别填上“我不知道我不知道”、“我知道我不知道”、“我知道我知道”和“我不知道我知道”的递进来阐述苏格拉底的“我唯一知道的，就是我一无所知”的箴言。我看到孩子们的眼睛都是亮着的。

有个孩子我印象深刻。她坐在我们为孩子们配备的办公椅上左右摇动，提问和应答都是一幅笃定的模样。如果不是毛豆就她的昵称“小柠檬”乱喊“小苹果”、“小草莓”而引起她捂着嘴不让自己笑出来的萌态，光是听她的课堂互动，我不敢相信这孩子的年龄。她告诉我她十岁过了十一岁没到。

我们发给孩子的读物有八本。其中有尤瓦尔·赫拉利《人类简史：从动物到上帝》、查尔斯·达尔文 / 丽贝卡·斯蒂弗《达尔文发现了什么：今视角<物种起源>》、顾颉刚《国史讲话：上古》等。

朋友的孩子来试听。朋友把孩子扔下就走了。课结束后，孩子问我要书，我说：“当然。你妈和我说了，来上课这件事决定权在你。”他没有任何迟疑，说当然想上。唯一犹豫的是，如果节假日期间，他妈妈的花店需要帮忙，会有时间上的冲突。我和他说，法定节假日是法定的，我们会顺延。他欣然说：“那我一定上。”

我知道这孩子。他在课堂介绍自己时就有些自豪地说：“我是住在山里的孩子。”他经常充当他妈的童工，照顾弟弟。在他眼里，没有做不到的事。“我要发明永动机。”他说。这个孩子很像我们小时候的模样，天不怕地不怕，有责任心。我问这么重的一包书，你一个人怎么拿回去？他说打车，如果打不到就走回家。“我走一个小时就到家了。”他轻松地说。我说：“随你。”

我不担心这个十岁的男子汉。他在山里徒手捕蛇、干农活、砍柴烧饭，样样都会。他不粗野，他有着绝大多数成人都不具备的坚韧，再加上他的机智，没什么好担心的。这样的孩子在现代城市里，打着灯笼难找。

来观摩的蒋磊问我：你干什么？我说：我是毛豆的助理。另外，我负责成为孩子与家庭的桥梁。孩子们面临家庭与学校这两个社会的心理问题我来疏导。

第一天的好兆头是：来试听的全都成为学员了。

2024.9.9

昨晚小糜老师发来微信，问今早能不能早点到也闲，好一起准备一下。我说好。在也闲的阅读写作课今天开班。感觉他们父子俩比较紧张。

早到四十分钟，看到空间已整理布置停当，一半是用于上课的讲谈区，一张大长桌，大家环绕而坐；一边是沙发。小糜老师问是否接受家长听课，我说没问题，每节课都可以当体验课和公开课。只是两个区域需要有一个空间上的隔断，避免上课的孩子总是觉得老爸老妈就坐在自己身后盯着，不自在。

上午下午各一个班。上午的人数刚好，并且成员有在公立学校、民办学校和在家上学的，具有一定的多样性。从人类的起源开始，延续了我唠嗑两小时，讲课五分钟的一贯风格。希望没有差评。下午的人数少了点，不过不着急。

在每次的【提问与思考】环节，要求学者在每次进入本环节前，必须准备至少一个基于主题的，具有非唯一性“标准答案”的开放性问题与众学者讨论。即该问题不应是信息类的“是什么”，而应是具有思考性的“为什么”，并鼓励对似乎不可质疑之处的质疑。

关于作业的【独立之精神·自由之思想】环节，学者应进行自主选题的探索，对权威提出质疑和挑战，并享受这种知性冒险——大部分知识都可以在网络上搜索到，没有必要占用脑资源来记忆；真正难以做到的，是学会用批判的眼光来阅读、分析并陈述自己的想法。因为最好的思考往往是在不同的理念、领域和专业面临新的质疑、挑战和发生碰撞时出现。但如果还没有准备好开始这个冒险或还没有找到感兴趣的探索方向，也可从课程准备课题中任选一项书面完成，并在此过程中继续按照自己的节奏，不疾不徐走在自己选择的道路上，努力去激发自己的想象力，由此最终实现独特的自我。

下午一点半离家，开了三十五分钟抵达也闲书局。活动三点开始，提前一小时到场，看看有没有什么需要提前沟通的，顺便和小糜老师聊了聊开班的事。

这是上个月与书局主理人秋蚂蚱对谈后，在也闲书局的第二次“教育谈”。

今天的主题是张辉老师定的，个体的发展，我执与不确定性：教育社会学杂谈。他发挥稳定、滔滔不绝（一向如此），同为分享嘉宾的我作为学生，就算屁股坐得酸痛也是不能打断的。最后超时半小时，秋蚂蚱不得不强行掐断，给了我十分钟。我匆匆分享了读尹烨《做从容的父母》和赫尔曼·黑塞《德米安》两本书的所得，以及一个留学生从英国回来分享见闻时说伦敦太落后，以地铁为例，哐当哐当破旧的地铁还没有贵阳的地铁先进和舒适的看法，以回应今天的主题。

伦敦地铁建于1863年，是世界上第一条地铁线。这一年，林肯开始实施《解放黑人奴隶宣言》；大清帝国同治二年，洋务派代表曾国藩的安庆军械所造出了第一艘木壳小火轮。贵阳的地铁，最新的三号线开通于2023年，距离伦敦地铁开通一个半世纪多。这哪里是先进？分明是落后。现在都二十一世纪了，出国留学生落后的不只是科技，更是思想，但根子在教育上。

结束后，和留下来的几位老友又聊了一会儿，六点半才离开书局。

此时夜深人静，回想一下，当众分享不同于给学生上课，还需要多练习。