李娟代表作《冬牧场》，在进城的地铁上翻了70页，内容细碎又稀碎，像极了女儿的“每日一记”。这样的文字是怎么博得盛名的？可能是我的期望太高，以为是一部哈萨克民族志。或许这就是所谓的“时代性”，李娟想怎么写是她自己的事，但恰巧赶上了“时代的浪潮”？我想我的生命大概率剩下不到两个十年了，还是放在经得起时间考验的作品和事情上。

讲谈从“我的暑假”开始，学者一一分享暑假里和开学第一周的经历和感受，这是为第二个环节做铺垫。

第二个环节是一个公共事务决策实验，大家投票决定如何安排新一周的“行程”。

学者们来自不同的学校和年级，手里的票数就是自己所在班级的人数。人数最多的班级有55人，也即是这位学者拥有55票的权重；人数最少的班级4人，这位学者的权重就是4票。整个投票用了半个小时，包括解释、沟通，确保每一位学者都清楚知道我们在做什么，清楚自己拥有怎样的权利并且都提出了自己的提议：旅行、游泳、拳击、写作业、刷题、散步、阅读……。经过如此充分的，尊重每一个人看法的“民主”决策，结果投票满意率只有17%，也就是绝大多数人对自己充分参与了的一项公共议题的投票结果不满意。于是，有学者提议不按权重，按1人1票重新来。我说好啊。投票下来，对结果满意的仍然是少数。

“为什么每个人充分参与和表达得出的结果，却让包括自己在内的绝大多数人都不满意？到底怎样的的决策方式才有可能得出大多数人都比较满意的结果？”我说：“两百多年前，有一群人把自己关在一起吵了几十天，终于通过了一个现在被称作‘伟大的妥协’的解决方案。这群人是谁？他们为什么要这么做？我们先从1773年，乾隆三十八年，北美大陆上发生的一串重要事件开始。”

从英国的“茶税法”（《救济东印度公司条例》）到“波士顿倾茶事件”；从波士顿港里三艘英国商船上的三百多箱来自中国的武夷红茶和绿茶，起源于农夫最后成为贵族身份象征的英式下午茶，到咖啡是如何取代茶成为精英白领身份的象征；从到现在也没人知道是谁开了第一枪的“来克星顿枪声”，到英国正规军是如何被一群“乌合之众”——由农民临时组成的民兵一路阻击伤亡惨重的；从华盛顿出任大陆军总司令，推荐6月新上映的电影一部：《青年华盛顿》。

“毛豆，你看过这部电影吗？”有学者问。

“当然！”我说：“我推荐的每一本书，每一部电影，都是我读过和看过的。否则就太不负责任了。”

接着从托马斯·潘恩的《常识》到杰斐逊起草的《独立宣言》；从美国建国到制宪会议召开的11年里，这个国家似乎突然发现他们还是需要一个强大的政府以及一位总统的，于是回到前面那个关起门来吵架的环节，“伟大的妥协”指的就是康涅狄格妥协案。共识不是全体成员的意见和观点的一致，而是达成某种相互妥协的方案。这里没有推荐《联邦党人文集》，因为这本枕边书我用了三百多天才读完，己所不欲勿施于人。

美国宪法对波兰、法国、德国、墨西哥、阿根廷、巴西、菲律宾、中国等许多国家的政治变革产生了重要影响。我们从由康涅狄格妥协案达成的美国参众两院制立法架构到中国的人民代表大会制；从《独立宣言》、黑人五分之三投票权到南北战争正义先南到北的转变以及林肯和南北战争的伟大之处之一可能是，白人为了解放黑奴，付出了60万人伤亡的代价。“再次，历史不是历史书上干巴巴的条条款款和谁正义谁非正义的结论，而是活生生的，多元的，人的角度。以后再提到黑奴、南北战争和种族歧视，我们至少会有在非黑即白、非对即错的答案之外的另一个角度。”在我看来，这就是讲谈的作用和目的。

彩蛋是美国领土扩张的过程。原本独立的是东部13州，结果英国把阿巴拉契亚山脉东西两侧的殖民地都给了新生的美国。西部地广人稀的人口密度甚至是1人/37平方公里，“我们所在的贵阳市云岩区有93平方公里，110万人。按照当时美国的这个人口密度，云岩区只有3个人，而这110万人是当时13个州总人口的一半。”每在街上看到“新奥尔良烤翅”我都想去问店主或摊主新奥尔良在哪里。我指着墙上的地图说，新奥尔良就在这里，密西西比河出海口的重要位置，当时的美国西部没有铁路和公路，水路运输是唯一的选择。开始美国人只是想向拿破仑买新奥尔良这个小城镇的，结果法兰西第一帝国的皇帝把自己“打骨折”——整个路易斯安娜以自己报价的六折都卖给了美国，地价差不多是4美分1英亩，“1亩大概是666平方米，而1英亩超过4000平方米，中午你们去嗦一碗面的钱在当时就可以买下整个六广门体育场了。”一下子这个新兴国家的领土又扩大了一倍。从西班牙得到佛罗里达半岛、兼并德州、美墨战争、购入阿拉斯加，最后将夏威夷王国变成了美国的第五十州。

下午的讲谈，继续《刺客列传》。荆轲有所待，但其人久未至。从荆轲“为其治行”来看，应该是确实在等人。并且后面燕太子丹看荆轲总也不出发，“疑其改悔，乃复请”说：“日已尽矣，荆卿岂有意哉？丹请得先遣秦武阳。”时间不多了啊，荆轲先生您还有去刺秦的打算吗？要不我觉得先带秦武阳上路，边走边等吧。这下把荆轲惹怒，也算是两人撕破脸了。荆轲叱太子曰：“何太子之遣？往而不返者，竖子也！且提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！”遂发。从这话可以看出，荆轲是想等那位朋友一起去完成刺秦任务后再回来享受生活的，也就是对未来还是抱有期待。但今天太子你觉得我在有意拖延，那我这就立刻辞别上路吧。一气之下出发了，一线生机也不存了。这才是荆轲的悲剧，一直以为自己有得选，其实从田光将他引荐给太子丹随即自杀开始，荆轲就没得选了，或者说有得选的是死在燕太子丹手上还是死在秦国的咸阳宫大殿上，也才有后面易水送别，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

今天新一季开讲，送给每位学者两个礼物，一个结实耐用的也闲书局老贵阳地图杜邦纸棉布提袋，一本《富兰克林自传》。下周讲谈就要聊聊富兰克林，这位“美国梦”的代表人物。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，购得鸭长明《方丈记》和吉田兼好《徒然草》合集一本。《方丈记》《徒然草》是日本古典随笔三璧之二，是隐士文学的滥觞与元典，家里的在搬家时去向不明，而这样的书是书架上一定要有的。

“学习不光是看书、学习他人的经验，也是睁开自己的双眼，打开心，自主思考，理解人、我和世界……人，只有了解了自己，才能了解他人。”进城的地铁上人少冷气足，正好书翻一路，李辛《精神健康讲记：一个中医眼中的心身调适与精神发展》。

讲谈从“莫奈的无奈”开始——莫奈两百多幅《睡莲》中的一幅被当成了 AI 赛博废料，抛出今天的第一个问题“AI时代我们要拥有什么样的核心能力”，并推荐诸君在即将到来的暑假去省博物馆，看“浪漫与星辰：从浪漫主义到现代主义的交响史诗”莫奈、毕加索、达利等50位艺术家作品展。在家门口就可以一睹大师真迹，错过就可能要漂洋过海八千公里去欧洲才能看到了。

从“AI时代我们要拥有什么样的核心能力”引出：哲学家罗蒂说，学校应该提供两种（启蒙）教育，一种是“文化扫盲”，另一种是“批判能力扫盲”，公共说理应该是兼及文化和批判能力的一种教育。荐书一本，徐贲《明亮的对话：公共说理十八讲》，并推进到英国作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔在1906年《伏尔泰的朋友们》中，概括伏尔泰思想的“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”以及伏尔泰《哲学辞典·宽容》中的“我们所有的人都有缺点和错误，让我们互相原谅彼此的愚蠢，这是自然的第一法则。”

徐贲在《明亮的对话：公共说理十八讲》中认为，“如果学校脱离成为‘能独立思考、坚持道义和有知识的公民’这个目标传授知识，只会让学生陷入一种比无知更可怕的境地。”

比无知更可怕是一种什么样的境地？

世界上很多国家已经或即将暂停或禁止学生使用AI，因为发现AI 导致认知卸载，思考被AI“连锅端走”。

瑞典斯德哥尔摩大学和香港大学的学者团队，联合对中国中部26811名7-12年级初高中生，开展了跨度30个月的长期追踪，分析学生自主选择使用AI后，作业表现与真实学习成绩的变化。研究报告《生成式AI的学习惩罚：来自中国中学教育的证据》在6月发布，结果显示学生使用AI后，作业分数平均上涨18%，但闭卷考试成绩在6个月内就下降了20%。

这个调查研究为什么选中国？到2030年，中国要基本形成人工智能与教育深度融合的新格局，推动智能技术与教育全要素融合、全过程贯通、全场景覆盖。教育部教育信息化战略研究基地（北京）主任、北京师范大学智慧学习研究院院长黄荣怀，华东师范大学教育信息技术学系主任、教授顾小清认为，认知外包会不会发生，取决于老师能否正确引导。同时表示，这对老师的要求极高……老师需要先能设计出有挑战性的、不能被轻易外包的学习任务，才有可能让AI在其中扮演正确的角色。而能做到这一点的老师，寥寥无几。

“AI是当下最新、最先进的工具和方法，而考试是旧的评估标准。用一个过去的标准来评价当下最新的方法或路径，我觉得有问题。”我说：“但怎样的评估更好？我不知道。AI发展太快了，或许我们只能在自主学习之路上保持审视，多给AI一些时间。学习很多时候没有唯一的标准答案，正如人生也没有标准答案一样。所以学习不是为了得到正确的答案，而是要培养独立探索、构建自身认知体系的能力，成为独特的‘自我’。这是学习的逻辑，也是《数学的逻辑》。”

水果时间后开始本季我们共读的第三本书《怦然心动》分享点评——“你不用对什么事情都那么精通，学习新东西才是目的。”人人生而不同，“有人住高楼，有人在深沟。有人光万丈，有人一身锈。世人万千种，浮云莫去求。斯人若彩虹，遇上方知有。”

主题十四：兵·法·纵横，从东亚的“两河流域”到地中海世界与中亚共同的“战国时期”，整个当时的世界都处于战争状态中。而距离我们最近的世界大战就是二战。由此向诸君推荐暑假关于二战的电影五部和关于AI与未来的电影一部：

安东尼·马拉斯导演《诺曼底72小时》、史蒂文·斯皮尔伯格导演《拯救大兵瑞恩》、克里斯托弗·诺兰导演《敦刻尔克》、乔·赖特《至暗时刻》、马克·赫尔曼导演《穿条纹睡衣的男孩》、布拉德·佩顿导演《异星战境》。

在介绍《诺曼底72小时》时，我这个老头差点又涕泪奔流，在“大庭广众”。虽然觉得好尴尬，好丢人，但是好庆幸，我还对人性对世界保持了属于我的真实感知和表达，我虽然油腻但还没有麻木，终于还是活成了自己想要的样子。

最后，一人一句，上午讲完了《史记·吴起孙子列传》的孙武部分。下午的《史记·刺客列传》，讲了田光之死，燕太子丹“丹之不肖”是大实话，荆轲对丹刺秦所求的迟疑（久之）、尝试推辞（恐不足任使），因为荆轲想活不想死，他就是为了享受生活而到了燕国还结交到了田光、高渐离和一位屠狗之辈等好朋友，但丹已和盘托出他的完整计划，不答应丹所请必会被当下灭口，所以不得不答应下来，先活着。所以荆轲刺秦，更多的是无奈，没得选，唯一的不同就是当下就死还是尽量再多活一些时间。

至此，讲谈第四季结束。

离开也闲书局时购书一本，英国人类学家E.E.埃文思-普里查德成名作，社会人类学田野民族志写作与英国独特的结构功能论分析视角的集大成之作，《努尔人：对一个尼罗特人群生活方式和政治制度的描述》。

努尔人的自我身份并非固定不变的个体本质，而是完全由相对性的社会关系来定义。在努尔人那里，我是谁，取决于你是谁。放在当下的AI时代，AI到底是“谁”，或许就取决于我们是否对自己有清晰认知——再次回到“我是谁”、“我从哪里来”、“我要到哪里去”这个苏格拉底的灵魂三问。保持自我的独特性，可能是人与AI最终的不同罢？！斯人若彩虹，遇上方知有，让我们都好好的活成一个人吧。

进城的地铁上，读张泉《荒野上的大师：中国考古百年纪》。“中国营造学社的前身营造学会，几乎让创始人朱启钤耗尽家财，也是由于中华教育文化基金会的支持，又有中英庚款董事会襄助，中国营造学社才得以建立并运转十多年。”营造学社的梁思成、林徽因、莫宗江等都是知道的，却不知道贵阳市开阳县人朱启钤竟然是创始者。

今天的也闲谈，用来自最近读的郑乐隽《超越无穷大》《数学的逻辑》两书中两个数学题热身。原计划热身环节只需要五分钟，但因为有学者不断要求“等我再算一下”，结果用了四十分钟，“过热”了，不过值得。

第一道是古老的，在国际象棋的棋盘上放麦粒的故事。传说古印度舍罕王打算奖赏国际象棋的发明者西萨·班·达依尔，发明者提出的要求是：在8×8共64格的棋盘上，第1格放1粒麦粒，第2格放2粒，第3格放4粒，后续每一格的麦粒数都是前一格的2倍，摆满所有64格的麦粒全部归他。舍罕王和在座的学者们最初都认为这个要求非常容易满足，然而实际计算和算不出来猜测后才发现这个数字非常大，大到这些粮食可以养活全世界80亿人大约1000年。

第二道是一个音乐播放器里，最少要多少首歌就能实现用超过100万种播放顺序。算来算去，结果是正确的答案数量是无穷多，最小的那个数字是10。从10到1000000，奇妙的数学。

数学研究没有标准答案，因为没有人知道答案是什么，正如人生也没有标准答案一样。数学的意义所在就是学会在没有标准答案的情况下判断答案是否正确。这也是为什么必须展示过程，因为数学从本质上来说就是一个过程。数学不是为了“得到正确的答案”，而是要构建能支持某个答案的逻辑框架。《数学的逻辑》里这段话就是我藉由两道题想告诉诸学者们的。

“苏格拉底的广场”第一场，由2026年英联邦短篇小说奖获奖作品AI代笔争议事件和郝景芳新作《银河学院》AI写作争议，讨论关于AI与写作。“我将不会再花时间去读2024年以后出版的新书了，尤其是文学类，”最后我说：“我会回头把更多的时间用来去读人类历史上的那些经典作品。”

“苏格拉底的广场”第二场，阅读由DeepSeek生成的《陕西西安白庙村网红树事件综合分析报告》，然后进行“观点与表达”的讨论。上午和下午的学者都不自觉的滑进报告中对游客的道德批判和砍树村民的同情中，“诸君以为是在表达自己的观点，其实并非如此。各位表达的，只是这份报告想让各位认可的观点，所以这不是你们的观点，只是你们认为的自己的观点。”但一两位学者竟然能跳出“二元对立”，从如何更好的解决问题的角度，提出了建设性的解决方案。我觉得讲谈的“启蒙”意义就在于此了。这是一个很难很漫长的过程，道阻且长，行则将至，乐也。荐书一本，徐贲《通往尊严的公共生活》。这本书对四至九年级的学者们来说，不好读，但值得一读。

“教育最重要的事情，是让孩子们学会阅读、写作和做算术。”6月19日，挪威首相约纳斯·加尔·斯特勒在宣布从今年下半年的新学期开始，对所有未成年人实施严苛的AI年龄分级时说。在这个分级中，6-13岁的小学阶段原则上全面禁止使用生成式AI工具。同时，约纳斯·加尔·斯特勒要求政府大规模增加预算，用以给学校购买纸质书籍。挪威此项政策是其继2024年校园手机禁令、2026年社交媒体限龄令后，“去数字化教育”系列行动的延续。

中国，正在推行的“AI+教育”，将于2027年完成从6—22岁，从一年级到大学的全学段覆盖。

中场休息的水果时间后，上午一人一句，我们讲了《史记·孙子吴起列传》中孙武的第一段；下午讲了《史记·刺客列传》中燕太子丹的“计浅而怨深”。下周的讲谈是这一季的最后一期，努力试试能否讲完孙武和荆轲两篇。

讲谈间隙，与局座秋蚂蚱大人和店长娇姐闲聊，娇姐说毛豆老师和女儿看起来就好像兄妹。我问这是说女儿“少年老成”呢还是我老而仍稚如少年，她说当然是后者啊。五十岁的老头和十五岁的女儿看起来像兄妹，这不是第一次有人说我有“少年感”。快乐。

每周一会，上午下午各两小时，其中之乐，不足为外人道也。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，卢永康签名本《朱启钤传》。朱启钤，字桂辛，又字老辣（我在考虑要不要再给自己一个字，微辣）。他从晚清到民国到中华人民共和国，参与创建了中国最早的警察制度、最早的公园，最早的博物馆等，开启了中国社会近代改造的进程，可是到了今天却面目暗淡，形象模糊。

“人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住……无论是讲学问或是做事业的人都要有一副‘无所为而为’的精神，把自己所做的学问事业当做一件艺术品看待，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。”在进城的地铁上读《朱光潜谈美》，整本都有我的笔记，却不记得什么时候读过，于是也就不知到底是第二还是第三次读，也好，常读常新，书只要读过，就会对自己产生影响。每周在也闲书局的讲谈于我，就是一件“无所为而为”的事。

讲谈开始，这一季读完了莎士比亚的《麦克白》和《威尼斯商人》，问学者们是否有表演其中一场或一幕之兴趣，一位想演麦克白第一次遇到三位巫那一场，一位想演《威尼斯商人》中最精彩的“威尼斯法庭”一幕，更多的不想表演。演出是一群人的事，所以时机不成熟，不勉强，但不论演与不演，从此诸位的生命里就已经有了莎士比亚。

上周结束的高考，与往年比有了很大变化，例如数学更强调概念本质理解，而不是比单位时间内谁算得更多更准确，因为算得再快再多，也算不过AI，更重要的是数据洞察的能力；语文在哲思性文本与文言文的嵌入和经典历史文言文直引的开放性设问基础上，更加注重思辨和表达；历史强调多科联动对史料逻辑的解读，考的不再是记得了什么，而是对历史的看法。“这些，不就是我们每次讲谈都在做的么？”我说。

今次，我们从归宗慧超问法眼文益“如何是佛”到维特根斯坦“我语言的界限，就是我世界的界限。”维特根斯坦与同年出生的希特勒是校友，与同巴赫和贝多芬并列为德国音乐史上“3B”的勃拉姆斯是世交；同在1889年出生的还有喜剧大师卓别林、哲学家海德格尔、西南联大校长梅贻琦和“中国地质之父”李四光。“我们贵阳乌当区新添寨有一条四光路和一个四光广场，就是因为抗战时李四光曾在新添寨住过。”

从法眼文益到维特根斯坦，宋朝到两次世界大战的八八五年和一八八九年，两人间隔了一千一百一十三年；从中国的杭州到奥地利的维也纳，两地相隔八千七百二十公里；一位是开宗立派的禅宗大师，一位是分析哲学创始人；不论是见月忘指还是登梯后弃梯，两人用不同的语言，在不同的时空，碰撞到一起——语言的边界，即是觉悟的起点——在言说与不可言说之间——从欧洲到亚洲、大时代到小地方、从宋代到当下、大人物与我们每一个，就是这么在也闲书局里迎来第一位也闲“TED”的“思想者”分享。

五年级Kaelyn的分享真真是让我们“嚇了一大跳”的惊喜——她用文言文记录了自己在一次游学活动中与好朋友们发生的事。我从这个故事中读到了墨家“兼爱非攻”的思想。我说文言文不是遥远的故事，这就是活在了当下。就算墨子读到这个故事也会赞一句：妙哉。

Kaelyn的分享，我配的PPT是罗丹的雕塑“思想者”。罗丹想以但丁的《神曲·地狱篇》为主题，创作一件表现人间地狱的雕塑，但地狱中只有“地狱判官”米诺斯，这个雕塑是从米诺斯的“判决”中升华出来的，对自己和人类命运的忧虑和关注的思想者。从但丁到彼特拉克和博伽丘这“文艺复兴三巨头”，再到多雷为《神曲》创作的几十幅版画，“尤其是天堂篇”，我说：“我四十年前第一次读《神曲》，第一次看到多雷的这些版画时，完全被那种宏大之中的细致所震撼到，上百个天使在空中飞舞，每一个都发着光啊！没有看过的人是无法体会那种美的。”我词穷了，维特根斯坦说，凡是不能说的事情，就应该保持沉默。这些不能说的事情就包括了艺术和美。

所以，思想者对自己和人类命运的忧虑和关注的是什么？战争与和平想必是其中重要之一项。

人类历史上第一场有完整文字记载的战争，是公元前1274年，古埃及第十九王朝与赫梯帝国为争夺叙利亚地区的卡迭石要塞爆发的的卡迭石战役。

我知道的规模最小的战役，是1351年3月，英法百年战争“三十人之战”，这场战斗本身对百年战争的整体走向影响极小，但因“双方守约、公平决斗、战至最后”的特征，被中世纪史学家大加称赞，长期被当作中世纪骑士精神的典范流传至今。

人类历史上伤亡总人数最多的单场战役，是二战中的斯大林格勒战役，双方投入总兵力超过350万，伤亡总和超过260万人，还包含大量平民伤亡。

当下的俄乌冲突、苏丹内战、加沙地带巴以冲突、黎以冲突、美伊冲突、卢旺达和刚果民主共和国武装冲突、缅甸内战、埃塞俄比亚内战……从人类有文字记录开始，文明始终在战争与和平的交替中发展，从前3500年人类有历史记载至今，人类历史上仅有不到300年是“完全和平”的。这个“完全和平”还不包括局部小规模冲突，否则这个世界从人类诞生那一天起，就没有一天不是处在战争中。“苏格拉底的广场”环节迎来终极之问：人类是否能走向和平。

最终，战争与和平，是一个毁灭与重生的双重悖论。因为“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录。”（瓦尔特·本雅明《历史哲学论纲》）开启主题十四：兵法纵横。

希波战争马拉松战役中，希腊士兵斐迪庇第斯之死，被公认为世界上第一例有文字记载的运动性猝死案例。为纪念他的马拉松长跑比赛为什么是42.195公里，“历史之父”希罗多德的《历史》其实不是“历史”而是散文，上午的讲谈就到这里。

下午的讲谈，在分析了上周高考的变化后，请诸位轻松迎接下周的中考和地生会考，因为我们每周的内容和学习的方法都远远超过了考试要考核的范围。

法眼文益与维特根斯坦之后，我们开始主题十六：刺客列传。《史记·刺客列传》中曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲‌五位刺客，我选了篇幅最长、故事性最强，也是最为有名的荆轲来讲。

《荆轲刺秦王》是高中语文课本中文言文重要篇目，但课本选的原文出自《‌战国策·燕策三‌》，而非《史记·刺客列传》。我选《史记》版本是因为内容更完整，补齐了课文中对荆轲入秦之前和刺秦失败之后的关键内容。

“荆卿好读书击剑”，我认为他也就只是喜好而已，至多算是资深票友的水平。

“以术说卫元君，卫元君不用”，大概率他书读得不是很好。

与盖聂论剑，因“有不称者”而被“盖聂怒而目之”，只好“驾而去”而“不敢留。”也就是荆轲还没有拔剑就输了，可见剑术理论和技击水平都不高。

“荆轲游于邯郸，鲁勾践与荆轲博，争道，鲁勾践怒而叱之，”这次荆轲是“逃去”，更是慌乱，对弈败得更惨，所以在谋略上也算不得出色。‌

“燕太子丹质秦亡归燕。燕太子丹者，故尝质于赵，而秦王政生于赵，其少时与丹欢。及政立为秦王，而丹质于秦。秦王之遇燕太子丹不善，故丹怨而亡归。”这一段，课文中也没有，但不能不说，因为这涉及到燕太子丹的为人，就是他的老师鞠武说的：“奈何以见陵之怨，欲批其逆鳞哉！”怎么可以因个人受辱之怨而贸然挑衅强秦，将个人恩怨凌驾于国家安危之上？但丹他就这么一意孤行。所以荆轲刺秦王，从出发点来说就不是什么家国大义，而是私人恩怨的扩大化。能力平庸，见识平平之人身居高位，“德薄而位尊，智小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。”德不配位的人很少有不招致灾祸的，只是这个灾祸不只是落在丹和荆轲个人头上，更是殃及国家。没有这些前情提要，对荆轲在秦国咸阳宫的表现进行的“舍生取义、反抗强权”的强行拔高就只是断章取义的误读。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，庄孔韶《银翅：中国的地方社会与文化变迁》，1949年之后中国第一位人类学（民族学）博士的一部反思性民族志。距离上一次读J.G.弗雷泽的《金枝》，林耀华的《金翼：中国家族制度的社会学研究》和费孝通的《乡土中国》差不多20年了。

见几个想见的人，说几句想说的话，读几本想读的书，做两件想做的事，大概也就这么越活越老，人生了了了。

大爷敞衣腆肚，眼镜推到额头，眯着眼刷手机，短视频里的断气笑已经持续了两站。我们之间的两个座位空着，对他摆摆手，敲凳子，想引起他的注意看向我，提醒他关掉外放，无果。考虑到叫醒一个没睡醒的老人或幼儿所面临的“起床气”风险，算了。有一个说法，短视频毁掉的不只是年轻一代，还有年老一代，因为他们一样都没有分辨力和抗拒力，于是沉迷、沉沦、沉没。

继续翻马克·奥勒留的《沉思录》。“生命是一场战争，一个过客的旅居，身后的名声也迅速落入忘川。那么一个人靠什么指引呢？”生于121年，活了59岁的罗马皇帝奥勒留自问自答：“唯有哲学。”想到比他小580岁的李白也提出过同样的问题：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”但李白不是大唐皇帝，所以只能及时行乐。奥勒留认为宁静是心灵的井然有序，那不环顾别人，只是沿着自己的道路前进的人，为自己免去了许多的烦恼。我的心还是不够宁静。

讲谈从“苏格拉底的广场”环节开始，或者说今天的讲谈其实就只有这一个环节。

法律的首要目标是维护公平正义吗。之前有提到过这个话题，所以有的学者认为法律的存在就是为了维护公平和正义，有的说法律首先是为了建立秩序，然后才是为了公平正义。“法律是为了追求正义，但不是正义本身。”我补充并强调。今天还会继续有点点烧脑。学者们能有这样的“觉悟”，不枉我们同行了四季两年，小小欣慰。正义高于法律，因为法律是由人制定的，所以在追求正义的道路上，就需要一个高于人的“神性”的存在。在中国，这个存在是獬豸，在古希腊，这个存在是忒弥斯——法律和正义女神。

忒弥斯一手提着天平，象征着公平正义；一手握剑，象征斩杀邪恶；“她为什么要蒙着眼呢？”学者们发挥相像，来蒙来猜来判断，最后，“这传递的是在作出裁决时，不能依靠感官，要靠智慧，因为感官影响情绪。”我说。现代心理学和神经科学已证实，感官和情绪二者通过神经连接形成双向影响关系，但两千多年前的人类是怎么知道的？

既然法律是由人来制定的，就会有善恶。恶法亦法还是恶法非法，这是法学界持续了数百年的经典争议，也是我们讨论的又一个话题。

支持恶法亦法者认为：法的存在是事实问题，内容优劣是道德问题，二者不能混为一谈；如果人人都可以“恶法”为由不遵守法律，法律规则会彻底失去确定性，最终导致社会秩序崩塌；它承认公民有“自由批评、推动修改恶法”的权利，只要在修改前仍需遵守。这一理论是近代形式法治和法典化运动的重要支撑。

支持恶法非法者认为：法律的本质是实现正义，不正义的法律违背了法的根本目的，只能说是暴力规则，不是真正的“法”；现代法治的核心是“良法善治”，如果盲目坚持遵守恶法，本质是为不公正背书，会造成更大的社会灾难（例如二战纳粹的种族屠杀法令，本身就是反人类的恶法，不具备任何正当性）；二战后的纽伦堡审判、柏林墙守卫案等司法实践，都实际采纳了这一立场，否定了极端恶法的效力。

由这个环节引出“柏林墙守卫案”，这个至今仍是全球法学课堂讨论“法律与道德关系”的核心案例。

我问诸学者：“现在你就是这名守卫，东德的法律要求你向试图越墙去往西德的人开枪射击。你要开枪吗？”

“我不会开枪。我假装没看见。”学者们说。

“看见了不开枪，你就违法了；你假装没看见，但你是守卫，你在这里的作用就是为了阻止有人越墙而过，你这是失职和故意违法。所以你都会面临法律的制裁。”我追问：“怎么办？”

“又来了，”学者说：“这就是毛豆的绝招，不断追问。”

“怎么办？那个人就在你眼前，他就要越墙而过了，怎么办？”我加快了语速，加强了语气。

“那……我就打不中呗。”这一次，学者们极少见的达成一致。那一刻我差点老泪纵横。致良知。

“法律要求开枪，但打不中是无罪的。有良知者，他拥有将枪口抬高一厘米的选择义务。”我说：“当我们无力抗拒‘恶’，同时也无法选择‘善’时，各位，我们还可以选择不作恶。”我相信，从今天起，诸位学者的父母们将不必再担心品格之养成，因为一切具足。然而，在法律的角度，这又涉及到一个法学界持续了数百年的经典争议——程序正义与结果正义。

蜘蛛侠和夜魔侠还有《模范出租车》，这样的影视剧和人物设定，其吸引人之处就在于当有人遭遇不公时，有人能帮他“主持公道”达成“结果正义”。“可是，通过非正义程序达成的结果正义，这个结果本身也是非正义的；但如果通过正义程序不能达成结果正义，这个程序正义就不能说是正义的。”我说：“来看夜魔侠，他在白天是一位律师，白天通过程序正义无法达成的结果正义，在晚上成为夜魔侠去实现。并且他是一位盲人。”我把PPT切换回忒弥斯，“夜魔侠这个人物设定，在我看来是在暗示人间的忒弥斯也无法同时兼顾程序正义和结果正义。怎么办？来看这部电影——《十二怒汉》。”

“或许我们错了，我们或许会放走一个杀人犯，我不知道，没有人知道，但我们有合理的怀疑，那是我们的司法制度中非常珍贵的一部分。”这是《十二怒汉》中8号陪审员在通过合理怀疑推翻所有人的“有罪”判决后说的话。8号陪审员在我看来就是一个勇敢的人，“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。”这是下一季我们要共读的第一本书中的句子，这本书是《杀死一只知更鸟》。

《十二怒汉》最终，程序和结果都达成了正义。但在现实中，从公共治理层面看，脱离程序正义的“结果正义”本质是人治。即便程序正义并不能保证结果正义，但程序正义是经过社会共识确认的规则，能最大概率逼近结果正义，是可预期的正义。程序正义优先的典型案例就是我们之前讲过的美国辛普森案——宁可放过一个疑似罪犯，也不能破坏保障所有公民权利的程序规则。

脱离程序正义的人治可能会是什么样的？我用了《资治通鉴》中的“陶侃惜谷”来讲，这是上个月女儿的家庭作业之一，当然，我讲的与“标准答案”截然不同，就像我对莎士比亚四大喜剧之一《威尼斯商人》的理解。

学者们分别扮演公爵、安东尼奥、萨拉里诺、夏洛克、葛莱西安诺、鲍西亚，读了第四幕第一场威尼斯法庭中两个关键片段：一是众人对夏洛克的道德绑架、人身攻击和劝诱他“仁慈”，但夏洛克坚持要法律的裁判；二是鲍西亚用现代法律看来的“文义解释”与“目的解释”的典范来实现了对夏洛克的程序正义。但鲍西亚的胜利不是“正义战胜邪恶”，只是用程序的合法性掩盖了实质的不公——犹太人夏洛克失去了女儿，他唯一的亲人；失去了所有财产，并被要求改信基督教。

“逼迫一个犹太人改信基督教，这是在让他背叛自己的信仰和民族，是在精神上杀死了他。我铺垫了近两个小时，就为了说这个——多数人暴政——多数群体通过合法程序压制和侵占少数群体权益。所以在我看来，《威尼斯商人》不是喜剧，而是悲剧，因为众人的‘皆大欢喜’建立在夏洛克的被牺牲之上。我相信对全球1600万犹太人来说，这个戏也是一个彻底的悲剧。那怎么办？少数只有服从多数吗？在多数人面前，少数人怎样去争取自己的权益？”经典之所以成为经典的原因之一，就是不同的人在不同的时代，仍能从中得出自己的解读。

学者们说这个，很难。是的，很难，我说但不是没有办法，我们来看看两千多年前的苏格拉底给我们的方法——对法律不满意时，可以选择带着财产离开城邦，也可以选择劝说（提出修改）法律改正，只有既不劝说也不离开却公然违法，才是违背契约的不义之举。（柏拉图《克里托篇》）

至此，时间刚刚好。最后，上午的学者们拿到了本季共读的第三本书，中兴双语文德琳·范·德拉安南著《怦然心动》。我建议大家先读英文版，在自己翻译成中文后，才去读中文版，看看自己的翻译与译者的翻译有什么不同。

“我相信，如果对公众的普法用今天我们讲《威尼斯商人》这样的方式，效果一定会比直接递给别人一张密密麻麻全是字的宣传单效果好很多。”这个环节结束时，我对下午的学者们说。莎士比亚应该想不到他的《威尼斯商人》会被用来当做普法读本和案例分析。

下午，我们把“莎士比亚阅读季”收尾后，也把“战国四公子”这个主题做了一个“了断”。下周进入第十六个主题“刺客列传”，看看在司马迁笔下，刺客中的“影帝”荆轲是如何演出刺秦这一幕大男主大戏的。
结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本——经济人类学奠基之作，马塞尔•莫斯《礼物：古式社会中交换的形式与理由》，这本书或许能助我了解莫斯是如何“保持一种年轻人的新鲜感，以业余爱好者的角度，兴趣广泛的涉猎诸多领域”的。

“不论在小范围里还是在‘全球化’的场景中，人类学作为一门敏捷而积极的学科，对于理解今天的世界都有重要的意义。贴近观察具体事物，运用整体论方法加以阐释，这可以说是人类学的研究指南，也是一种把过去、现在和未来放在一起加以审视的人类学眼光。引用公元前5世纪古希腊悲剧诗人索福克勒斯的话说：‘稳健而完整地看待生活。’”

在进城的地铁上读安德鲁·斯特拉森/帕梅拉·斯图瓦德《人类学的四个讲座：谣言·想像·身体·历史》。曾经我想成为一位影像人类学者，用尽全力发现无法达成后，就退而求其次，学习和训练自己去尝试用人类学的眼光来看置身其中的人群和世界，渐渐发现“任何地方，任何时候，人们开始理解自身和他人之日，就是人类学诞生之时。”

两天后又是国际儿童节。不管是上午还是下午的学者，我都问同一个问题：为什么国际儿童节是在6月1日。不知道或者没想过，学者们说。只有一位说出了88名儿童的故事。我追问战争中无辜伤亡的儿童那么多，为什么是捷克斯诺伐克的88名儿童。大家都说不太清楚。我从奥匈帝国、捷克斯诺伐克、巴巴罗萨行动再到捷克和斯诺伐克，以及柏林、东柏林和西柏林，下午局座秋蚂蚱大人还给学者们补充了柏林墙的倒塌；最后，世界上并不是大多数国家都在6月1日这天过儿童节，而是依据各自不同的文化在不同的时间过这个节，有的国家，例如日本还男孩女孩各有自己的节。我说用这个看似无需质疑的日子作为问题来开始讲谈，是想让大家要保持怀疑，越是看起来无需怀疑的越是要去追问为什么，同时试着去了解文化多样性。

为什么舞台剧的表演看起来都有点“装”和夸张，这是上上次讲谈一位学者提出的问题，我没有回答，而是作为了上次讲谈的居学，“让子弹飞一会儿”。今天几乎每位学者都说出了自己的看法。这些看法单个来看都片面，但放到一起就是一个比较全面的分析和阐释。每一次讲谈的类似环节，我都是在和学者们一起学习和练习通过分享、讨论这个过程构建、完善自己的思考和判断。人非生而知之，不用也做不到对什么领域都精通，学习的过程才是目的。

前两次讲谈都提到莫比乌斯环和克莱因瓶，今天人手一张纸条，做个小手工，请各位学者造一个出来。有的很快，有的慢一点。沿中线剪开一个莫比乌斯环会得到什么？两个莫比乌斯环吗？再动手剪开看看，竟然得到的是一个更大的莫比乌斯环。如果一直沿着中线剪下去，将会得到一个无穷大的莫比乌斯环吗？借这个问题回头重温芝诺“阿基琉斯追乌龟”悖论。这个悖论，庄子也说到过，我说应该是在《庄子·大宗师》中，但怎么也想不起原文是什么。我说：“我们上次讨论过什么是科学精神，今天就通过一张纸条来践行科学精神。”

莎士比亚《威尼斯商人》，上午的讲谈从前两幕中，基督徒萨莱尼奥说夏洛克是“犹太狗”，夏洛克说：“他曾经羞辱过我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑我的亏蚀，挖苦我的盈余，侮蔑我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？只因为我是一个犹太人。”浅浅引出种族歧视让学者们去思考。下午的讲谈，将第四幕作为一个法律讨论的文本和学者们共学，从中国的獬豸神兽到古希腊的忒弥斯，引出讨论问题——法律的首要目标是维护公平正义吗？讨论后继续从《资治通鉴》中“陶侃惜谷”的人治到《威尼斯商人》中道德与法律的边界，从种族歧视到鲍西亚对夏洛克的“胜利”是否“正义战胜邪恶”，局座秋蚂蚱大人在这个环节为学者们提供了大量的法律史知识和案例分析。我们两位“上古神登”和“不登”学者们一起上了一堂莎士比亚的“普法课”。最后留下一个问题，《威尼斯商人》真的是喜剧吗？

终于，上午紧赶慢赶还强行延时，完成了《墨子·公输》，“终结”了主题十三“兼爱非攻”。下午因为地生会考和中考的临近，这一季不再要求学者们共读，但阅读和思考就如同食物与阳光、空气，一日也不可无。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，张大春《聆听父亲》。

晚上，记录敲到这里，回身从架上抽出书，在《庄子·杂篇·天下第三十三》找到：一尺之棰，日取其半，万世不竭。还有芝诺“飞矢不动”悖论，在《庄子》同一篇中也有“镞矢之疾，而有不行、不止之时”我认为类似的表达。是什么让东西方世界相互隔绝的两端，不同的文化竟然几乎同时提出这样的哲学思想？无比奇妙。

把《庄子》插回架上，女儿端着一碗荔枝来到书房给我，还说手表坏了。我说找把螺丝刀来。边拆表检查边给女儿说我越来越觉得这个世界不是我们看到的样子，熵增定律只在理论上约束孤立系统，但人类又怎么知道这个所谓的宇宙不是一个“孤立系统”？我总是觉得万事万物之间存在某种直接联系，但不知道这个联系是什么……表修好了，女儿开心了，她一边跟着电脑里的音乐节奏扭起来，一边给我又“颁发”了一张“好人卡”。

早上出门前把迈克尔·莫波格的《战马》塞进背包，准备在进城的地铁上再翻一遍。打算讲谈六月莎士比亚《威尼斯商人》结束后，选这本为这一季与学者们共读的第三本书。可在地铁上翻开第一页，就看到上次读时于“在这些人眼里，这只不过是幅污损的老油画，是某个才华横溢却济济无名的艺术家画的一匹无名的马”这句圈起来的用词错误。问AI，它说就是我手上这个南海出版公司的李晋译本是“目前国内主流且认可度最高的的版本。”另一个新星出版社的版本是绘本。只好放弃，准备换贝蒂·史密斯的《布鲁克林有棵树》，或者哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。

讲谈开始，美国《教育周刊》5月5日引用了康奈尔大学生物医学工程教授Chris Schaffer在学生在提交书面论文后，再接受一场 20 分钟面对面口头答辩的要求。口试的理由是AI可以辅助生成“完美但空洞”的文本，但“你没办法靠 AI 通过口试。”Chris Schaffer教授强调，此举并非单纯防作弊，而是为真正内化知识，重建学生的认知与深度理解能力，“因为学生越来越把‘思考’当作可选行为。”

这周在准备今天的讲谈内容时，有一天的整个上午，我都在想一个“填空题”：人类创造了 AI，AI 攻破了人类的（ ）。我也好奇学者们会在这个空里填什么。今天把这个问题带到讲谈，听听学者们的答案。有的说“认知”，有的说“思想”，有的说“智力”，有的说“不知道”。

“我能想到的大概也就是这些”，我说：“于是我想知道AI会怎么看这个问题，会填什么，就问了它，”我打开文件夹，把AI的回答读给大家听：“这个问题AI给出的回答是——人工智能不仅在知识、推理、计算等领域展现压倒性优势，更关键的是，它已具备操纵与生成语言的能力，而语言正是人类文明的基石——用于讲故事、制定法律、传播文化与建立社会秩序。当AI能生成文字、语音、图像并影响信息传播时，便等同于攻破了支撑人类文明的‘操作系统’。

“此外，AI还能透过精准推送内容来影响人类情绪与决策，逐步渗透人类最后的两大堡垒：情感与创造力。人们越来越依赖AI解答问题，导致自主思考减少，进而削弱创造力；同时，AI也能掌控人类的情感体验，使人沉迷于实时快感中。

“因此，AI攻破的不只是技术壁垒，更是人类文明的运作逻辑与核心价值。人类创造了 AI，AI 攻破了人类文明运作系统。”

“现在AI正在接管人类的文明，而人类看起来在这个方向上没有还手之力。怎么办？”

“怎么办？”学者们也问我同样的问题。

“或许，我们可以回到两千五百年前，用苏格拉底的办法来构建我们上周说的自主学习之路。”

可汗学院创始人、执行理事萨尔曼·可汗（Salman Khan），在4月14日的TED2026会议上宣布，将联合TED和ETS共同创办名为Khan TED Institute 的全新在线高等教育学院。从知识的交付到思想的碰撞与人际网络的构建再到权威能力认证，这三个非营利组织共同构建的这个“自主学习”生态闭环，是对传统大学的全面降维打击与数字化重构。

用AI完成作业、批改作业和提高分数，毫无意义。不要再去问“你的作业是自己写的吗”这样的问题，因为现在学生已经在用AI写作业，老师也在用AI批改作业，在这个过程中，在“学习”的是AI，老师和学生不过是在“假装学习”。如果是苏格拉底，他可能也会问这样的问题：你为什么要学习、你想要学什么、你想成为什么样的人、拥有怎样的人生？这些是从两年前讲谈第一期开始就一直在提醒和追问学者们的问题。

我说：“这些问题非常重要，可能短时间内不能想得明白，但要一直去思考。并且，比学什么、怎么学更重要的是要持续拥有学习的动力和激情，否则再好的方法和工具也不能发挥它的作用。所以我们一定要好好呵护自己，一定要好好做个人。这个‘人’不只是生物层面的，还是哲学和思想层面的，否则一个仅仅只是在生物层面活着的‘人’和一头猪有什么区别？”

如何做一个人？

我问：“你最喜欢/讨厌《麦克白》中哪个人物或哪一场/幕？”学者们一一说出自己的看法，有的是真有想法，有的是为了回答而回答。“各位，要警惕啊要警惕，我给出的这问题又是个陷阱，你们又掉进去了。当你们在面对这个问题开始试图去寻找对应的答案时，就已经被禁锢了，进入了你们被长期训练出来的‘答题模式’惯性思维。要高一点，高一点，再高一点，不要习惯性去回答问题的字面，而是要看到问题的本身。

“女巫的预言看似注定了一切，但麦克白并非被迫行动，他有选择，但选择主动拥抱野心，最终自毁。班柯同样听到预言，却选择坚持自己的正直和克制。这场命运与自由意志的博弈，就像当下——我们是做被“大数据推荐”和AI这个“女巫”所引诱的傀儡，还是能主动掌控人生方向的独立个体？”人生漫长，让我们保持警醒，努力好好做一个人。

原以为留半小时来大家一人一句讲《墨子·公输》是足够的，不过是对话而已嘛。但实际只完成三分之一。地理是历史之父，两者又共同构成了文学的基础。公输盘为楚造好了云梯，楚王将用这个新武器攻宋。墨子得到消息，从鲁国出发十日十夜到郢都。大家聚在墙上大地图前，我指着山东曲阜说这是鲁国都城所在，指河南商丘说这是宋国都城所在，再指湖北荆州说这是楚国郢都。宋国夹在楚国和鲁国之间，后来的宋朝之所以称“宋”，原因之一就是立国于宋地。北宋有四“京”，而应天府商丘就是“南京”……总是不能按计划进度推进，主要原因在我。下午的讲谈，也是这样，每次大致也都如此，所以下午原计划讲完《史记·孟尝君列传》后开始《平原君虞卿列传》，结果是完成了前者。

今天最大的收获是，讲谈在六月要有自己的“TED”演讲了。通过转笔随机指定的方式，我们的第一位演讲者是Kaelyn。欢喜。

结束一天的讲谈，在也闲书局蹭了一场诗歌分享会。一位台上的嘉宾说，大家来到书店，点杯饮料买两本书，才能支持也闲书局这样的民营书店活下去，走得更远，也为我们提供这样一个交流的空间，否则这样的空间没有了，我们到哪里去交流诗歌呢？一群活生生的诗人，一百多首活生生的诗。真好。

离开书局购书一本，子张《一些书一些人》，上海辞书出版社“开卷书坊第三辑”之一种，2014年8月1版1印。我淘得的“开卷书坊”系列第二十种。

在进城的地铁上翻朱生豪译《麦克白》。今天讲谈结束后，诸位学者从此也可坦然说，自己也是读过莎士比亚的人了。这又是一粒种子，不知道会在什么时候发芽。

这周前三天，2026 世界数字教育大会在‌浙江杭州举办。这次大会发布的全球数字教育发展指数（Global Digital Education Development Index，简称“GDEI”）表明，美国、中国、韩国、芬兰四个国家已率先进入“AI+教育”新阶段。讲谈“苏格拉底的广场”环节就从GDEI2026开始。

每换一页PPT我都会问学者们“有没有什么疑问”“有没有问题要提出”。随着问题不断提出、不断追问和讨论的深入，最后面临“怎么办”的终极问题。最后我给各位学者的建议是：自主学习之路。这个环节我计划只用15分钟，实际差不多用了一个小时，但值得。

过去三周，我读了十几本书。有科学领域的斯坦尼斯拉斯·迪昂《脑与阅读：破解人类阅读之谜》《精准学习》，哲学领域的柏拉图《苏格拉底的申辩》、加缪《西西弗神话》，医学领域的李辛《经典中医启蒙》，“玄学”禅宗圜悟克勤《碧岩录》，还有戈尔丁《蝇王》。从科学出发，脑科学、神经解剖学、神经生理学、分子生物学、进化生物学、古生物学、遗传学、生态学、人类学（体质人类学分支）……进化论为这些学科提供了一个宏观的“演化框架”甚至核心的演化视角与理论框架。而两年前，在讲谈的第一个主题“人类的起源”，谈到生命的起源时我说过“达尔文的进化论只有极少数国家视其为‘真理’”。都是我说的，为什么会有这样的矛盾？于是特别补充说明：进化论是一个全面的生物演化理论，虽然有争议，但是我们目前理解生命多样性的唯一科学路径。《物种起源》和进化论说了生物多样性和共同由来，但没解释生命从何而来。这个不只是达尔文说不清楚，现在没有人能用科学证明和复现生命的起源。藉此又重回两年前关于宇宙“大爆炸”起源假说和普朗克时间、AI三十年以及2026可能就是奇点年，“科学”是什么和什么是科学精神，再到几何的点-线-面之间从0维到1维再到2维的，不可在现实物理世界中呈现的数学抽象思维。

有学者问四维空间是什么样，我从莫比乌斯环到克莱因瓶这个在我们现实三维世界中无法实现的四维存在，又一粒种子。小小缺憾，没想到会聊到这个程度，没准备物料，否则现场制作莫比乌斯环并讲解，多么美妙。还好学者们早已习惯讲谈这样不分学科的发散，不会再有人提出“我们到底在进行的是语文、数学还是物理、化学或生物”的疑问。

“毛豆，注意一下时间，只剩十五分钟了。”有学者提醒我。

“噢，莎士比亚时间。来吧各位，麦克白、麦克达夫、西沃德、马尔科姆……”

《麦克白》第五幕第七场的角色扮演结束，还是超时了。并且原计划关于《麦克白》的讨论和主题十三“兼爱非攻”最后一篇文章《公输》，都没有进行。追求完美，不求完美。下一期，要讨论《麦克白》，要开始《威尼斯商人》，要收尾主题十三，开始主题十四“兵法纵横”。

下午的讲谈，局座秋蚂蚱加入与诸学者GDEI2026的讨论后，我们倒是完成了《麦克白》作为一部悲剧，从麦克白、班柯到马尔科姆、西沃德甚至邓肯王身边连名字也没有的两名卫士，各个人物的命运或性格悲剧的我的点评。麦克达夫完成了杀死麦克白的命运任务，付出的代价是自己的妻儿；小西沃德用生命证明了年轻一代的荣誉与勇气不过是鲁莽和冲动，活着的有武力和智力的战士才是勇士。最后，马尔科姆在死了那么多人和国家的动荡之后，拿到了原本属于自己的王位，没有多，没有少；班柯之子弗里恩斯下落不明，没有如女巫的预言那样君临一国；邓肯王之子、马尔科姆的兄弟道纳本逃往爱尔兰后也只字未提。一番杀戮后，似乎什么都没有改变。这是不是最大的悲剧？

末了，主题十五“战国四公子”，孟尝君“借兵食于西周”，我在地图上讲解七国的分布，为什么齐、韩、魏攻楚九年而韩、魏强，西攻秦又益之的原因。下周要开始《史记·平原君虞卿列传》。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，得秋蚂蚱大人赠谭木声《史记是本语文书》一套三册。

回家的地铁上和女儿闲聊，说每期讲谈都要她一起来，是因为没有这个环境和契机，很多话题在家里是无法讨论和深入的，人与人的交流是一种重要的学习方式，能促进知识共享、深化理解、培养共情与协作能力，并在真实互动中实现个体成长。

这是一位常到也闲书局旁听讲谈的家长和我的对话。她是参加讲谈的学者和我之外，看讲谈的“第三只眼”，她看到和感受到的，应该可以说是真实的另一面。

每周六在也闲书局的“讲谈”中，没有所谓的权威，没有标准答案，没有必须要掌握的“知识点”（在我看来这是个伪命题），甚至每期的计划内容常常不能完成。那讲谈是在做什么？

歌德说：“正因为一个人的舢板易碎，他的手上才会拿着船桨。这样他就不会被暴虐的风浪裹挟，而可以按照自己的想法行事。”“每个人都必须按照自己的方式思考，因为他总能依据自己的思路发现某一个或者某一类真理，令他一生受益。但他不可以放任自己的思想恣意妄为，而应该时时自我监督，赤裸裸的本能并不适合人类。”

讲谈在我看来，即是在一条风雨飘摇的小船上，和每一位参与者一起，去找到属于自己的船桨，从而在每一个当下的“暴虐风浪”中不被裹挟，并去按照自己的方式思考和生活。因此参加讲谈的学者和家长不多，也不可能会多，最直接原因大概就是——人们大多生活在赤裸裸的本能中。

******

看了一年多今天忽然终于看懂了，毛豆老师到底在做什么。

从去年开始，每学期的周六我都会去也闲书店听毛豆老师讲课，说是上课，其实就是毛豆老师带着一群从小学三年级到初中的孩子读一些经典的书籍，了解人类发展的历史演变以及就当下的社会现象和自身发展做一些探讨和思考。

我个人很喜欢去，即便大部分的时候都是作为旁观者，但是这里的氛围和平等放松的交流方式对我而言不仅是一种放松，更是一种深深的滋养。

讲坛的环节和内容有很多，而且每一季毛豆老师对于内容和形式都会做出调整，有文学的阅读，有表达的练习，有对人类历史发展的讲解，有地理文化的普及，有思想之间的碰撞和表达。在课堂上你积极发言表达自己是好的，你不愿分享只想安静做个思考的美男子亦是好的，他充分尊重了每个孩子的个性和个体差异！

今天我忽然就觉得，其实毛豆老师做了这么多就是在做一件事，那就是帮助孩子建立自己的主体性，让孩子和人类世界建立真正的链接！在讲谈过程中对于一个问题的理解和思考，他认为不论是再伟大再厉害的人说了什么都不是最重要的，最重要的是，你是怎么认为的，如果你现在暂时没有想法，不要紧，持续去思考就好了，如果想得不够清晰甚至出错了，不要紧，最重要的是思考的习惯和思考的过程。

他会和孩子们一起读古今中外的文学作品，这一部部作品的背后，其实都是一个个有趣的，具有稳固的主体性的灵魂，他们超越了自己所处的那个时代，于是变成了不受时间空间限制的永生的人！

从这个意义上来说，我个人认为，任何真正意义上的教育都应该是帮助孩子建立自己稳固的主体性，让他们能够认识自己，认识自己的本性本心，有能力和勇气根据自己的本性去学习和生活，拥有独立自主的思考能力和人格，最终走向一条自我教育和自我发展的道路。（少一些自以为是的人为设计和规划吧，尊重个体差异，尊重个人感受，开放式的讨论，少一些外部评价和考核，少一些标准答案！）

******

我说：独立思考、批判性思维、苏格拉底“认识你自己”等等这很多的概念，其实是没法教的，只能靠长时间的“练习”才能“学会”并可能成为“本能反应”得以应用在日常生活中。而且人人生而不同，用一种方法是解决不了所有人的所有问题的，所以不断调整和试错。

最终要回应的问题是“活在当下”，就是在三月有一期给大家提出的那个问题：人均寿命将达到100岁，这么漫长的人生，要怎么过？

所有过去3000年里关于“认识自己”的哲学问题，终极命题都是关于“自己”的，而人要找到的解决方案就是自己，自己就是方法，自己就是答案。正好，这段时间看了宗教、脑科学、中医和哲学的书，从科学到哲学到玄学都有了，下期就要和大家分享并讨论“认识自己”这个话题——是每天《娱乐至死》，或是走在《通往奴役之路》上，还是“成为自己”？

对我来说，在也闲书局的这个讲谈，也是个机缘。但缘有聚散，哪天讲着谈着就没人了，也就随缘没有了。