在进城的地铁上翻《薄伽梵歌》，吉祥薄伽梵说：“没有不存在的存在，也没有存在的不存在，那些洞悉真谛的人，早已察觉两者的根底。”我认为这预示着今天的讲谈会“有一点点烧脑”。

从“为什么用 AI 写的文章越多，你的大脑越迟钝？”这个“认知负债”的研究结果开始，3月的伦敦书展、4月的巴黎书展，创作者们对AI的抵制和英国作家协会推出的人类写作计划，“或许，创作者追寻的，并非对版权的偏袒，而是以文明的手段，划定技术的边界。在这条边界内，创作者在数字浪潮中依然享有一份应有的尊严。”

“可是，这不也正意味着，人类的创作和AI的创作，如果不加以特别的、明显的标注，对一年读不了几本书的大多数人来说，已经是无法分辨的了。那对AI，我们是要拥抱还是要弃绝？”这个话题的讨论，上、下午的学者的态度有些不同。

上午的学者有的“不知道该不该使用”，有的直接拒绝使用，有的认为应该用，但要有条件的用。我追问要在什么样的条件下使用，有学者说：“任何问题，一旦被提出，就会遭遇毛豆的不断追问。”我说因为追问能不断接近问题的核心，引发更多的思考。最终，学者们认为使用AI的先决条件是有自制力和判断力，而判断力来自独立思考。下午的学者全票通过要使用AI，因为“AI的使用是不可逆的。”

“我们过去两周讨论过世界上更多国家正在推行的‘数字暂停计划’，请注意，是‘暂停’，而不是停止。这些国家正在中小学全面回归纸质书的原因之一就是，在还没有建立独立的思考和判断之前是就全面接触AI，会导致人的认知下降，并且这个结果是不可逆的。我们也要一直保持关注和追问，当下正在全面推进‘AI进校园’的教育改革，正在怎么做。”

在这个环节没有简单回答是与否的学者，其实已经对问题产生了习惯性的思考，而不是简单的判断。“所以这个问题是我设计的一个陷阱，一不小心就会掉进去的，在现实中无处不在的非黑即白、非对即错的二极管思维陷阱。接下来，我们要开始有一点点烧脑了。”

“可是这已经很烧脑了，我的大脑已经要过热宕机了。”

“不，不，不，这才是刚刚开始的热身。”

从对亚里士多德在《形而上学》中“若一切主张皆为真，则对立命题也为真，但对立命题不能同时为真，故‘一切皆真’不成立。”的解释到人类历史上第一个语义悖论——苏格拉底的学生欧布利德斯的“我现在说的这句话是谎话。”从《周易·系辞》里“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”到《论语·为政》的“君子不器”和刘开《问说》“君子之学必好问。问与学，相辅而行者也。非学无以致疑，非问无以广识；好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事；识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？”

“我认为，人生的价值在于觉醒和思考的能力，而不只是生存和‘有用’。想变得跟别人一样，这件事毫无意义。一个努力做到对社会‘有用’的人，当社会的价值判断发生改变，曾经的‘有用’就会因‘无用’而被抛弃。君子不器，做人要不求有用，但求有趣。有趣比有用更重要。”

“怎样才能变得有趣？去阅读、写作、讨论、思考和发现，才有可能成为第一无二的自我。在物理、化学、生物这些累积性知识的理科领域，AI已经超越了人类个体；但在非累积性智识领域，我们每次讲谈都会讨论的这些两千多年前苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、琐罗亚斯德、老子、孔子、庄子等等智者，就算他们来到现在，我们思考和讨论的还是这些问题。一个观点，一个思想，你只有说得清楚，写得清楚，才是真正的想清楚了。这就是尼古拉·鲁巴金说的‘读书是在别人思想的帮助下，建立起自己的思想。’”

水果时间，旁听的家长给我们分享了自己在工作中使用AI的疑问和收获。真好。越来越有“学习型社区”的共建氛围。

莎士比亚时间，《麦克白》第四幕第二场八个角色的扮演。有学者因为不认识的字而卡住台词，我说不要停，不会的字和词要么直接跳过，要么按照自己的理解去继续，因为你就是麦克白，就是麦克达夫、就是女巫和鬼魂。就像皇家莎士比亚剧院有七个版本的《哈姆雷特》，不同的导演和演员就会有不同理解和解读。最后说到要不要尝试“公演”，我说可是要你们自己当导演，自己争取角色，自己负责道具的哦。

“那我们需要熊猫老师。”

“你们提出需求，我负责去对接。一切都要你们自己来决定。等我们下个月读完《威尼斯商人》，如果决定要在也闲书局‘公演’，就可以开始选演哪一个剧的哪一幕了。”上午的讲谈，又只是完成计划内容的一半。顺其自然吧。

上、下午与学者讨论是否要使用AI，得知一个非常不堪的现实：学校里，学生们用AI完成作业，老师们用AI批改作业，语文和英语两门学科是“重灾区”。学生完成了作业，老师完成了工作，可是整个过程都是AI在进行，与教与学、与学习几乎可以说是没有了关系。这太糟糕了！下午我当着诸位学者对也参加讲谈的女儿说：“如果老师布置这样的作业，你不必写，我会去向老师说明。人类历史上有数不胜数的名篇，我们从也闲书局或家里书架上随手抽一本书翻开，里面的内容都远胜过AI生成的内容。如果教育真的变成这个样子，那这学，我们不上也罢。”

下午主题进度，“战国四公子”的《史记·孟尝君列传》，完成了大部分，只剩三分之一没讲了。

第一次读到《等待戈多》，是二十几年前在某贫困县的图书馆，现在想起那个地方，就像马孔多。后来自己买了一本，因为内容无聊到让人难忘，结果在搬家时弄丢了。结束一天的讲谈，离开时买了也闲书局库存最后一本《等待戈多》，余中先译萨缪尔·贝克特，湖南文艺出版社“贝克特全集”第十六种，2016年8月1版，2020年10月7印。人老了，动辄一回忆就是以十年计。

在回家的地铁上翻书，想到自家娃和讲谈诸君正面临的教育——

弗拉第米尔：我们并没什么坏心眼。
爱斯特拉贡：我们的用意是好的。
波卓：路是属于所有人的。
弗拉第米尔：我们也是这么想的。
波卓：这是一个耻辱，但是，也只能是这样了。
弗拉第米尔：我们在等待戈多。

不知道我们能不能等来戈多。如果等来了，不知道戈多给我们带来的又会是什么。尽量活得有趣吧，没人知道戈多会不会来。

依旧，从读书开始。《保持对生活的一些刺》，许知远访谈大学老师、《我的二本学生》作者黄灯，她说：“我专门给自己备了一堂课，叫‘我的第一堂课’，不是跟学生讲专业，而是跟学生讨论一些问题，比如说为什么要读书，人生的意义在哪里，什么东西是最重要的……但进到大学里的那些学生，你就觉得他们的生命被掏空了，就像一个空心人来到了你的身边，带着塑料的气味和电子产品的气味。”我说我们从第一季开始就一直在讨论这些问题，虽然不一定就能有结果，但让我们一直保持思考，这是最重要的。

从一条“旧闻”开始“AI与艺术”——荷兰海牙莫瑞泰斯皇家美术馆镇馆之宝，外借至阿姆斯特丹展出。为填补原作空缺，馆方发起全球征集活动。在收到的 3000 多份投稿中，馆方选中了德国艺术家朱利安·范·迪肯（Julian van Dieken）利用 AI 工具生成的作品《戴亮丽耳环的少女》，并将其打印出来挂在了原作的墙面上。这一举动引发了艺术界的强烈不满。批评者认为 AI 绘画缺乏人类灵魂，且存在抄袭其他艺术家作品的版权问题，指责美术馆是在“侮辱艺术”。面对质疑，美术馆方面表示他们很难定义什么是真正的艺术，并认为这幅 AI 作品只是一张“漂亮的图片”。由此展开讨论：AI都这么强了，人的绘画还有意义吗？

学者们表达了各自独立然而统一的看法——人的绘画当然有意义——这倒是我没想到的。于是我们从《戴亮丽耳环的少女》引出被誉为“北方的蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》和维米尔、弗兰斯·哈尔斯、伦勃朗这荷兰三大画家，再到伦勃朗的《夜巡》；从“北方的蒙娜丽莎”到《蒙娜丽莎》和与米开朗基罗、拉斐尔并称“文艺复兴后三杰”（又称“美术三杰”）的达·芬奇。说到达·芬奇，当然也要复习拉斐尔的《雅典学院》，并试图推进到米开朗基罗，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。我在线制作PPT时，曾多次上传米开朗基罗的雕塑《大卫》的图片失败，原因是“图片涉及敏感内容”。我不解，系统是对米开朗基罗还是对《大卫》过于敏感了。再次检查，哦——原来如此——大卫没穿衣服。好吧，那换壁画《创世纪》中的《创造亚当》吧。奇怪，仍然无法上传，原因还是“图片涉及敏感内容”。再次检查，哦——原来如此——亚当没穿衣服。于是这页PPT我只好展示系统的提示语并与学者们讨论：这些人类共同的艺术瑰宝被视为了“敏感内容”，那到底“什么是艺术”。

学者们各有各的观点，或者没有观点。“其实，到现在为止”我说：“关于‘艺术’，没有一个统一的定义，也就是说没有‘标准答案’。在现实中，很多很多事，都没有所谓的‘标准答案’。”

“我认为”，我说：“真正的艺术，从来不是现实的附庸，而是艺术家构筑的、平行于现实的独立精神世界。它有自身的语言逻辑、造型语境、程序体系与内在结构，不依附现实而存在，本身就是一个自足的世界。”并复习了弗里达·卡罗和她的自画像。

“我认为，艺术有别于其他实用工作，它不为解决现实问题、满足实用需求而来，只为守护人的内心、拓展人的精神边界、丰盈人的生命体验而存在。”并复习了印象派创始人克劳德·莫奈和他的代表作《日出·印象》《干草堆》和《睡莲》，然而我最喜欢的莫奈作品是《撑洋伞的女人》，“因为每次看到这幅画，我就会听到这个曲子。”我打开蓝牙音响播放音乐，请学者们用三个关键词表达听到这音乐的感受。一曲放完，又放一曲，同样也请说出感受。学者们的关键词与两支曲子的风格契合。前一曲是莫扎特的《Menuet D major》（D大调小步舞曲），后一曲是《胡旋舞》。

“艺术永远关乎意义、价值、尊严，它让人真正成为人，是体验、情感、哲学的整体融合。这，才是AI永远无法替代的艺术本质。”欧仁·德拉克罗瓦和他的《自由引导人民》是讲谈的“新知”，沿着代表自由、平等、博爱的三色旗和七月革命到法国大革命，复习了雅克·路易·大卫受西班牙国王卡洛斯四世委托创作的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。战败的卡洛斯四世选择通过艺术这一高规格的外交媒介，向拿破仑表达他的臣服与敬意。

“以上这些关于艺术的看法，并不是我的看法，而是来自大前天，4月15号《羊城晚报》上发表的，署名陈天的文章《AI都这么强了，人的绘画还有意义吗？》”我说：“我不懂艺术，但我赞同作者对艺术的理解，他说出了我想说的话。我们大概率未来不会成为艺术家，但这并不代表我们不能欣赏艺术，我们仍旧并且也应该生活在艺术中。就像蔡皋说的‘没有什么比人生作为艺术品更重要的艺术了。’就像去年这个时候，我介绍高村光太郎的《山之四季》引用的‘我们的人生，才是我们一生的杰作。’”

结束AI与艺术的讨论，接着借AI仿写文差点进教辅，出版业在AI时代面临的新挑战：如何有效甄别内容来源、防范“数字赝品”进入正规出版渠道，我提出问题：如果没有AI，教材里是不是就不会有“赝品”。这个问题对都在学校接受“教育”的学者们来说有难度。于是我列出了部分教材里的“赝品”和被删改的名家名作，“问题从来都不在技术，而在人。要识别赝品，我认为就要多读书，勤思考，不断追问，建立自己的认知。”说到读书，全球年人均阅读量与国家发达程度之间存在显著正相关性，也就是国家越发达，人均年阅读量就越多，或者反过来说，人均年阅读量越多的国家就越发达。中国官方统计数据，2024人均年纸质书阅读量4.79本，不到发达国家的一半。“相信在座各位的年阅读量已远远超过这个平均数。下个星期有两个重要的日子，一个是‘罗马建城节’，世上没有哪一座城市像罗马那样，2700多年来一直在同一个地方，同样的七丘和台伯河之畔，保存着如此之多过去那些时代里的古迹。一个是‘世界图书与版权日’，也就是‘世界读书日’。这个日子的来源除了西班牙勇者斗恶龙的‘圣乔治节’传说，还有莎士比亚和塞万提斯两位文学巨匠的忌日也在这一天。”在“新知”塞万提斯和他的《唐·吉诃德》后，进入莎士比亚时间。学者们扮演《麦克白》第三幕第四场王宫中筵席片段，并对班柯父子是否悲剧人物说了各自的看法。

今天的讲谈，是开讲四季以来讨论最多的一次，没有之一。所以，上午的讲谈，只完成了计划内容的一半。我认为，重要的不在于讨论是否有结果，或结果是什么，而是由此引发的思考和追问。“更多的‘可能性’，这才是人生最迷人的所在。”

下午的讲谈推进快一点点，在关于班柯父子的讨论后，我们还完成了《史记·孟尝君列传》，一段。
上午和下午，每位学者都得到了一份讲谈送出的“世界读书日”礼物：100元也闲书局购书券。讲谈一结束，就是也闲购书Happy Time。学者们买的书有：

古斯塔夫·勒庞《乌合之众：大众心理研究》
赫伯特·马尔库塞《爱欲与文明》
平山周《中国秘密社会史》
乔治·奥威尔《动物农场》
乔治·奥威尔《1984》
简·奥斯汀《傲慢与偏见》
夏目漱石《心》
川端康成《伊豆的舞女》
东野圭吾《解忧杂货铺》
……

讲谈进行到现在第四季，从这张书单展现出的四到九年级学者们选书和读书的品味，我“卑情不任欣慰之至”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，生活·读书·新知三联书店2010年8月版梁羽生《梁羽生散文：生花妙笔侠影留》。四五年级从繁体《水浒传》得了“启蒙”后，读到的第一部武侠就是梁羽生的《萍踪侠影录》，从此一发不可收拾，宫白羽《‌十二金钱镖‌》，梁羽生《白发魔女传》《七剑下天山》；古龙《三少爷的剑》《多情剑客无情剑》《陆小凤传奇》《楚留香传奇》《流星·蝴蝶·剑》《天涯·明月·刀》《绝代双骄》；金庸“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”十五部作品，只有《白马啸西风》《越女剑》和《鸳鸯刀》三部没读过。初中只读了温瑞安的《四大名捕》《布衣神相》《说英雄，谁是英雄》系列。2018年张北海《侠隐》之后，接着是徐皓峰的《武人琴音》《大日坛城》《刀背藏身》《逝去的武林》《道士下山》。可能是受我的影响，女儿在四年级时，突然一天说要读古龙的武侠小说，就一个星期一气读完了《边城浪子》《九月鹰飞》《多情剑客无情剑》和《天涯·明月·刀》一百多万字，然后好像就对武侠“脱敏”了，我再三引诱也没能让她拿起金庸作品。

在去也闲书局的地铁上，翻许知远的《创造一个自己的时间》，读到访谈安藤忠雄谈“理性”时，安藤说：“在人工智能的时代，人类可能会被带向完全不同的世界，面对这样的世界，我们要表现出感性，因为人工智能是理性的，为了超越它，我们需要感性。”当被问到怎样训练自己的感性，安藤说：“你要让自己学会直面困难，要与困难相伴地活着，这样去生活的话，你的感性就会越来越好。如果你把困难全都交给电脑去解决，电脑就会告诉你答案，然后你只需想简单的事，那就完了。”在聊到人生有没有遗憾时，安藤说：“如果在十几岁的时候读了夏目漱石的话，也许我能成为更感性的人。但我并不后悔，我还在向前走。”

今天的讲谈就从“读书”开场——我给学者们读了安藤忠雄的这几句话以及埋了一粒名叫“夏目漱石”的种子——之后，进入“苏格拉底的广场”环节。

今次的“苏格拉底的广场”，与以往有大不同。我将讨论分成了两个阶段，想通过可能出现的“反转”来训练学者们的独立思考和批判性思维。

第一阶段，展示内容为主流媒体的宣传中，中国大陆正加速推进“AI进校园”建设，部分区域已实现学生“人手一台智能终端”的智慧教学常态，“这不仅是技术的引入，更是教学模式的系统性变革。”关于AI进校园，不论是北上广还是贵州和内蒙古这样的落后地区，几乎都是“教育解锁智慧育人新途径”、“让学生获得高阶思维培养 让课堂效率大幅提升”、“智慧课堂学生人手一台平板，AI重构教与学”，一派高歌猛进势不可挡的发展态势。

“各位作为即将或已经面临这种‘智慧教学常态’的在学校学生，你怎么看这件事？”我请学者一一发言。我以为他们会受到这种宣传的鼓动，觉得“形势一片大好”。然而，现场大多数学者都觉得这件事有哪里不对，但又说不清楚到底哪里不对。我老心甚慰。

第二阶段，展示法国推动“数字暂停”，2026年9月起，禁止15岁以下使用社交媒体，全面禁止校园内使用智能设备，成为欧洲引领者。瑞典曾为全球数字化教育先锋，2017年开始推行“一人一平板”。但从2026年秋季学期起，将全面回归纸质课本。根据联合国教科文组织2026年3月的全球教育监测报告，全球已有114个教育系统（约占全球58%的国家，其中发达国家占比约为56%）实施了校园手机禁令，且多国正计划将数字设备和AI使用进一步收紧。

第二阶段“我的教育谁说了算：AI进校园之我见”讨论（此处省略若干字），最后我说：“独立思考和批判性思维这样的高阶思维，不是在屏幕上看两篇文章或读两本类似《轻松学会独立思考》《批判性思维指南》这样的书就会的。独立思考和批判性思维，很难，也没法教，只能通过像我们这样的长期训练而了解，才有可能习得并慢慢成为一种认知状态。”

甜点时间，家长们和我也进行了“AI进校园”的讨论。极好。保持审慎，不断追问，教育这件事是多方参与、协同共建的，而不是哪一方一拍脑袋就可以说了算。

甜点时间后是“莎士比亚时间”。我们将屋子中央作为舞台，上演《麦克白》第二幕第三场。经过前三季“慢慢来才比较快”的铺垫和积累，今天的“舞台”上，一位一位在我看来不再是来参加讲谈的学者，分明就是麦克白、麦克白夫人、班柯、麦克达夫、伦诺克斯、道纳本和马尔科姆。观众是还没准备好上台的学者们、旁听的家长们和我。那一刻，我觉得仿佛间看到一束束光照在他们身上，莎翁剧中一个个四百年前的人物鲜活在眼前。何其妙哉！

“莎士比亚时间”后，终于，我们的主题十三“兼爱非攻”要开始讲到墨子和墨家了。从墨子是谁、哪里人、生卒何时都不确定到有墨者生杀大权的“巨子”；从“非儒即墨”《论语》《墨子》《吕氏春秋》的文本进行儒墨两家的道德、伦理、价值观比较，到墨家四代而止始终没能回答的一个最基本也最重要的问题——为什么——儒家的基础是君臣父子的伦理，而墨子却从来都没说清楚一个人为什么要“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”。文本的内容，请学者们一人一句先读再讲，只要能讲得通，都行。两千多年前的人没标点没断句的内容，谁敢说自己的解读就是标准答案就一定正确？重要的是要去思考和“知性冒险”。“就这么下去，要不了多久，就是《史记》《资治通鉴》拿起来也就当现在的小说一样读了。”下午的学者们对我这句话持怀疑态度。有的学者认为参加讲谈快两年了，对文言文还是只能读懂40%，最多不超过60%。我说那我们就做个测试吧。

下午的讲谈，今天“君子四雅”的香是“二苏旧局”。在安藤忠雄的“读书”环节，有学者读过夏目漱石的《我是猫》，真好。“虽然《我是猫》是夏目漱石的代表作，但我并不喜欢”，我说：“《少爷》和《三四郎》也一样。我最喜欢的是他的《草枕》。”我真的好期待有一天能和学者们深入去讨论一个作家及其作品，那会是一段让人非常享受的时光。

在“AI进校园”的讨论后，我们进入主题十五“战国四公子：墨西拿的战火与罗马的兴起，天下之势不可逆，大厦将颠，非一木所支也”。在由西西里岛墨西拿的战火引发的，罗马与腓尼基人建立的迦太基之间持续了120年的三次布匿战争之后，诸位学者面对的就是《史记·孟尝君列传》。一人一段，先读再讲自己的的翻译和理解。

“岂止60%，已经是80%了。你们太低估自己，也低估我了。”我说：“就算是你们的语文老师，在没有准备的情况下，第一次拿到这个文本，表现也不会比你们更好。”

学者说：“毛豆你是鼓励型人格。”

我说我是“实话实说型人格”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时淘得绝版九品二手书一本，上海译文出版社“美国西部文学译丛”之一种，1994年1月1版1印，裘因译欧文·威斯特于1902年出版的“第一部真正意义上的西部牛仔小说”《弗吉尼亚人：平原骑手》。这部小说被公认为奠定了整个西部文学类型的叙事基础‌。我读到这套丛书的第一种是陶良谋译约·奈哈特《黑麋鹿如是说》，一转眼30多年了。最近在看《黄石：1923》，看完第一季，继续第二季。“如果说，这本小说比一篇美国故事更胜一筹，那是因为它体现了美国人的信仰。”在回家的地铁上读到欧文·威斯特在《弗吉尼亚人：平原骑手》的“重题及序言”中这句话。

从心理学到人机交互研究领域，深刻影响了机器人设计方向，促使工程师在“高度拟人”与“明确非人”之间做出策略性选择的“恐怖谷效应”，到将于几天后正式亮相的特斯拉Optimus V3机器人会使上周讲谈提到的“莫拉维克悖论”成为“过去时”；Anthropic，这家估值3800亿美元的AI巨头，整个增长营销团队只有一个人，而市值是Anthropic三倍的微软全球营销团队成员超过四万人；GEO本身不是问题，“投毒”的“毒”来自人，而不是AI。技术在不断变化，人类三千年来没变的是什么？

我认为三千年来没变的是从知识到能力到智慧的“学而时习之，不亦说乎”；是“君子求诸己，小人求诸人”的自我学习和提升的意识和能力；是“行有不得者，皆反求诸己，其身正而天下归之”的整合和统筹能力；是“往矣！吾将曳尾于涂中”的笃志，是“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”。

技术在不断变化，但三千年来对“人”的核心要求没有太大的变化，上周的“居学”就是——时间是什么。学者们分享各自的看法或没看法后，我借古籍《述异记》中“斧柯烂尽”典故提出一个没有答案的问题：一千五百年前的古人是怎么想到现已经通过实验得到验证的“时间膨胀效应”的——

根据相对论，任何具有静止质量的物体（如人类、飞船）加速至光速需无穷大能量，因此只能无限接近光速。若你以 99.9999% 光速飞行，地球上已过千年，而你仅衰老约1.4年，归来时，地球文明可能已彻底更迭。尽管地球时间飞逝，但你自身的生命长度并未延长，在飞船上仍会正常衰老，寿命受限于“本征时间”。所谓“青春永驻”，只是地球人观察到的相对现象。

《终结者》《复仇者联盟4》《闪电侠》和《星际穿越》，四部电影分别对应的就是当下关于时间是什么的各种假设当中的四种。尤其《终结者》，在1984年推出第一部时，设定的就是2029年，人工智能“天网”接管了这个世界，同时也遭到了人类的顽强抵抗。于是，终结者机器人回到1984年，要完成杀害人类反抗军领袖的母亲，阻止反抗军领袖出生的任务。这个时间设定就是在现在的三年后，而这个故事就是关于时间的“祖父悖论”。关于“祖父悖论”，没想到竟然有学者能向大家解说。妙哉。这部电影，今年将上映第七部，里面的2029年是什么样的？好奇。

这个环节的最后我说，现在世界上没人能够给这个关乎每个人，从过去到现在的历史，关乎生命存在的“时间”下一个准确定义，提供一个“标准答案”，学校里那些极其基础的知识又怎么有那么多所谓的“标准答案”呢？！

“现在，机器比人类聪明，这已经是一个事实。我想当下的教育将会在2026年被‘终结’，学习将是一个人一生的状态，而不再是必须在一个叫做‘学校’的特定场所发生的特定事件。”我说：“所以，我们可以不上学，但不能不读书。让我们好好做一个‘人’吧。怎么样做一个人？我想还是要回到经典中，因为‘这是最好的时代，这是最坏的时代’，我这句话引自哪一部世界经典文学作品？”

不论是上午还是下午，从四年级到九年级的学者们竟然没人能够说出这部作品，这是我没想到的。

“如果感兴趣，可以读一读《双城记》，这句话就是开篇第一段的第一句。现在，我们继续《麦克白》。”上周讲谈结束，有学者问我，《麦克白》为什么是悲剧，今天我们就来说说为什么。学者们各自说出看法，我一一追问，想问到“山穷水尽”，问到“穷途末路”，就希望有人能“桶底脱落”，遗憾，没有发生。于是我从古希腊命运悲剧与文艺复兴人本主义性格悲剧的双重审美，到以邓肯和两位侍卫的性格悲剧和命运悲剧入手，一句一句台词，一个一个场景讲解，末了，有学者说：“哦——原来如此。”如是。如是。

“经典之所以是经典，是因为经得起时间、历史和人性的考验。”好嘛，每次都是“临场发挥”，原计划要介绍墨子和墨家的，结果讲完《麦克白》都超时了，墨子连露脸的机会都没有。

中午休息时，在也闲书局旧书区淘得据电视纪录片《昆曲六百年》补充、汇编而成的《昆曲六百年》一书。

下午的讲谈“一路小跑”，用上半场讲完上午的内容。甜点时间后，应学者们要求，进入“君子四雅”环节。

上周有学者带来降真香分享，并吩咐我做本周的分享。遵命。今天我带了鹅梨帐中香、雪中春信、二十五味豆蔻藏香和增益藏香共四种香。上周分享降真香的学者立刻给大家普及了鹅梨帐中香与南唐后主李煜及周娥皇的渊源，多美妙。我分享了苏东坡与“雪中春信”的千年雅事。在冷香的清冷、幽远和藏香的浓烈、醇厚中，桌上一壶我从局座秋蚂蚱大人书架上薅来的不知道是什么红茶的红茶，藉着书局里一瓶花团簇锦的绣球花，聊“香茗花画，以雅养正”，聊宋以降，文人雅士将日常生活升华为艺术境界的核心实践和生活哲学。终于，也还是完成了番外主题“战国·策”。

结束下午的讲谈时，我翻开《昆曲六百年》，指着目录中《张毓文：昆曲是我的命》一篇对诸位学者说，热爱你的热爱，就是你视为生命一样重要的存在。人生很短，人生很长，我们一路走一路找。

回到家，在《昆曲六百年》中读到“我们现在接受的（昆曲）面比较窄的原因，实在是因为整体的社会节奏与它脱节得太厉害了。首先一点，我们现在要听一首流行歌，三分钟到五分钟解决问题，怎么会还想有时间坐下来三个小时去看一个东西？现代的人没有这样的时间。”当下，在AI面前，如果我们还一味去追求“快”和“更快”，意义何在？本期讲谈没有留“居学”，希望春假连着清明这六天假期，大家都慢下来吧，慢慢品味，细细体味，沾衣欲湿的花雨，吹面不寒的和风，让满山的花香沁入心脾，看落日的余晖洒满山坡。

在早上进城的路上，与女儿闲聊“热爱你的热爱”这个上周“也闲谈”的“居学”，女儿说还没有找到自己的热爱。我说：“原本是打算出家的，年轻时也一直想上个大学去读人类学，现在或者还有机会去做个僧侣人类学家？”有点误入了人世的意思，还是修行不够。

上午从机器人上春晚与莫拉维克悖论，2026年被称为“AI物理化元年”，标志着AI正从“虚拟大脑”向“具身智能”跃迁开场。接着继续上周AI翻译带来的冲击话题，世界三大高翻院之一的美国蒙特雷国际研究学院（MIIS），将于2026年7月正式停止招生，终止所有线下翻译类学位项目，2025年秋季入学的学生将成为“关门弟子”，让学者去思考当下语言学习是否还有必要。任何事物都有多面性，AI带来冲击和颠覆有多大，机会和拓展就有多大——澳洲一非医学专业男子借助AI为自己的狗“手搓”个性化癌症疫苗——重回上周讲谈结束后留下来和我讨论的学者提出的那个问题——AI时代还要不要学知识。

AI时代还要不要学知识？我没有直接说出我的看法，而是讲了《五灯会元》中“南岳磨砖”公案。“如果认为学习的目的是为了掌握知识，那就是想打坐成佛磨砖成镜，‘磨砖岂得成镜邪？’对马祖道一提出的这个问题，南岳怀让点他说磨砖既不成镜，坐禅岂得作佛？马祖道一问那要怎么做呢？南岳怀让一番话放到这里来无非是说，如果认为学习只能在学校、报什么班、跟着哪位老师学，那就是执着于形式，而没有明白什么才是真正的学习。”一位学者想学数学，我说：“数学无处不在，学习无处不在，只要你想学，在知识层面上，AI胜过你能找到的任何老师。学习最终的目的，我认为不是分数和成绩，无非是成为独一无二的自己，成全和成就自己。”在我看来，这就是明心见性，见性成佛。

学者们“我的热爱”分享后是莎士比亚时间。在第三季整整一季的阅读和角色扮演准备之后，《麦克白》第一幕里三位男生扮演的女巫，女生扮演的麦克白，班柯、安格斯和罗斯对角色的表达，惊艳到我了！约好从下一次讲谈开始，各个角色将不再是坐在自己的座位上，而是在屋子中央来开始“走位”。我说：“这个领域我不懂，但当我们完成这两部莎士比亚后，如果你们决定要演，熊猫老师会来教大家。”

“我可以不演莎士比亚的戏，演自己的戏吗？”学者问。

“为什么不呢？你可以创作自己的剧本，自己来表演。”暗喜，好戏要上演了。

第十三个主题“兼爱非攻：四门游观的太子、被流放的历史之父和出身农民的东方巨子”，几乎在同一个时间，世界上不同的地方，人类群星闪耀。时间到底是什么？这是今天的第一项“居学”。

悉达多太子四门游观，见到了人生诸苦和沙门，生起想要摆脱生死之苦，去了解生命意义的心。而“历史之父”希罗多德写下《历史》这部散文作品的原因大家觉得会是什么？

“证明在这段时间里自己的存在。”学者说。那一刻，我心里波涛汹涌：“我赞同你的这个理解。他所以要把这些研究成果发表出来，就是‘为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把它们发生纷争的原因记载下来。’这就是存在。”

结束上午的讲谈，学者问我：“毛豆，我已经把《麦克白》读完了，可是不明白为什么它是悲剧呢？”我说你这个星期再读一遍，边读边想这个问题，下周你早五分钟来，我们交流各自的想法。

下午的讲谈，许久不见的也闲局座秋蚂蚱大人加入我们关于AI的讨论。我们两个老头和这些十几岁的年轻人，都是AI一代人。

《水浒传》“鲁十回”第五回还没开始，学者们均表示实在是提不起兴趣，统计下来满分十分的兴趣，平均才三分，那就无趣了。“好吧，既然大家对《水浒传》都没兴趣，那我们就不读了。”我说。

“毛豆，真的吗？”学者们问。

“当然真。阅读是要讲兴趣的，如果没兴趣，再经典的作品又有什么意义呢？所以我们就换吧。”阅读能力是个“童子功”，在这个阶段广泛涉猎未尝不是好事一件，因为阅读始终是一件个性化的事。

“那就换莎士比亚吧，都没读过。”

“好，安排。”拿过来小糜老师早已为大家准备好的《麦克白》和《威尼斯商人》，一一交到各位手上，“今天回去就先从《麦克白》开始读，我开始期待各位在舞台上的表现了。”好戏，要上演了。

原计划今天讲完《冯谖客孟尝君》，下周开始主题十五“战国四公子：墨西拿的战火与罗马的兴起，天下之势不可逆，大厦将颠，非一木所支也”。没完成，留了个尾巴。诸位距离“拿起《史记》《战国策》之类就像小说一样读”的状态，又近一步。

这一天的讲谈，让我想起陀思妥耶夫斯基的这段，我忘了出自他哪部作品的话——

我记得每一个瞬间！我想多说一句，当一个年轻人，一个可爱的年轻人想要说一句睿智而又深刻的话时，他的脸上就会浮现出真诚和天真的神情，仿佛是在告诉你：“现在，我，有一句睿智而又深刻的话要说给你听。”这不是虚荣心在作祟，你能看得出来，他自己极为珍视这一切，相信又尊重这一切。年轻人就是用真诚来征服别人的。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海辞书出版社“开卷书坊”之一种，徐鲁《温暖的书缘》。回家的地铁上，左边二十几岁的小姑娘在刷短剧，右边十几岁的小女孩在打游戏，夹在中间的我在书里读到这样的文字——

美国老作家约翰·厄普代克在《旧物遗韵》里如此感慨：“在我此生中，我的感官见证了这样一个世界：分量日益轻薄，滋味愈发寡淡，华而不实，浮而不定，人们用膨胀得离谱的货币和欲望，换来的是伪劣得寒碜的商品和生活。”

今天的讲谈从两个熊猫公仔开始。这两个公仔的作用有二：只有拿到熊猫的人才能发言，在没有拿到熊猫前，请倾听别人的发言；在表达观点时，不要掉入非黑即白非对即错的二极管思维陷阱。“所以，我说的不一定对，但也不一定就错，但请一定记住，在这里我说的每一句话都只是我的个人观点。”

接着从已经五十多岁的哆啦A梦和还不到一岁的AI偶像Yuri尤栗,到“奇点年”已经可能提前到了2026年，我打了个响指，“可能就是在此刻。我和几位老友讨论AI与未来，有的认为AI会协助人类，但我没这么乐观。你会与一头猪做朋友吗？”我问学者。

“不会。”

“为什么？”

“因为无法交流，认知差距太大。”

“在AI眼里，极有可能我们连这头猪都不如，”我说：“可能我们只是蟑螂一样的存在。看见眼前爬过的一只小爬虫，一脚下去，一声爆裂，借用《三体》里的一句话，我消灭你，与你无关。所以在已经到来的AI时代，让我们做个‘人’吧。”怎样做一个人？大家来分享一下你的寒假吧。当然，有学者拒绝，没问题，只要拿到熊猫公仔后说“我不想分享”就好了。当说出这句话时，就已经是在表达和分享——拒绝也是一种态度。

到我分享，寒假我把莎士比亚的四大悲剧和四大喜剧还有《罗密欧与朱丽叶》又都刷了一遍。在上一季的阅读和角色扮演后，这一季我们要进入莎士比亚的世界，读喜剧《威尼斯商人》和悲剧《麦克白》。“莎士比亚不是天花板，而是起点。”

“莎士比亚是谁？”有学者问。这是个好问题。甜点时间后，从莎士比亚到汤显祖，从我的东西方戏剧的小小、片面理解到哈姆雷特。《哈姆雷特》除了那段“To be, or not to be”的经典独白，我还喜欢波洛涅斯这段：倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断……你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有了黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。

“认知不同，不必强融。接受别人的批评，不是承认自己错了，而是明白‘哦——原来你是这样看这个问题的’。对自己忠实，做一个真实的人。”

小糜老师准备了一个星期的“To be, or not to be”朗读，非常优美，让人沉醉。特邀嘉宾——独立导演、编剧，深造于日本百年历史的顶尖艺术学府宝冢音乐学院的音乐剧演员熊猫老师，则从戏剧的角度如何来表现这段独白切入，用她的“熊猫戏剧简史”接管了后半段。

上午讲谈的“居学”是“九门游观”：悉达多太子四门游观，见到老、病、死的苦难相，直观体悟人生无常后见到了安详宁静、威仪具足的沙门，由此生起寻求解脱之道的决心。老贵阳有九门，请学者们收起手机，摘下耳机，去观察在路上遇到的每一个人——他或她是什么发型和长相、穿什么样的衣服、在做什么、看上去他或她快乐吗、可能是什么性格、可能正在经历什么、可能会有怎样的未来……回家站在镜子前观察自己，问自己：我和他们有没有什么不同？我是一个什么样的人？我要做一个什么样的人？

上午的讲谈结束，和熊猫老师交流，我们都希望读了《麦克白》和《威尼斯商人》后，学者们在这一季末，能在也闲书局上演莎翁戏剧中的一幕。好期待哦。

下午的讲谈，在莎士比亚以后，进入“鲁十回”的第三回“史大郎夜走华阴县 鲁提辖拳打镇关西”——

李吉报官，都头围庄拿人，少华山头领朱武及另两位头领除了再次下跪毫无办法，“神算军师”这个绰号对朱武的智谋是极大讽刺；九纹龙把醉后被李吉盗去了书信，回庄谎称没有回信的王四“把来一刀杀了”，一部《水浒传》杀伐由此始；史进在渭州茶馆，茶博士问吃甚茶，史进说：“吃个泡茶。”从史进这碗茶开始讲吃茶、点茶、泡茶到禅师佛果克勤的“看脚下”公案，而他的印可状经“聪明的一休哥”一休宗纯传给村田珠光，珠光开创了“茶禅一味”的日本茶道；再从佛教禅宗与伊斯兰教苏菲派和基督教密契主义，世界三大宗教都有通过静修、冥想实现与终极真理的合一的宗派和思想。而为中国人所熟知的阿凡提即是苏菲派人物。

“毛豆，冥想难不难？怎么样才能做到？真的那么神奇吗？”学者问。

我说冥想入门不难，将思维专注于呼吸，哪怕只是短短五分钟，只要有一刹那达到专注于一，就会闻到、听到和看到云移风影，天地澄澈，漫天花雨，千江有水千江月，万里无云万里天。经历过这一刻以后，刹那就会发现，人生当中，好多事都是不必做的，好多人都是不必见的，好多话都是不必说的。

说完冥想，回到九纹龙，从茶馆相遇鲁提辖，到酒馆金老和翠莲陈情，那“虚钱实契”的三千贯到现在大致相当于多大一笔巨款；鲁达“便去身边摸出五两来银子，放在桌上”，这五两银子是鲁达这位提辖大半个月的工资。北宋时一两银子约换1.5贯，三千贯就是鲁达也要30年不吃不喝的收入总和。经典之所以是经典，就是因为它不仅有趣，还是“活”的，每一个时代的每一个人，都能从中读出自己的见解。

主题番外篇“战国·策”，请九年级的学者为大家讲解《战国策·魏策四》中的《唐雎不辱使命》，我作补充。“最好的学习就是把你会的交给别人”，我对她说。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书两本：尚永琪《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》和张撝之《世说新语译注》。“同行”了三季的Mondo，在上一季最后一次对谈结束时提出“下次能不能多讲一些《世说新语》里有趣的人物和故事”，这本《世说新语译注》就是送给他的第四季礼物。

回家的地铁上，《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》读了20页。下了地铁，还要开车四首歌的时间才到家。在也闲书局呆了一天，上午写学校的作业，下午参加了讲谈的女儿，一路在蒙古战旗乐队SULD的《四獒之者勒蔑》《十三翼之战》《乞颜部落》和《Chinggis Khaan》的重金属摇滚乐中，在副驾座安然入睡。

学者们都不住在也闲书局附近，最远从家到书局，往返近四十公里。距离远了，路上遇到的状况就多变。多碰到两个红灯，或者天气不好车速慢一点，都可能会晚到，所以每次讲谈我都会从一个暖场的小环节开始，一面和已到的聊起来，一面迎接陆陆续续的到来。

今天的开场，是张可久的《殿前欢·客中》。张可久（约1270年～约1350年）高龄80，元从1271年在帝位争夺战中最终胜出的“叛军”首领忽必烈改元立朝到1368年大都陷落共98年，所以张可久也几乎是和元这一个朝代同兴共亡的一生。《殿前欢·客中》所写的，不仅是张可久一个人的人生，可能也是那一代人的共同经历——前程渺渺，南来北往，功名半纸，风雪千山。张可久小令存世855首，占到元散曲的五分之一。这个比例也就是说平均我们读到的每五首元小令就有一首是张可久的，但多数人一生就只能遇到一次张可久。一不小心，从忽必烈下令在中都东北郊外兴建庞大的皇城——大都——现在的北京，就是燕云十六州的中心之一，而这里就是宋、金、蒙古命运的纠缠之地，“飘”到了从宋建立之初，除了东面沿海，其余三面从北到南被契丹人的金（辽）、党项人的夏（西夏）、还有吐蕃和大理国，以及长江流域中下游的蜀（后蜀）、汉（后汉）、唐（后唐）等政权所包围。在这种情况下，宋能建立、延续并成为中国历史上又一个政治、经济和文化的高峰期，这是一个奇迹。

上周讲谈的“居学”有两项，一是从《诗经》里挑一首自己喜欢的译为英文，一是从张大春《见字如来》这本书里选一个字来说它的“前世今生”。

学者Tong的《无衣》（唐风）译文，真是美妙，让在英文世界生活了数年的小糜老师也赞叹不已。一首诗穿越两千五百年在今天被一位少年用另一种语言呈现出来，多奇妙。

一人一字回到“语文”的源头，这即是“字，反映了每一历史阶段的现实处境和价值取向。字的意义，有时膨胀，有时萎缩，随时人而决。”（《见字如来》）

主题“诗以言志”，“走”过《式微》《子衿》和《静女》三首，并对《子衿》和《静女》做了对比，我说这就是古人的土味情话啊，各位。“两千五百年前的土味情话，怎么会这么文雅？！”有学者说。

上午的讲谈结束，学者问“居学”是什么，我说阅读，爱读什么读什么。“那这个可以吗？”Rudy举着一本曹雨的《中国食辣史》问。我说这本不错哦。根据作者的考证，中国最早开始吃辣椒的是贵州人。

下午的讲谈前半段，讲了《水浒传》前两回，为“鲁十回”做了铺垫。从高俅发迹到汴京之围；从王教头要去延安府投奔老种经略相公，鲁达在小种经略相公手下任职提辖，这个老“种”小“种”就是北宋的种（chóng）氏将门。

种氏将门的先人种放，本是钟南山的隐士，在山中过了三十多年的隐居生活。宋真宗因为他很有名望，特地将他召至京师，以示优礼文士，厚加宠遇，成为一时佳话。种放本以擅长经学和诗词著称，往来于嵩少、终南之间，出入朝廷，名气就更大了。但他无子嗣，侄儿种世衡在他的恩荫下晋身仕途。

赵匡胤依靠禁军的支持做了天子，思革五代武人跋扈之弊，于是宋初重文轻武。重要的武将，或其本身就是被制裁的对象，受扶植的又不见得有什么过人之处，稍有威望又马上面临制裁，如何选用将帅，可谓困难重重。同时北与契丹，西与李氏，以太宗时战斗力最强的禁军的实力，仍然大败者再，因此整个宋朝廷无法维持不信任武将而又同时对外作战的局面。外敌强大，不能不用武，用武便要有将，但又不敢太信任武人，文人知军事遂成为一种解决办法，既可免武帅跋扈，又仍可用智略继续与外敌周旋。

到宋夏战争爆发，宋兵屡败，兵将再次都成为问题。种世衡虽未经大战，但通过招抚番部建立了威信，又颇能运用智谋，于是从文人转为武将，并成为名将。他为种氏将门建立了良好名声，日后他的子弟继起为将，历仁、英、神、哲、徽、钦六朝，由此形成了三世将门，在北宋中叶以后的军事上担当着重要角色。

《水浒传》中“老种经略相公”和“小种经略相公”，指的应该就是种世衡的儿辈和孙辈中某两位，或许就是种世衡的儿子种谔与孙子种师道。但《水浒传》毕竟只是小说，考据起来，也未必就是如此。

后半段时间，一人一句讲完《史记·张仪列传》选，结束了主题“兵·法·纵横”。番外篇“战国·策”，讲了《战国策》中《文侯与虞人期猎》和《唐雎说信陵君》两篇。

上午和下午的讲谈，最后一个环节是送给各位学者和自己的新年期许——观自在。“觀”字左边表音右边表义，在白板上写下“見”“自”“在”三个字的甲骨文，“見”字是一个跪坐的人瞪着大眼睛，要见的是“自己”，跳出自己去看自己，看自己的情绪、感受和言行。这很难，但可以慢慢修行，慢慢靠近。人生中，只要做到哪怕一次，也能受益无穷。

这一期讲谈结束，下一期就要到三月再继续了。曾和一位常来旁听的家长说，在也闲的讲谈，每次我都是三分之二的时间在“临场发挥”，三分之一是在根据课程脉络推动。因为不知道谁会在什么时候提出什么问题，而我要尽可能抓住这个时机去延伸和生发一点什么。这没办法准备，如果有，那就是时刻准备着，时机一来，机锋一到，就尽可能去接住，不要让它空过。但我总是挂一漏万。讲谈于我，是修道——天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教——修自己的道。

离开也闲书局时淘得中国人民大学出版社“中国摄影家”丛书之一种，朱宪民《黄河等你来》。只差贺延光《眼光》和吴家林《边地行走》两种就凑齐这套了。

讲谈第四季，有的学者要面临小学毕业和初中毕业。第一期，始于送给各位学者的新年寄语：何事惊慌。彩云易散琉璃脆，人生无常，世事无常，除了生死，其他都是小事。一个人当到他该死之时，做什么都没用；但在死之前，存在很多可能，全力以赴，活在当下，做好自己，哪怕就算人生重新来过，也坦然说不必，因为就算再来一次，也不可能比这次还要好。既然如此，有什么好惊慌的呢？又有什么值得惊慌的呢？

回顾去年第三季结束时，对《格兰特船长的儿女》最后的总结作业“你最喜欢/讨厌的人物”时，学者Lemon说了自己喜欢的人物及原因后，补充说：“其实每个人物都有他的性格特点，并且共同构成了这个故事，所以我不认为一定要有喜欢或讨厌的人物存在；并且喜欢的并不一定就是‘好人’，讨厌的人物也不一定会是‘坏人’。”那一刹那，我肉身虽在也闲书局，但元神已遨游于九霄，何其畅快。

“各位”，刹那我神魂归位后说：“这个题是个陷阱，是一个非黑即白、非对即错的二极管思维陷阱。有人没有掉进这个陷阱，而是站得更高，看得更远，有独立的思考和逻辑清晰的表达，甚是开心啊。”
新年礼物，赠书两本，张大春《见字如来》，细井徇《诗经名物图解》。前者，学者一人选一字，读了书后下期一一来给大家讲解。“人生识字忧患始”，可在忧患生起之前，得先弄明白自己识的是什么字，是否真的认得那个字。曾经，每个字都是一个独立的意思，都是文言文。后者，藉江户时代儒学者细井徇于嘉永元年（1848）出版的《诗经名物图解》，引出万历三大征之一的，明军援助朝鲜打败原名木下藤吉郎的丰臣秀吉侵朝大军。在与入侵日军的战斗中，朝鲜水军将领李舜臣在鸣梁海战击毙了日本“海贼王”来岛通总；另一征万历帝调集八省二十四万大军最终扑灭与播州土司杨应龙的——“军事冲突”——学者用了一个我认为非常恰当的表述。说出这四个字的学者不知道，这可能是一个看待历史的新维度。播州即是我们贵州遵义旧称。接着再到贵州的咸同起义、清英通商战争、黑船事件，与大清帝国的洋务运动同时期的明治维新让日本开始成为一个“欧洲国家”。这个环节末了，是我的硬广植入——推荐了两部电影一本书：《鸣梁海战》《露梁海战》和《明治维新》。

“写给未来自己的信”，是去年（两周前）讲谈最后一期的另一项作业。今天学者们一一分享写给自己的信。看着大家日渐成长，我也日渐老去，这就是轮回了。人生剩余的时间越少，就越不想浪费时间。而至于想怎样利用剩下来的时间……唉，这又是一件自己年轻时未曾预想过的事。

甜点时间后的飞花令，“雪”字令选的是白居易的《夜雪》。讲了“讶”“窗”“户”三个字与现代汉语字义比较和寥寥二十字的一首诗就是洋洋洒洒一篇好文章。时间有点紧，没能让学者们一较高低，直接跳进主题“诗以言志”。一边讲《关雎》和《采薇》，一边翻开《诗经名物图解》看雎鸠是什么鸟，荇菜长什么样，《采薇》采的“薇”是什么，顺便翻开图提醒了一下“青青园中葵”的“葵”可不是向日葵，而是古时候一种重要的蔬菜。

“所以，‘雎鸠’到底是什么鸟呢？不确定。《关雎》里的‘君子’和‘窈窕淑女’的‘女神’最后到底有没有在一起呢？不知道。男女生‘早恋’现在被视为洪水猛兽，可孔子给自己的学生编《诗》这部教材时，为什么要把讲谈恋爱的《关雎》放在第一首呢？不清楚。世间哪里会处处有什么‘标准答案’呢？”想讲的有点多，要讲的也有点多，但不着急。有“老”学者已经知道往往在这时我会说什么——慢慢来会比较快。
下午的讲谈，新年礼物也是赠书两本，齐邦媛的《巨流河》和《水浒传》一百二十回全本。前者，是想让学者们跳出宏大叙事，从一个亲历者的“人”的角度来看看那个八年级历史课本里要学一个学期的，并未远去的时代。后者，是这一季要讲《水浒传》的“鲁十回”和“林十回”，由这二十回，一窥这古典名著的魅力。或许是出于“法治社会”的需要和场面过于“暴力”的缘故，九年级语文教材里的《鲁提辖拳打郑关西》一篇换成了《鲁智深大闹野猪林》。这一换似乎大家都“守法”了，但也就不精彩了，还不如换成大闹五台山来得畅快。高中语文教材中《林教头风雪山神庙》一文，是林冲被逼上梁山的最后一推，但我看来林冲一生都是温温吞吞郁郁不得志，更不是个好丈夫，只在火并王伦时做了一回好汉，但也还是被逼的。“武松的‘武十回’也相当精彩，讲武松不讲《金瓶梅》我就觉得缺了一大块，但以各位的年龄，我们还不适合讲这部书，所以，就先放过武松了。”

“兵·法·纵横”主题，学者一人一句我来补充的讲了法家的《韩非子·五蠹》“儒以文乱法、侠以武犯禁”一则，纵横家的《战国策·苏秦始将连横说秦》选段。下一期讲完《史记·张仪列传》选段后，这个主题就结束，进入新主题——番外篇“战国·策”。

每一期讲谈都很“闹热”。这种“闹热”不是菜市场的讨价还价，不是广场舞喇叭赛音量，而是思想碰撞的妙和雅音泠然作响。

又一个元旦将临，今天也是“也闲谈”第三季最后一期。“飞花令”从无门慧开的《颂平常心是道》开始，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”春夏秋冬一年四季之后，又会迎来新的四季，若能好好吃饭、好好休息，好好说话，好好生活，便日日是好日。

“年度阅读报告”和“2026愿望清单”环节，学者们分享了自己在即将过去一年里的收获，和即将到来的新一年的期望。原计划我的总结在下午，但在上午学者们的追问下，我也汇报了一年在“书”、“影”、“乐”和“写”四个方面的收获（个人例行年度总结另叙）。不知不觉间，同行又一年。分享后，请学者们尝试写一副能够贴在自己的房间或书房的迎新对联，我也准备了两副对联。一副：也闲书香盛；讲谈砚墨新。或可贴在进入讲谈的那道小门上。一副：不指出不争辩不证明；守本心守静默守真常。横批：求存求真。不指出即是自省，择其善者而从之，其不善者而改之，是回看自己有没有做到，而不是去指出别人的对错。一旦试图去指出对错，就会有争辩，就会引起嗔恨，大可不必。因为可能大家都是对的，也可能都是错的，并且因人因事因环境之不同，对错也并没有绝对。不证明就不会陷入争辩中，是对是错，是得是失，如人饮水冷暖自知。凡事不必拘泥于一时之对错，但求一个“真”。

《格兰特船长的儿女》阅读和讨论环节，用“世界上，有了勇气就有了一切。”627页里罗伯特这句话作为全书的收尾。我举起和砖头一样厚的书说：“647页近50万字的这本书，大家读了下来，从今以后各位再读大部头的作品就大概率不会心里打鼓犯怵了。再厚的书也不过就是一页一页读下去。”再借书中艾尔顿“怀疑，可以，但是，必须有确实的证据，才能判定一个人有罪”，引出“无罪推定”这个现代法治国家刑事司法通行的重要原则，以及美国历史上疑罪从无的最大案件——辛普森案。我知道，这个部分对诸位学者来说很难，但这仍然是种子大户我撒下的又一粒种子，并且是我认为关乎每一个人的非常重要的一粒。

甜点时间后进入主题“诗以言志”。讲了《史记·孔子世家》中“古者诗三千余篇”一段，对《诗经》的来源作个交代，到《论语·季氏》“不学诗，无以言”，再到中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，被誉为“诗译英法唯一人”的许渊冲和他译的《诗经》。在英语国家留学归来，极少在讲谈上展示自己才华的小糜老师在我的强行“请求”下，终于在这期末秀了一把，给诸位朗读并讲解了《Cooing and Wooing》——《关雎》英文版。我们就从风、雅、颂到赋、比、兴的“诗六义”开始《诗经》了。今天，只讲得四句：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

下午“年度阅读报告”和“2026愿望清单”后的阅读讨论环节，让也闲书局的局座大人秋蚂蚱深感沮丧。为了让学者们真正爱上阅读，在我们失败了很多次后，他决定抖擞再战并拿自己“开刀”，将自己在二十几岁时的经历，在四十几岁写就，“自觉以我目前的状态写不出”的人生创作高峰的散文《川西散记》，作为阅读文章请学者们回去读后来分享感受和讨论。然而，七到九年级学者们一致表示“看不懂”。局座问我的看法，我说开篇略显刻意，中段渐入佳境，收尾适性自然，让我想起《马桥词典》。虽然我们一起想了好一会儿才想起《马桥词典》的作者是韩少功，但并不妨碍这是一部入选“二十世纪中文小说一百强”和获“2011年美国纽曼华语文学奖”的好小说，这也足以评价《川西散记》在我这位读者心中的阅读价值。

主题“兵法纵横”是包含了诸子百家中的兵家、法家和纵横家三家，孙武、孙膑、商鞅、韩非、苏秦和张仪六个人物的内容。今天下半段，讲完了《孙子兵法》的“四如真言”，结束了兵家；从《史记·商君列传》到《韩非子》，进入了法家的内容。

今日“居学”——写给未来自己的信：现在的我，在担忧什么、期待什么，希望自己成为什么样的人？
结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海古籍出版社“明清小品丛刊”之一种，明人刘侗、于奕正《帝京景物略》。回家地铁上读到《嘉禧寺》一则，有趣。

还有几天，不劳而获的2025年就完整的成为了过去。时光薄如蝉翼，流年似水远去，一切仿佛就在昨天，一切仿佛就在眼前，然而，一切终将渐行渐远。

再见，2025。你好，2026。