从心理学到人机交互研究领域，深刻影响了机器人设计方向，促使工程师在“高度拟人”与“明确非人”之间做出策略性选择的“恐怖谷效应”，到将于几天后正式亮相的特斯拉Optimus V3机器人会使上周讲谈提到的“莫拉维克悖论”成为“过去时”；Anthropic，这家估值3800亿美元的AI巨头，整个增长营销团队只有一个人，而市值是Anthropic三倍的微软全球营销团队成员超过四万人；GEO本身不是问题，“投毒”的“毒”来自人，而不是AI。技术在不断变化，人类三千年来没变的是什么？

我认为三千年来没变的是从知识到能力到智慧的“学而时习之，不亦说乎”；是“君子求诸己，小人求诸人”的自我学习和提升的意识和能力；是“行有不得者，皆反求诸己，其身正而天下归之”的整合和统筹能力；是“往矣！吾将曳尾于涂中”的笃志，是“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”。

技术在不断变化，但三千年来对“人”的核心要求没有太大的变化，上周的“居学”就是——时间是什么。学者们分享各自的看法或没看法后，我借古籍《述异记》中“斧柯烂尽”典故提出一个没有答案的问题：一千五百年前的古人是怎么想到现已经通过实验得到验证的“时间膨胀效应”的——

根据相对论，任何具有静止质量的物体（如人类、飞船）加速至光速需无穷大能量，因此只能无限接近光速。若你以 99.9999% 光速飞行，地球上已过千年，而你仅衰老约1.4年，归来时，地球文明可能已彻底更迭。尽管地球时间飞逝，但你自身的生命长度并未延长，在飞船上仍会正常衰老，寿命受限于“本征时间”。所谓“青春永驻”，只是地球人观察到的相对现象。

《终结者》《复仇者联盟4》《闪电侠》和《星际穿越》，四部电影分别对应的就是当下关于时间是什么的各种假设当中的四种。尤其《终结者》，在1984年推出第一部时，设定的就是2029年，人工智能“天网”接管了这个世界，同时也遭到了人类的顽强抵抗。于是，终结者机器人回到1984年，要完成杀害人类反抗军领袖的母亲，阻止反抗军领袖出生的任务。这个时间设定就是在现在的三年后，而这个故事就是关于时间的“祖父悖论”。关于“祖父悖论”，没想到竟然有学者能向大家解说。妙哉。这部电影，今年将上映第七部，里面的2029年是什么样的？好奇。

这个环节的最后我说，现在世界上没人能够给这个关乎每个人，从过去到现在的历史，关乎生命存在的“时间”下一个准确定义，提供一个“标准答案”，学校里那些极其基础的知识又怎么有那么多所谓的“标准答案”呢？！

“现在，机器比人类聪明，这已经是一个事实。我想当下的教育将会在2026年被‘终结’，学习将是一个人一生的状态，而不再是必须在一个叫做‘学校’的特定场所发生的特定事件。”我说：“所以，我们可以不上学，但不能不读书。让我们好好做一个‘人’吧。怎么样做一个人？我想还是要回到经典中，因为‘这是最好的时代，这是最坏的时代’，我这句话引自哪一部世界经典文学作品？”

不论是上午还是下午，从四年级到九年级的学者们竟然没人能够说出这部作品，这是我没想到的。

“如果感兴趣，可以读一读《双城记》，这句话就是开篇第一段的第一句。现在，我们继续《麦克白》。”上周讲谈结束，有学者问我，《麦克白》为什么是悲剧，今天我们就来说说为什么。学者们各自说出看法，我一一追问，想问到“山穷水尽”，问到“穷途末路”，就希望有人能“桶底脱落”，遗憾，没有发生。于是我从古希腊命运悲剧与文艺复兴人本主义性格悲剧的双重审美，到以邓肯和两位侍卫的性格悲剧和命运悲剧入手，一句一句台词，一个一个场景讲解，末了，有学者说：“哦——原来如此。”如是。如是。

“经典之所以是经典，是因为经得起时间、历史和人性的考验。”好嘛，每次都是“临场发挥”，原计划要介绍墨子和墨家的，结果讲完《麦克白》都超时了，墨子连露脸的机会都没有。

中午休息时，在也闲书局旧书区淘得据电视纪录片《昆曲六百年》补充、汇编而成的《昆曲六百年》一书。

下午的讲谈“一路小跑”，用上半场讲完上午的内容。甜点时间后，应学者们要求，进入“君子四雅”环节。

上周有学者带来降真香分享，并吩咐我做本周的分享。遵命。今天我带了鹅梨帐中香、雪中春信、二十五味豆蔻藏香和增益藏香共四种香。上周分享降真香的学者立刻给大家普及了鹅梨帐中香与南唐后主李煜及周娥皇的渊源，多美妙。我分享了苏东坡与“雪中春信”的千年雅事。在冷香的清冷、幽远和藏香的浓烈、醇厚中，桌上一壶我从局座秋蚂蚱大人书架上薅来的不知道是什么红茶的红茶，藉着书局里一瓶花团簇锦的绣球花，聊“香茗花画，以雅养正”，聊宋以降，文人雅士将日常生活升华为艺术境界的核心实践和生活哲学。终于，也还是完成了番外主题“战国·策”。

结束下午的讲谈时，我翻开《昆曲六百年》，指着目录中《张毓文：昆曲是我的命》一篇对诸位学者说，热爱你的热爱，就是你视为生命一样重要的存在。人生很短，人生很长，我们一路走一路找。

回到家，在《昆曲六百年》中读到“我们现在接受的（昆曲）面比较窄的原因，实在是因为整体的社会节奏与它脱节得太厉害了。首先一点，我们现在要听一首流行歌，三分钟到五分钟解决问题，怎么会还想有时间坐下来三个小时去看一个东西？现代的人没有这样的时间。”当下，在AI面前，如果我们还一味去追求“快”和“更快”，意义何在？本期讲谈没有留“居学”，希望春假连着清明这六天假期，大家都慢下来吧，慢慢品味，细细体味，沾衣欲湿的花雨，吹面不寒的和风，让满山的花香沁入心脾，看落日的余晖洒满山坡。

在早上进城的路上，与女儿闲聊“热爱你的热爱”这个上周“也闲谈”的“居学”，女儿说还没有找到自己的热爱。我说：“原本是打算出家的，年轻时也一直想上个大学去读人类学，现在或者还有机会去做个僧侣人类学家？”有点误入了人世的意思，还是修行不够。

上午从机器人上春晚与莫拉维克悖论，2026年被称为“AI物理化元年”，标志着AI正从“虚拟大脑”向“具身智能”跃迁开场。接着继续上周AI翻译带来的冲击话题，世界三大高翻院之一的美国蒙特雷国际研究学院（MIIS），将于2026年7月正式停止招生，终止所有线下翻译类学位项目，2025年秋季入学的学生将成为“关门弟子”，让学者去思考当下语言学习是否还有必要。任何事物都有多面性，AI带来冲击和颠覆有多大，机会和拓展就有多大——澳洲一非医学专业男子借助AI为自己的狗“手搓”个性化癌症疫苗——重回上周讲谈结束后留下来和我讨论的学者提出的那个问题——AI时代还要不要学知识。

AI时代还要不要学知识？我没有直接说出我的看法，而是讲了《五灯会元》中“南岳磨砖”公案。“如果认为学习的目的是为了掌握知识，那就是想打坐成佛磨砖成镜，‘磨砖岂得成镜邪？’对马祖道一提出的这个问题，南岳怀让点他说磨砖既不成镜，坐禅岂得作佛？马祖道一问那要怎么做呢？南岳怀让一番话放到这里来无非是说，如果认为学习只能在学校、报什么班、跟着哪位老师学，那就是执着于形式，而没有明白什么才是真正的学习。”一位学者想学数学，我说：“数学无处不在，学习无处不在，只要你想学，在知识层面上，AI胜过你能找到的任何老师。学习最终的目的，我认为不是分数和成绩，无非是成为独一无二的自己，成全和成就自己。”在我看来，这就是明心见性，见性成佛。

学者们“我的热爱”分享后是莎士比亚时间。在第三季整整一季的阅读和角色扮演准备之后，《麦克白》第一幕里三位男生扮演的女巫，女生扮演的麦克白，班柯、安格斯和罗斯对角色的表达，惊艳到我了！约好从下一次讲谈开始，各个角色将不再是坐在自己的座位上，而是在屋子中央来开始“走位”。我说：“这个领域我不懂，但当我们完成这两部莎士比亚后，如果你们决定要演，熊猫老师会来教大家。”

“我可以不演莎士比亚的戏，演自己的戏吗？”学者问。

“为什么不呢？你可以创作自己的剧本，自己来表演。”暗喜，好戏要上演了。

第十三个主题“兼爱非攻：四门游观的太子、被流放的历史之父和出身农民的东方巨子”，几乎在同一个时间，世界上不同的地方，人类群星闪耀。时间到底是什么？这是今天的第一项“居学”。

悉达多太子四门游观，见到了人生诸苦和沙门，生起想要摆脱生死之苦，去了解生命意义的心。而“历史之父”希罗多德写下《历史》这部散文作品的原因大家觉得会是什么？

“证明在这段时间里自己的存在。”学者说。那一刻，我心里波涛汹涌：“我赞同你的这个理解。他所以要把这些研究成果发表出来，就是‘为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把它们发生纷争的原因记载下来。’这就是存在。”

结束上午的讲谈，学者问我：“毛豆，我已经把《麦克白》读完了，可是不明白为什么它是悲剧呢？”我说你这个星期再读一遍，边读边想这个问题，下周你早五分钟来，我们交流各自的想法。

下午的讲谈，许久不见的也闲局座秋蚂蚱大人加入我们关于AI的讨论。我们两个老头和这些十几岁的年轻人，都是AI一代人。

《水浒传》“鲁十回”第五回还没开始，学者们均表示实在是提不起兴趣，统计下来满分十分的兴趣，平均才三分，那就无趣了。“好吧，既然大家对《水浒传》都没兴趣，那我们就不读了。”我说。

“毛豆，真的吗？”学者们问。

“当然真。阅读是要讲兴趣的，如果没兴趣，再经典的作品又有什么意义呢？所以我们就换吧。”阅读能力是个“童子功”，在这个阶段广泛涉猎未尝不是好事一件，因为阅读始终是一件个性化的事。

“那就换莎士比亚吧，都没读过。”

“好，安排。”拿过来小糜老师早已为大家准备好的《麦克白》和《威尼斯商人》，一一交到各位手上，“今天回去就先从《麦克白》开始读，我开始期待各位在舞台上的表现了。”好戏，要上演了。

原计划今天讲完《冯谖客孟尝君》，下周开始主题十五“战国四公子：墨西拿的战火与罗马的兴起，天下之势不可逆，大厦将颠，非一木所支也”。没完成，留了个尾巴。诸位距离“拿起《史记》《战国策》之类就像小说一样读”的状态，又近一步。

这一天的讲谈，让我想起陀思妥耶夫斯基的这段，我忘了出自他哪部作品的话——

我记得每一个瞬间！我想多说一句，当一个年轻人，一个可爱的年轻人想要说一句睿智而又深刻的话时，他的脸上就会浮现出真诚和天真的神情，仿佛是在告诉你：“现在，我，有一句睿智而又深刻的话要说给你听。”这不是虚荣心在作祟，你能看得出来，他自己极为珍视这一切，相信又尊重这一切。年轻人就是用真诚来征服别人的。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海辞书出版社“开卷书坊”之一种，徐鲁《温暖的书缘》。回家的地铁上，左边二十几岁的小姑娘在刷短剧，右边十几岁的小女孩在打游戏，夹在中间的我在书里读到这样的文字——

美国老作家约翰·厄普代克在《旧物遗韵》里如此感慨：“在我此生中，我的感官见证了这样一个世界：分量日益轻薄，滋味愈发寡淡，华而不实，浮而不定，人们用膨胀得离谱的货币和欲望，换来的是伪劣得寒碜的商品和生活。”

今天的讲谈从两个熊猫公仔开始。这两个公仔的作用有二：只有拿到熊猫的人才能发言，在没有拿到熊猫前，请倾听别人的发言；在表达观点时，不要掉入非黑即白非对即错的二极管思维陷阱。“所以，我说的不一定对，但也不一定就错，但请一定记住，在这里我说的每一句话都只是我的个人观点。”

接着从已经五十多岁的哆啦A梦和还不到一岁的AI偶像Yuri尤栗,到“奇点年”已经可能提前到了2026年，我打了个响指，“可能就是在此刻。我和几位老友讨论AI与未来，有的认为AI会协助人类，但我没这么乐观。你会与一头猪做朋友吗？”我问学者。

“不会。”

“为什么？”

“因为无法交流，认知差距太大。”

“在AI眼里，极有可能我们连这头猪都不如，”我说：“可能我们只是蟑螂一样的存在。看见眼前爬过的一只小爬虫，一脚下去，一声爆裂，借用《三体》里的一句话，我消灭你，与你无关。所以在已经到来的AI时代，让我们做个‘人’吧。”怎样做一个人？大家来分享一下你的寒假吧。当然，有学者拒绝，没问题，只要拿到熊猫公仔后说“我不想分享”就好了。当说出这句话时，就已经是在表达和分享——拒绝也是一种态度。

到我分享，寒假我把莎士比亚的四大悲剧和四大喜剧还有《罗密欧与朱丽叶》又都刷了一遍。在上一季的阅读和角色扮演后，这一季我们要进入莎士比亚的世界，读喜剧《威尼斯商人》和悲剧《麦克白》。“莎士比亚不是天花板，而是起点。”

“莎士比亚是谁？”有学者问。这是个好问题。甜点时间后，从莎士比亚到汤显祖，从我的东西方戏剧的小小、片面理解到哈姆雷特。《哈姆雷特》除了那段“To be, or not to be”的经典独白，我还喜欢波洛涅斯这段：倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断……你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有了黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。

“认知不同，不必强融。接受别人的批评，不是承认自己错了，而是明白‘哦——原来你是这样看这个问题的’。对自己忠实，做一个真实的人。”

小糜老师准备了一个星期的“To be, or not to be”朗读，非常优美，让人沉醉。特邀嘉宾——独立导演、编剧，深造于日本百年历史的顶尖艺术学府宝冢音乐学院的音乐剧演员熊猫老师，则从戏剧的角度如何来表现这段独白切入，用她的“熊猫戏剧简史”接管了后半段。

上午讲谈的“居学”是“九门游观”：悉达多太子四门游观，见到老、病、死的苦难相，直观体悟人生无常后见到了安详宁静、威仪具足的沙门，由此生起寻求解脱之道的决心。老贵阳有九门，请学者们收起手机，摘下耳机，去观察在路上遇到的每一个人——他或她是什么发型和长相、穿什么样的衣服、在做什么、看上去他或她快乐吗、可能是什么性格、可能正在经历什么、可能会有怎样的未来……回家站在镜子前观察自己，问自己：我和他们有没有什么不同？我是一个什么样的人？我要做一个什么样的人？

上午的讲谈结束，和熊猫老师交流，我们都希望读了《麦克白》和《威尼斯商人》后，学者们在这一季末，能在也闲书局上演莎翁戏剧中的一幕。好期待哦。

下午的讲谈，在莎士比亚以后，进入“鲁十回”的第三回“史大郎夜走华阴县 鲁提辖拳打镇关西”——

李吉报官，都头围庄拿人，少华山头领朱武及另两位头领除了再次下跪毫无办法，“神算军师”这个绰号对朱武的智谋是极大讽刺；九纹龙把醉后被李吉盗去了书信，回庄谎称没有回信的王四“把来一刀杀了”，一部《水浒传》杀伐由此始；史进在渭州茶馆，茶博士问吃甚茶，史进说：“吃个泡茶。”从史进这碗茶开始讲吃茶、点茶、泡茶到禅师佛果克勤的“看脚下”公案，而他的印可状经“聪明的一休哥”一休宗纯传给村田珠光，珠光开创了“茶禅一味”的日本茶道；再从佛教禅宗与伊斯兰教苏菲派和基督教密契主义，世界三大宗教都有通过静修、冥想实现与终极真理的合一的宗派和思想。而为中国人所熟知的阿凡提即是苏菲派人物。

“毛豆，冥想难不难？怎么样才能做到？真的那么神奇吗？”学者问。

我说冥想入门不难，将思维专注于呼吸，哪怕只是短短五分钟，只要有一刹那达到专注于一，就会闻到、听到和看到云移风影，天地澄澈，漫天花雨，千江有水千江月，万里无云万里天。经历过这一刻以后，刹那就会发现，人生当中，好多事都是不必做的，好多人都是不必见的，好多话都是不必说的。

说完冥想，回到九纹龙，从茶馆相遇鲁提辖，到酒馆金老和翠莲陈情，那“虚钱实契”的三千贯到现在大致相当于多大一笔巨款；鲁达“便去身边摸出五两来银子，放在桌上”，这五两银子是鲁达这位提辖大半个月的工资。北宋时一两银子约换1.5贯，三千贯就是鲁达也要30年不吃不喝的收入总和。经典之所以是经典，就是因为它不仅有趣，还是“活”的，每一个时代的每一个人，都能从中读出自己的见解。

主题番外篇“战国·策”，请九年级的学者为大家讲解《战国策·魏策四》中的《唐雎不辱使命》，我作补充。“最好的学习就是把你会的交给别人”，我对她说。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书两本：尚永琪《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》和张撝之《世说新语译注》。“同行”了三季的Mondo，在上一季最后一次对谈结束时提出“下次能不能多讲一些《世说新语》里有趣的人物和故事”，这本《世说新语译注》就是送给他的第四季礼物。

回家的地铁上，《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》读了20页。下了地铁，还要开车四首歌的时间才到家。在也闲书局呆了一天，上午写学校的作业，下午参加了讲谈的女儿，一路在蒙古战旗乐队SULD的《四獒之者勒蔑》《十三翼之战》《乞颜部落》和《Chinggis Khaan》的重金属摇滚乐中，在副驾座安然入睡。

学者们都不住在也闲书局附近，最远从家到书局，往返近四十公里。距离远了，路上遇到的状况就多变。多碰到两个红灯，或者天气不好车速慢一点，都可能会晚到，所以每次讲谈我都会从一个暖场的小环节开始，一面和已到的聊起来，一面迎接陆陆续续的到来。

今天的开场，是张可久的《殿前欢·客中》。张可久（约1270年～约1350年）高龄80，元从1271年在帝位争夺战中最终胜出的“叛军”首领忽必烈改元立朝到1368年大都陷落共98年，所以张可久也几乎是和元这一个朝代同兴共亡的一生。《殿前欢·客中》所写的，不仅是张可久一个人的人生，可能也是那一代人的共同经历——前程渺渺，南来北往，功名半纸，风雪千山。张可久小令存世855首，占到元散曲的五分之一。这个比例也就是说平均我们读到的每五首元小令就有一首是张可久的，但多数人一生就只能遇到一次张可久。一不小心，从忽必烈下令在中都东北郊外兴建庞大的皇城——大都——现在的北京，就是燕云十六州的中心之一，而这里就是宋、金、蒙古命运的纠缠之地，“飘”到了从宋建立之初，除了东面沿海，其余三面从北到南被契丹人的金（辽）、党项人的夏（西夏）、还有吐蕃和大理国，以及长江流域中下游的蜀（后蜀）、汉（后汉）、唐（后唐）等政权所包围。在这种情况下，宋能建立、延续并成为中国历史上又一个政治、经济和文化的高峰期，这是一个奇迹。

上周讲谈的“居学”有两项，一是从《诗经》里挑一首自己喜欢的译为英文，一是从张大春《见字如来》这本书里选一个字来说它的“前世今生”。

学者Tong的《无衣》（唐风）译文，真是美妙，让在英文世界生活了数年的小糜老师也赞叹不已。一首诗穿越两千五百年在今天被一位少年用另一种语言呈现出来，多奇妙。

一人一字回到“语文”的源头，这即是“字，反映了每一历史阶段的现实处境和价值取向。字的意义，有时膨胀，有时萎缩，随时人而决。”（《见字如来》）

主题“诗以言志”，“走”过《式微》《子衿》和《静女》三首，并对《子衿》和《静女》做了对比，我说这就是古人的土味情话啊，各位。“两千五百年前的土味情话，怎么会这么文雅？！”有学者说。

上午的讲谈结束，学者问“居学”是什么，我说阅读，爱读什么读什么。“那这个可以吗？”Rudy举着一本曹雨的《中国食辣史》问。我说这本不错哦。根据作者的考证，中国最早开始吃辣椒的是贵州人。

下午的讲谈前半段，讲了《水浒传》前两回，为“鲁十回”做了铺垫。从高俅发迹到汴京之围；从王教头要去延安府投奔老种经略相公，鲁达在小种经略相公手下任职提辖，这个老“种”小“种”就是北宋的种（chóng）氏将门。

种氏将门的先人种放，本是钟南山的隐士，在山中过了三十多年的隐居生活。宋真宗因为他很有名望，特地将他召至京师，以示优礼文士，厚加宠遇，成为一时佳话。种放本以擅长经学和诗词著称，往来于嵩少、终南之间，出入朝廷，名气就更大了。但他无子嗣，侄儿种世衡在他的恩荫下晋身仕途。

赵匡胤依靠禁军的支持做了天子，思革五代武人跋扈之弊，于是宋初重文轻武。重要的武将，或其本身就是被制裁的对象，受扶植的又不见得有什么过人之处，稍有威望又马上面临制裁，如何选用将帅，可谓困难重重。同时北与契丹，西与李氏，以太宗时战斗力最强的禁军的实力，仍然大败者再，因此整个宋朝廷无法维持不信任武将而又同时对外作战的局面。外敌强大，不能不用武，用武便要有将，但又不敢太信任武人，文人知军事遂成为一种解决办法，既可免武帅跋扈，又仍可用智略继续与外敌周旋。

到宋夏战争爆发，宋兵屡败，兵将再次都成为问题。种世衡虽未经大战，但通过招抚番部建立了威信，又颇能运用智谋，于是从文人转为武将，并成为名将。他为种氏将门建立了良好名声，日后他的子弟继起为将，历仁、英、神、哲、徽、钦六朝，由此形成了三世将门，在北宋中叶以后的军事上担当着重要角色。

《水浒传》中“老种经略相公”和“小种经略相公”，指的应该就是种世衡的儿辈和孙辈中某两位，或许就是种世衡的儿子种谔与孙子种师道。但《水浒传》毕竟只是小说，考据起来，也未必就是如此。

后半段时间，一人一句讲完《史记·张仪列传》选，结束了主题“兵·法·纵横”。番外篇“战国·策”，讲了《战国策》中《文侯与虞人期猎》和《唐雎说信陵君》两篇。

上午和下午的讲谈，最后一个环节是送给各位学者和自己的新年期许——观自在。“觀”字左边表音右边表义，在白板上写下“見”“自”“在”三个字的甲骨文，“見”字是一个跪坐的人瞪着大眼睛，要见的是“自己”，跳出自己去看自己，看自己的情绪、感受和言行。这很难，但可以慢慢修行，慢慢靠近。人生中，只要做到哪怕一次，也能受益无穷。

这一期讲谈结束，下一期就要到三月再继续了。曾和一位常来旁听的家长说，在也闲的讲谈，每次我都是三分之二的时间在“临场发挥”，三分之一是在根据课程脉络推动。因为不知道谁会在什么时候提出什么问题，而我要尽可能抓住这个时机去延伸和生发一点什么。这没办法准备，如果有，那就是时刻准备着，时机一来，机锋一到，就尽可能去接住，不要让它空过。但我总是挂一漏万。讲谈于我，是修道——天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教——修自己的道。

离开也闲书局时淘得中国人民大学出版社“中国摄影家”丛书之一种，朱宪民《黄河等你来》。只差贺延光《眼光》和吴家林《边地行走》两种就凑齐这套了。

讲谈第四季，有的学者要面临小学毕业和初中毕业。第一期，始于送给各位学者的新年寄语：何事惊慌。彩云易散琉璃脆，人生无常，世事无常，除了生死，其他都是小事。一个人当到他该死之时，做什么都没用；但在死之前，存在很多可能，全力以赴，活在当下，做好自己，哪怕就算人生重新来过，也坦然说不必，因为就算再来一次，也不可能比这次还要好。既然如此，有什么好惊慌的呢？又有什么值得惊慌的呢？

回顾去年第三季结束时，对《格兰特船长的儿女》最后的总结作业“你最喜欢/讨厌的人物”时，学者Lemon说了自己喜欢的人物及原因后，补充说：“其实每个人物都有他的性格特点，并且共同构成了这个故事，所以我不认为一定要有喜欢或讨厌的人物存在；并且喜欢的并不一定就是‘好人’，讨厌的人物也不一定会是‘坏人’。”那一刹那，我肉身虽在也闲书局，但元神已遨游于九霄，何其畅快。

“各位”，刹那我神魂归位后说：“这个题是个陷阱，是一个非黑即白、非对即错的二极管思维陷阱。有人没有掉进这个陷阱，而是站得更高，看得更远，有独立的思考和逻辑清晰的表达，甚是开心啊。”
新年礼物，赠书两本，张大春《见字如来》，细井徇《诗经名物图解》。前者，学者一人选一字，读了书后下期一一来给大家讲解。“人生识字忧患始”，可在忧患生起之前，得先弄明白自己识的是什么字，是否真的认得那个字。曾经，每个字都是一个独立的意思，都是文言文。后者，藉江户时代儒学者细井徇于嘉永元年（1848）出版的《诗经名物图解》，引出万历三大征之一的，明军援助朝鲜打败原名木下藤吉郎的丰臣秀吉侵朝大军。在与入侵日军的战斗中，朝鲜水军将领李舜臣在鸣梁海战击毙了日本“海贼王”来岛通总；另一征万历帝调集八省二十四万大军最终扑灭与播州土司杨应龙的——“军事冲突”——学者用了一个我认为非常恰当的表述。说出这四个字的学者不知道，这可能是一个看待历史的新维度。播州即是我们贵州遵义旧称。接着再到贵州的咸同起义、清英通商战争、黑船事件，与大清帝国的洋务运动同时期的明治维新让日本开始成为一个“欧洲国家”。这个环节末了，是我的硬广植入——推荐了两部电影一本书：《鸣梁海战》《露梁海战》和《明治维新》。

“写给未来自己的信”，是去年（两周前）讲谈最后一期的另一项作业。今天学者们一一分享写给自己的信。看着大家日渐成长，我也日渐老去，这就是轮回了。人生剩余的时间越少，就越不想浪费时间。而至于想怎样利用剩下来的时间……唉，这又是一件自己年轻时未曾预想过的事。

甜点时间后的飞花令，“雪”字令选的是白居易的《夜雪》。讲了“讶”“窗”“户”三个字与现代汉语字义比较和寥寥二十字的一首诗就是洋洋洒洒一篇好文章。时间有点紧，没能让学者们一较高低，直接跳进主题“诗以言志”。一边讲《关雎》和《采薇》，一边翻开《诗经名物图解》看雎鸠是什么鸟，荇菜长什么样，《采薇》采的“薇”是什么，顺便翻开图提醒了一下“青青园中葵”的“葵”可不是向日葵，而是古时候一种重要的蔬菜。

“所以，‘雎鸠’到底是什么鸟呢？不确定。《关雎》里的‘君子’和‘窈窕淑女’的‘女神’最后到底有没有在一起呢？不知道。男女生‘早恋’现在被视为洪水猛兽，可孔子给自己的学生编《诗》这部教材时，为什么要把讲谈恋爱的《关雎》放在第一首呢？不清楚。世间哪里会处处有什么‘标准答案’呢？”想讲的有点多，要讲的也有点多，但不着急。有“老”学者已经知道往往在这时我会说什么——慢慢来会比较快。
下午的讲谈，新年礼物也是赠书两本，齐邦媛的《巨流河》和《水浒传》一百二十回全本。前者，是想让学者们跳出宏大叙事，从一个亲历者的“人”的角度来看看那个八年级历史课本里要学一个学期的，并未远去的时代。后者，是这一季要讲《水浒传》的“鲁十回”和“林十回”，由这二十回，一窥这古典名著的魅力。或许是出于“法治社会”的需要和场面过于“暴力”的缘故，九年级语文教材里的《鲁提辖拳打郑关西》一篇换成了《鲁智深大闹野猪林》。这一换似乎大家都“守法”了，但也就不精彩了，还不如换成大闹五台山来得畅快。高中语文教材中《林教头风雪山神庙》一文，是林冲被逼上梁山的最后一推，但我看来林冲一生都是温温吞吞郁郁不得志，更不是个好丈夫，只在火并王伦时做了一回好汉，但也还是被逼的。“武松的‘武十回’也相当精彩，讲武松不讲《金瓶梅》我就觉得缺了一大块，但以各位的年龄，我们还不适合讲这部书，所以，就先放过武松了。”

“兵·法·纵横”主题，学者一人一句我来补充的讲了法家的《韩非子·五蠹》“儒以文乱法、侠以武犯禁”一则，纵横家的《战国策·苏秦始将连横说秦》选段。下一期讲完《史记·张仪列传》选段后，这个主题就结束，进入新主题——番外篇“战国·策”。

每一期讲谈都很“闹热”。这种“闹热”不是菜市场的讨价还价，不是广场舞喇叭赛音量，而是思想碰撞的妙和雅音泠然作响。

又一个元旦将临，今天也是“也闲谈”第三季最后一期。“飞花令”从无门慧开的《颂平常心是道》开始，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”春夏秋冬一年四季之后，又会迎来新的四季，若能好好吃饭、好好休息，好好说话，好好生活，便日日是好日。

“年度阅读报告”和“2026愿望清单”环节，学者们分享了自己在即将过去一年里的收获，和即将到来的新一年的期望。原计划我的总结在下午，但在上午学者们的追问下，我也汇报了一年在“书”、“影”、“乐”和“写”四个方面的收获（个人例行年度总结另叙）。不知不觉间，同行又一年。分享后，请学者们尝试写一副能够贴在自己的房间或书房的迎新对联，我也准备了两副对联。一副：也闲书香盛；讲谈砚墨新。或可贴在进入讲谈的那道小门上。一副：不指出不争辩不证明；守本心守静默守真常。横批：求存求真。不指出即是自省，择其善者而从之，其不善者而改之，是回看自己有没有做到，而不是去指出别人的对错。一旦试图去指出对错，就会有争辩，就会引起嗔恨，大可不必。因为可能大家都是对的，也可能都是错的，并且因人因事因环境之不同，对错也并没有绝对。不证明就不会陷入争辩中，是对是错，是得是失，如人饮水冷暖自知。凡事不必拘泥于一时之对错，但求一个“真”。

《格兰特船长的儿女》阅读和讨论环节，用“世界上，有了勇气就有了一切。”627页里罗伯特这句话作为全书的收尾。我举起和砖头一样厚的书说：“647页近50万字的这本书，大家读了下来，从今以后各位再读大部头的作品就大概率不会心里打鼓犯怵了。再厚的书也不过就是一页一页读下去。”再借书中艾尔顿“怀疑，可以，但是，必须有确实的证据，才能判定一个人有罪”，引出“无罪推定”这个现代法治国家刑事司法通行的重要原则，以及美国历史上疑罪从无的最大案件——辛普森案。我知道，这个部分对诸位学者来说很难，但这仍然是种子大户我撒下的又一粒种子，并且是我认为关乎每一个人的非常重要的一粒。

甜点时间后进入主题“诗以言志”。讲了《史记·孔子世家》中“古者诗三千余篇”一段，对《诗经》的来源作个交代，到《论语·季氏》“不学诗，无以言”，再到中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，被誉为“诗译英法唯一人”的许渊冲和他译的《诗经》。在英语国家留学归来，极少在讲谈上展示自己才华的小糜老师在我的强行“请求”下，终于在这期末秀了一把，给诸位朗读并讲解了《Cooing and Wooing》——《关雎》英文版。我们就从风、雅、颂到赋、比、兴的“诗六义”开始《诗经》了。今天，只讲得四句：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

下午“年度阅读报告”和“2026愿望清单”后的阅读讨论环节，让也闲书局的局座大人秋蚂蚱深感沮丧。为了让学者们真正爱上阅读，在我们失败了很多次后，他决定抖擞再战并拿自己“开刀”，将自己在二十几岁时的经历，在四十几岁写就，“自觉以我目前的状态写不出”的人生创作高峰的散文《川西散记》，作为阅读文章请学者们回去读后来分享感受和讨论。然而，七到九年级学者们一致表示“看不懂”。局座问我的看法，我说开篇略显刻意，中段渐入佳境，收尾适性自然，让我想起《马桥词典》。虽然我们一起想了好一会儿才想起《马桥词典》的作者是韩少功，但并不妨碍这是一部入选“二十世纪中文小说一百强”和获“2011年美国纽曼华语文学奖”的好小说，这也足以评价《川西散记》在我这位读者心中的阅读价值。

主题“兵法纵横”是包含了诸子百家中的兵家、法家和纵横家三家，孙武、孙膑、商鞅、韩非、苏秦和张仪六个人物的内容。今天下半段，讲完了《孙子兵法》的“四如真言”，结束了兵家；从《史记·商君列传》到《韩非子》，进入了法家的内容。

今日“居学”——写给未来自己的信：现在的我，在担忧什么、期待什么，希望自己成为什么样的人？
结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海古籍出版社“明清小品丛刊”之一种，明人刘侗、于奕正《帝京景物略》。回家地铁上读到《嘉禧寺》一则，有趣。

还有几天，不劳而获的2025年就完整的成为了过去。时光薄如蝉翼，流年似水远去，一切仿佛就在昨天，一切仿佛就在眼前，然而，一切终将渐行渐远。

再见，2025。你好，2026。

在三千年前的周朝，农历的十一月被视为正月，冬至即新年的开始，所以现在仍然说“冬至大如年”。太阳在这一天抵达最南的南回归线，因此也是北半球一年里最“黑暗”的一天——黑夜最长白昼最短。今天是农历十一月初二，冬至的前一天。“新年”的前一天。

五天之后，是基督教纪念耶稣诞生的重要节日“圣诞节”，但耶稣诞生的日子在《圣经》里并无记载。这个节日是336年，罗马教会宣布在太阳神诞辰的12月25日为耶稣诞生日，因为基督教徒认为耶稣就是他们正义、永恒的太阳。

在冬至、圣诞之后，元旦接踵而至。所以今天的讲谈也是一年总结的日子。

惯例，我会在这时给讲谈的每位学者一人一个汉字作为一年的评语。这也即是我认为的“点心”。

“点心”源自德山宣鉴的禅宗公案。德山宣鉴俗姓周，因对禅宗根本经典之一的《金刚经》有研究，时人称“周金刚”。德山宣鉴挑着《金刚经》，去各名山禅宗大师那里挑战“踢馆”。在拜访龙潭崇信的路上，腹中饥饿的德山禅师遇到一位卖点心的老婆子。老婆子说我请教大师一个关于《金刚经》的问题，如果答上来了，点心免费招待；如果答不上来，还请从哪来回哪去。德山宣鉴自然请问。老婆子问：《金刚经》里说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，不知道大师你现在要的点心是点的哪个心？

借这个公案，我说《金刚经》之于德山禅师，就像是课本和在学校学习的各位。如果只是去学课本里的知识，而没有建立认知，那就算考了最高的分数，也不过像这则公案里还没有开悟的德山禅师一样。所以，知识不是学习的目标，而是要以此为路径去找到自己的“心”，并形成“心流”，从而“安住”其中。“但这很难。”我说：“过去的一年里，我不停点自己，点点点，也就偶尔点到那么一下下而已。但很值得。”只有被“点”到过“心”的人，才知道那是一种怎样的感觉，不可言说，无法言说。这也是禅宗的“教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛。”

给各位一年一人的一字是：

幢：旌旗之属。颜师古注：幢，麾也。【韩非子·大体】雄骏不创寿于旗幢。

㡆：【说文】设色之工，治丝练者。

俶：【说文】俶，善也。【诗·大雅·崧高】有俶其城。建造。《【诗·大雅·既醉】令终有俶。始也。【宋书·谢灵运传】夕饮饯以俶装，旦出宿而言辞。整理。柳宗元【小石潭记】佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。忽然。

：【說文》】际见之白也。陶渊明【桃花源记】林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。

锦：【说文】襄邑织文。郑注云：凡为织者，先染其丝，乃织之，则成文矣。刘勰【文心雕龙·才略】一朝综文，千年凝锦。

耑：【说文】物初生之题也。上象生形，下象其根也。

曐：【说文】万物之精，上为列星。【管子·业内】凡物之精，此则为生。下生五谷，上为列星，流于天地之间谓之鬼神，藏于胸中谓之圣人。是故此气，杲乎如登于天，杳乎如入于渊，淖乎如在于海，卒乎如在于己。

夝：【说文】雨而夜除星见也。【正字通】霁之通称，昼夜皆然。刘禹锡【竹枝词】东边日出西边雨，道是无夝却有夝。

倝：【说文】日始出，光倝倝也。

昪：【说文】喜乐貌。【广韵】日光貌。【玉篇】明也。熙熙如春登台。

：【說文】草木之華未發函然。

傛：动荡貌，水波溶溶；又傛傛或傛华。

儼：王元之【七夕】惊起俨衣冠，拜舞苍台破。唐来鹄【圣政纪颂】若俨见旒，若俯见冕。【诗·泽陂】有美一人，硕大且俨。【礼记·曲礼】俨若思。注：矜庄貌。

帙：【说文】书衣也。【韵会】次序也，书卷编次。李白【翰林读书言怀呈集贤诸学士】观书散遗帙，探古穷至妙。杜甫【晚晴】书乱谁能帙，杯干可自添。

稹：【周礼】凡斩毂之道，必矩其隂阳。阳也者，稹理而坚。隂也者，疏理而柔。

寍：【說文】安也。从宀从心，在皿上。皿，人之飮食器，所以安人也。【大戴礼记】由己为无咎,则寍。

也闲书局的局座秋蚂蚱听完我的“点心”，说我就是古时候一算命的。我说还是和测字先生不同。测字是占卜，是对未知的预测，而我这是总结。当我认真去回想这个人，他这一年里的言行举止浮现出来，集中在哪一个字上，于是这个字就是他在我这里一年的评定了。

上午讲谈的下半场，复习了“平上去入”并略说了诗的“气”、“格”和“韵”。三者之中，相对“韵”要容易理解一点，而“气”和“格”，没有几十上百首的铺垫基本上很难触碰得到，更遑论理解。慢慢来。不着急。

下午讲谈的下半场，照例一人一句，我来补充，讲完《史记·孙子列传》和《孙子兵法》四则。

今天的“居学”是请学者们去完成自己的年度阅读报告和二〇二六愿望清单，下期讲谈来分享。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书两本。商务印书馆周邦彦《清真集》（批注本）和沃尔夫冈·顾彬《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》签名本。带走后者，是因为书局的高姐读后盛赞“久违的阅读的乐趣，智慧的力量”，我一向相信高姐的阅读品味。

回家地铁上，读到《清真集》“新绿小池塘。风帘动，碎影舞斜阳。”清奇。

十二月六日的讲谈，“居学”是请学者们回去用自己的母语创作一首诗，并在十三日的讲谈上朗诵。我再次重申，普通话只是我们的交际语言，不是母语。母语就是你的第一语言。你是四川人，你的母语就是四川话；你是广东人，你的母语就是粤语；你是贵阳人，贵阳话就是你的母语。

“我只会普通话，不会母语怎么办？”有学者问。

“那你至少还有一个星期的时间去重新学习自己的母语。”我说。

一周下来，虽然学者们朗诵的母语有点“夹生”，但诗都相当的妙。

当然，作为引玉的砖，我也是抛了一块比较纯的。作为充数的伪诗人，我有一个相当“容易”记住且充满诗意的名字：流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金。我以这个名字致敬几十年前在生命里最早接触到的两位诗人，高尔基和普希金。“普·稀金”意为我很普通并且诗的含金量不高。

油辣椒
Rudy 四年级

有一天
我和妈妈逛东山菜市场
买了一瓶老干妈
我拿手指头蘸了一点
塞到嘴里
拐！
着哦，不得水
可是已经尝哦
我对上天发誓
这是我人生中最难的一次

东山菜市场
Rudy 四年级

卖遥裤勒
旁边是卖猪肉勒
然后是夫妻肺片
一个老人家在卖狗崽
湿漉漉勒大眼睛
白色勒嘴筒子
真勒可爱

猫
书尧 四年级

早晨，它们欢乐的在地上打滚（本人正在疯狂赶作业中……）。是啊，如果我也是只猫该多好，它们是那样清闲，不用因生活而感到压力山大。如果我真的是只猫该多好啊……

像
Eric 四年级

小溪，
像一条永无止境的绸缎。
闹钟，
像一个贪吃蛇吃掉时间。
天空，
像房的天花板。
高山，
像房的柱子。

四川的太阳
Lemon 五年级

太阳爬坡坡，
谷子黄灿灿，
娃儿冲着母亲大喊：
“妈！我抓到太阳了！”
老汉轻笑。

马孩卡
Kaelyn 五年级

一天
一小孩
在大马路鸭子上走
看着马灵在低飞
这小孩寻丝要下雨了
开始跑一个没小心就给卡了
给波灵盖卡突噜皮儿了
哭着跑家
他妈说：“你真虎”

果冻
Thea 六年级

妈妈回来了
她从怀里拿出一袋果冻
迫不及待从中拿出一个
蜜桃味在口腔中散开来
嗯，这是今天最让我觉得幸福的事

无题
Nick 六年级

A gentle breeze caresses the willows, carrying a faint fragrance.
Clouds roll and disperse, reflecting the warm sun.
My heart follows the leisurely mood to seek the poetic realm.
Years pass peacefully ,such beautiful moments.
清风拂柳送幽香
云卷云舒映暖阳
心随闲意寻诗境
岁月安然好时光

方言
Tong 七年级

如何判断
我妈
在不在
生气
如果
用普通话叫我
那就没生气
如果用贵阳话
叫我
——

或许你家屋头漂过拖孩
流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金

或许，你家屋头
失过大火
或许，你家屋头
漂过拖孩
面对生活兹种种
无奈
请你不要瞌睡迷稀
请你不要恍打糊稀
因为你要晓得
假如生活拉给你关凹一扇门
拉同时也会给你
再关一扇窗

哥皮
假如生活欺骗凹你
不要悲伤，不要心急
因为拉
还会接倒起欺骗你
所以勒，如果
你家屋头又漂起凹拖孩
请你一定要大声喊出来——
克凹又来，一定是好牌！
毕竟
人生是旷野
而不是比赛

什么是诗？我认为就是表达的诗意和诗意的表达。什么是诗人？我在廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》里读到的这句，深以为然——把“诗”字拆开，左边是言，右边是寺，诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人……像里尔克所说的那样，“建立起一座庙宇，在你们的听觉深处”。

下午的讲谈，上半场我和也闲书局的局座秋蚂蚱大人与学者们，从沈从文的《边城》到莫言的诺奖再到鲁迅终于钱锺书的《围城》，并一致表达了对《雷雨》的鄙夷。局座喜欢鲁迅。我说《边城》好，鲁迅的文章也好，可是我实在是欣赏不了鲁迅了，如果想毁掉一个作家，就把他的作品放进教材里。

下半场继续《史记·孙子吴起列传》。对着繁体文本，学者们老规矩一字一句逐字逐句自己先解读，我再补充，一起练“硬功夫”。现代文从新文化运动时诞生到现在，不过短短百多年。之前三千年都是文言文。百余年的东西，现在还承载不了几千年的，所以个人认为根子和基本功，还得从文言文上来。学了文言文，现代文不过是在做扩写练习而已。

结束一天的讲谈，离开书店时购书一本，讲谈家长推荐的廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》。回家地铁上，读到“诗人与诗，不卑不亢，陪伴着你一起前行在这个充满矛盾的世界，一起用那些精确、优美或独特的字眼，去保存、去珍藏这个变幻莫测的世界里那些不变的东西。”这也就是我常在讲谈说的，我们不是要去永远慢半拍的追这个时代的变化，而是想要找到几千年来人类世界里那个不变的东西。于是想要把廖伟棠的书都买来读。读书的快乐就在于发现，竟然早就有人在一个自己不知道的时间和地点，把自己想要说的话都说过了，而且还比自己说得好，说得深刻，说得透彻，除了赞叹，惟有拜读。

没读过的好书还有那么多，而我的时间却越来越少。可恨。