过了安检，在候机厅里坐定。对面“中国福利彩票”柜台里，看起来不到30岁的一名女工作人员将一张纸巾卷了起来，然后捅进一只鼻孔里开始旋转；然后拔出来，打开，换一面卷起来，捅进另一只鼻孔继续旋转。她的眼睛一直没有离开过面前的手机屏幕。

不断呼叫还未登机的旅客姓名的广播，淹没了周围脱了鞋袜，把自己拉长占据两个甚至四个座位的中年男男女女们看剧、游戏和聊天、熟睡的鼾声等所有声音。每一个人都在等一个航班，每一个航班都有人在等，每一个航班都有人迟到或未到。

我选的是靠后的窗边座位，如果机上人不多，说不定我就不用和别人紧紧挨着坐。我越来越不喜欢拥挤，不喜欢人多的地方，不喜欢和别人走得太近，所以就算和好些人认识了快10年，也不熟。

第一次在飞机上遇到有情侣通过机上广播分享恋爱经历。男孩是到云南西双版纳当兵的江西人，三年前遇到女孩，然后退伍回到江西开始了异地恋，现在两人要结婚了。两个人的感情不是自己的私密吗？就像宗教信仰一样。对自己来说轰轰烈烈的，对别人来说或许不过又是一个普通乏味，用来消磨旅途无聊的小故事。

19:45，终于在接待处下班前赶到庐山脚下汉传佛教净土宗和日本佛教净土真宗祖庭东林寺的净土苑。办理了闭关手续后，一位义工将我送到关房门口，禅定楼105，我人生中第一次闭关就要开始了。

我人生第一次闭关修行，将于7月18日至28日，在佛教净土宗祖庭江西庐山东林寺开启。这10天里，没有手机和网络，也没有电视和报纸，从工作和家庭中抽离出来，也隔断与社会的联系，这段时间里我不是丈夫、父亲、儿子，也不是摄影师、教师和制皂者助手，只是闭关修行的佛教徒某某。

今晚在飞猪买了7月17日贵阳飞南昌最早航班厦门航空的机票——10:45起飞，12:35抵达。完成付款出票成功后，再次查询闭关详情发现闭关签到截止时间是17日14:00，而这个时间我还在南昌去往九江的路上。老司机还是又犯低级错误。想起自学摄影时，在一本摄影杂志上看到的话——所谓专业和业余，两者最大的区别只是看谁犯的低级错误更少。

航班受航空公司规则限制，不能进行线上自助改签，联系客服用了1个小时和付了50元手续费，改签到16日同时间航班。下周再把16日南昌到九江的高铁票和闭关结束回贵阳的高铁票买了，余下的，就只能交给旅行之神。

“‘净土五经’中，还有《佛说无量寿经》和《观无量寿佛经》没有读过，下周的目标就是把这两部经先读一遍。”这是5月22日日志记录的读书计划。第二周，读完了这两部经。

6月1日，通过净土宗祖庭东林寺公众号，提交了7月闭关报名表。是否通过，要等6月6日公布名单。在此期间，就一直心心念念，期望机缘具足。

接触佛教20多年，一直想找个机会尝试闭关。2015年从西藏回来，闭关这个想法就更加强烈。哪怕只是一天的方便止语关。如果闭关成功，还想去读佛学院。

2018年，我曾做过几份某佛学院的入学试题，都能拿到及格以上的分数，但这和并不代表就能成为全日制的佛学院学生。佛学院除了考试通过，身份还得是出家两年以上的僧人，还有年龄35岁以下和无婚恋关系的要求。还好，各佛学院都有开办居士班，对就读居士的年龄也放宽到55岁。关于闭关和读佛学院，或许我还有时间——没有人知道死亡和明天哪个先到来。

前天上午，79岁的老父亲因结石性胆囊炎入院，入院时人事不省一度送进抢救室；昨天病情大大缓解，身体和精神都恢复很好，等手术排期。

昨天，东林寺公布了7月下半月闭关者名单，188人中有我，幸甚至哉！东林寺是汉传佛教净土宗（又称莲宗）和日本净土真宗祖庭，至今已超过1600年历史。这里一度非常的国际化，不少异域高僧都在此处译经说法。寺中氛围祥和清净，能在这样的环境里心无旁骛修行，实在是一件幸福的事。如果我能活到60岁，生日那天应该就是我的剃度或至少是每年离开家住进寺院一段时间，开始一心修行的日子。

今天是6月7日，高考日，也是端午节假期第一天。

我相信，外部世界的改变，一定始于内心的变化。但要改掉自己的习性和价值观，实在是一件非常困难的事。我没有尝试过拯救世界，但我经常尝试拯救自己，很多时候无从下手。我总想找个机会，和自己好好谈谈，看看自己到底是什么样的人，要成为什么样的人。闭关对我来说，就是这个机会。

我相信，外部世界的改变，一定始于内心的变化。但要改掉自己的习性和价值观，实在是一件非常困难的事。我没有尝试过拯救世界，但我经常尝试拯救自己，很多时候无从下手。这就像我学习佛教知识、读佛经超过20年，但由于没有皈依，至今仍不算是一名佛教徒，我也不敢说我是有信仰的。

每天早晚，在书房抄经的大多数时间里，都强迫自己不要去想任何事，只专注在眼前的一笔一划中。即便如此，各种念头仍然涌出，一念未平，一念又起，念念相续，绵绵不绝，温和而坚定，缓慢而排山倒海。对我的修行来说，心性的龙头在早些年修建时就已经坏掉，我的世界里早已水漫及胸。这时候只是想去学习怎么游泳是没用的。因为如果不先把龙头修好，新的念头和烦恼在不断涌出，水性再好也有力竭的时候。

我的日常修行，就在于要保持一点点出世的思想，保持一点点冷静，因为自己比较愚笨，又驾驭不了心性之猿，入世深必丢失自己还连累别人——要淹就淹没自己的一亩三分地好了。于是我一直以来非常渴望能有闭关的机会，就像唐·吉诃德，抓住头发自己把自己从泥沼里拔出来，哪怕只有一次尝试的机会，哪怕只有一天。我不想这一生就放任自流。

昨天，庐山东林寺的夏季闭关录取名单出来，没有我。在微信里咨询负责闭关招募工作的居士，他说我没能获得参加的原因是“年龄大了一点”。这是我第一次因年龄的原因被拒，觉得自己是不是真的“年龄大了点”？如果真是那样，那可虚度的的时间就更不多了。

信上帝的人说，上帝关上你的门，就会打开一扇窗。

7月30日，农历六月十八日，观音菩萨成道日，西普陀寺有三皈五戒法会。虽然西普陀寺还在修建中，还没有开设闭关或相关修行课程，但我得先成为一名佛教徒。

东林寺这扇门关了，西普陀寺这扇门开了。八万四千法门，门门是好门。

壹

几天都在雨，微信里看到贵州几个地方洪水漫过街道。

清早雨停，“进城”到新添寨的宾隆买菜。返回刚进门，又开始零星细细雨，像针，然后很快更加细密如古龙书中“南湖双剑”之子周世明的暴雨梨花针，从高处刺穿这潮湿的空气，密密插进土里。草地上长出好多小蘑菇。

贰

卷卷哥哥张黎钧的高考分数0:00查询到了，546分。昨晚他来电和我闲聊了几句，说想学中医或文学，问问我的看法。我建议中医为上，音乐次之，文学为下，因为：

做学问，“最重要的是要具有自由的意志和独立的精神……不能先存马列主义的见解”（陈寅恪《对科学院的答复》）如果没有出国的打算，文学、学问，无非充实自己又徒增烦恼，不肯屈膝就只能一生清贫，家人受累。所以，可以作为一个兴趣爱好。

继续音乐之路，如果潜心其中深研多年，或许能有所成。为匠也好，为师也罢，养家糊口自陶陶然，与文学也相得益彰。

世间除生死，无大事。如果学医，生死事大。若能济世，不论世事多变，解除身心病痛总是功德一件，可换得家境小康；从文学和音乐处，自我身心皆能得到滋养，也累积福、智二资粮。不过无论何种选择，后面的路都得自己走，没有人能帮得了。

他说，过两天找我详聊。

叁

两个星期了，我还在等庐山东林寺的消息。

6月12日提交的“彼岸行夏令营”申请，今天还在“待审核”状态。夏令营时间为8月3日至9日，食宿在寺中，录取480人。希望我能够有幸入营。

我最喜欢阿巴斯的诗：至今多年/我都似/稻叶的刃/悬在四季间

从第一次偶然接触佛教到现在，已有20多年，我仍像稻叶的刃，不够温厚包容。

2015年从西藏回来，就更加想找个机会闭关。哪怕只是一天的方便止语关。

我想找个机会，和自己好好谈谈。