【共读记·卅二】新年快乐

这个学期的最后一次课,大家都很欢螺。

提问环节,我一个一个问有没有问题要考考大家,默默默默低下头,“默默抬起头,看着我的眼睛,告诉我有没有?”

“没有。”

“这次没有,下次记得一定要有。”

“可是这是最后一节课了呀。”

“那又怎样?这个课结束了,但阅读没有结束啊。”

问到小北,“当然没有啊哈哈哈”,我好开心!不是因为他没有准备问题,而是为他的放松和坦然,不紧绷,找回了松弛感才能开始进入。晨君继续向毛豆老师发起挑战,完胜。歪果仁李思甜受晨君的鼓舞,也向豆哥老师发起挑战,虽然失败了,但她并没有气馁。真好!胜的不骄,败的不馁。

角色扮演,雅图勇敢和虫君争夺角色;弋涵生怕我看不见她举手,从座位上跳了起来,“我来读,我来读”。弗莱德先生在与蝌蚪君和晨君的剪刀石头布大战中胜出,拿下旁白。静静跟随的浩君和安淇和大家一起,被潘神扮演的温斯洛发出的各种叫声引得笑声不断。

下课,弋涵把她上节课做的黏土手工递给我,说:“送你。”我问这是新年礼物吗?她说是的。新年快乐!

一个学期结束了,今天没有老三样,有的是寒假作业:

一、任选一本自己喜欢的文字书,每天朗读10分钟;

二、任选两本没有读过的书,完成整本阅读和阅读简报,总阅读量不得低于20万字;

三、新学期报到时,请带上寒假读过的书和阅读简报;

一个人的成长,除了生理上的,还要有与之匹配的思想上的。一个人的思想成长史,就是他的阅读史。因此,人总是要多读一点书,多一点思考,并把自己的思考记录下来,通过这一点一点积累,拨开前面让人看不清楚的杂草,细细地分析;凡事多问几个“真的是这样吗”,这样才有可能明事理,辨是非,才可能不轻易被人蒙蔽愚弄,并用理性拷问自己,拷问先人;然后,向前小心翼翼地放一块小小的新石头,让后人踩着,不摔下来。这或许就是阅读的价值和生命的意义。期待在新的学期,能够继续每周都能与你在幸福学堂,聊一聊我们的阅读和思考,听一听别人的声音和智慧。阅读就像呼吸,生命不息,阅读不止。祝你寒假愉快!

情书

吃完饭,大娃把大书桌收拾干净,铺开信纸,给同学写信。

我从厨房洗碗出来,她抬起头说,完了,爸爸,我估计是收不到情书了。我问为什么,她说:“我觉得他们写的东西都好Low,根本看不下去”,就呜呜呜假哭起来,还说我好伤心啊。

“姐姐你不要伤心”,趴在地上正和奥特曼维护宇宙和平的二娃抬起头来说:“没有人给你写情书没关系的,我给你写,马上就写。”说完从地上爬起来,扯过一张点点油渍的垫餐纸就给姐姐写了这封情书。

我家没有客厅,只有大书房和小书房。大书房有一面用“甲骨文”书系装饰起来的墙,虽然我没读过几本,但七年级的女儿已经在开始“爬墙”了。今天上午自习课时,我们20分钟讲完课本里的三篇古文后她对我说:“我觉得语文课本里面的现代文都很幼稚。”

“那当然啦!因为你已经在读’甲骨文’书系了。”我说。

“《秦汉帝国》我已经读到200页了,真好看啊我的老爸。”

也闲书局这次六折预售全套“甲骨文”书系205种,我补了四本喜欢的,划算。我赞同也闲书局的局座大人秋蚂蚱说的,这套书每一本都用史料在颠覆我们固有的概念,并且大众学术把握的度极好,可读性强,资料性全。

【共读记·卅一】挑战权威的勇士

上课前,在走廊翻书的弋涵和我打招呼:“嗨~豆总。”她从对我不理不睬上课自顾自玩,到叫我老师——毛豆老师——豆总,这个称呼的变化是随着她状态的变化而变化的,用了一个学期,四个月,三十次课。

雅图、晨君和安淇都提出了好问题。尤其是晨君,成为这个学期第一个向我提问“对赌”的“螃蟹勇士”。“对赌”的规则是,凡直接向我提问者,我答不上的这个问题会成为附加作业;如果答上来了,提问者必须接受我的一个提问,如果答不上来,这个问题也会成为他的附加作业。结果是,皆大欢喜。我欢喜的不只是晨君提出了好问题、回答了我的问题,更是他勇于冒险挑战权威并坦然承担后果的自信和勇气。舒坦,每一个毛孔都舒坦。

角色扮演,雅图依旧不动声色的积极跟随,虫君依旧变着花样给自己的角色加戏,浩克的弟弟浩君和墨墨越来越专注,小北笑得越来越大声,弋涵生怕错过自己的角色总是向我确认进度;潘神虽然有没有带书,虽然因为干扰课堂秩序和蝌蚪君被我指定坐到一旁沙发上,但他扮演的图利太太,非常传神。今天无人与晨君争抢旁白,他一气读了足足六页,极有成就感。

下课,弋涵就把刚发给大家的《拯救温斯洛》阅读简报给了我,内容与上一次《吹小号的天鹅》的阅读简报差不多。我理解,她不是敷衍,而是怕弄丢了这份作业,于是赶快写完给我。我让她带回去,再试试看能不能多填写一些内容,“我们每次多一点,就会每次进步一点,好不好?”她说:“好!”虽然声音细细弱弱但有面对挑战的勇气,我们击掌约定。

钱理群在《大家都不读书,是教育最大的问题》文中说:“教育是干什么的?老百姓有一个最朴实的说法:孩子上学,就是‘去读书’。读书,这就是关键;引导学生读书,是教育的根本职责。现在教育的问题之一,就是大家都不读书,老师不读书,学生也不读书;或者说,老师只读教学参考书,学生只读和应试有关的书。要恢复教育常识,就是要重新营造自由读书的条件,环境和气氛……中小学教育是干什么的?也是三条:一是培养学生读书的兴趣;二是教给学生好的读书方法;三是养成读书的习惯。”

我忝列教职,任教阅读课,这门课在我的宗旨也即是这读书三条。

本学期还有一次课就结束了。今天的作业在老三样基础上增加了一项阅读简报:

一、阅读莎朗·克里奇《拯救温斯洛》第四十三——四十九章,将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《拯救温斯洛》前三十二章内容的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、温斯洛救了图利太太和梆梆,大家都接纳了它,可路易为什么还是决定要让温斯洛离开?在本子上写下你的看法,于下次课交给黎明老师。

四、完成《拯救温斯洛》阅读简报,于下次课交给黎明老师。

【也闲谈·十八】学者之路

今天的讲谈是2024的总结。上、下午,先是诸位学者做2024年度阅读报告,接着是我做课程和对各位学者的总结,最后是局座大人秋蚂蚱总评。

我的惯例,年末,会给自己和诸位学者一个中文字,作为我们这一年的总结。东汉许劭、许靖兄弟有“月旦评”,我称这为“一期一字”。典出井伊直弼。

德川幕府近江彦根藩主,同时也是当时知名茶人的井伊直弼(1815—1860)在其所著的《茶汤一会集》前言中说:“茶事之会,为一期一会,即使同主同客可反复多次举行茶事,也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会,实为我一生一度之会。由此,主人要千方百计,尽深情实意,不能有半点疏忽。客人也须以此世不再相逢之情赴会,热心领受主人的每一个细小匠心,以诚相交。”

在也闲书局,每周的讲谈于我,力求“尽深情实意”,亦盼诸位学者能“领受每一个细小的匠心,以诚相交”。

这“一期一字”,与日本在每年的年末,用一个汉字来概括一年世相的“今年の漢字”活动相似。这个活动由日本汉字能力检定协会从1995年开始主办,为的是让日本国民加深对汉字的关注和理解,加深对文化的认知。我的用意也在于此。一字一词、一诗一文、一时一世,如何看待和理解,这背后的文化往往注定了一个国家、一个时代的走向和一个人的际遇。

各位学者的这一字总结,分别为——

【翩】《说文》:疾飞也。《广雅》翩翩,飞也。《诗·小雅》:翩翩者鵻。曹植《洛神赋》:翩若惊鸿,婉若游龙。屈原《九歌·湘君》:石濑兮浅浅,飞龙兮翩翩。

【翳】《玉篇》鸟名也,似凤。《山海经》北海之内有五采之鸟,飞蔽一乡,名曰翳鸟。《注》凤属也。《急就篇注》:舞者所持羽翿,以自隐翳,因名为翳。《扬子·方言》:翳,掩也。陶渊明《归去来兮辞》:景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。

【屳】《说文》:入山之深也。入山既深,当缘溪行,忘路之远近,观芳草鲜美,赏落英缤纷。白玉蟾《怀仙吟》:临风对月但无言,无言即是怀仙处。翩然自若,内心自持,坐见云来复云去,自在。周邦彦《喜迁莺·梅雨霁》:此时情绪此时天。无事小神仙。袁枚《湖上杂诗》:老夫心与游人异,不羡神仙羡少年。

【觿】《说文》:佩角锐端,可以解结。《诗·卫风》:童子佩觿。《朱传》锥也,以象骨为之,所以解结。《礼·内则》左佩小觿,右佩大觿。

【甚】《说文》:尤安乐也。《韵会》:尤也,深也。《易》:其道甚大,百物不废。君子以言有物而行有恒。苏轼《留侯论》:天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒。此其所挟持者甚大,而其志甚远也。

【眈】《说文》视近而志远。《释文》虎下视貌。左思《三都赋》:树以青槐,亘以绿水。玄荫眈眈,清流亹亹。元好问《岐阳三首》:眈眈九虎护秦关,懦楚孱齐机上看。

【晏】《说文》天淸也。杨雄《羽猎赋》:天淸日晏。《注》师古曰:晏,无云也。又和也。《诗·卫风》言笑晏晏。《传》和柔也。又鲜盛也。

【萏】荷花含苞未放为菡萏,已盛开为芙蓉。曹丕《秋胡行》:芙蓉含芳,菡萏垂荣。李商隐《赠荷花》:惟有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。龚翔麟《菩萨蛮·题画》:田田初出水,菡萏念娇蕊。

【迟】《说文》徐行也。《广韵》久也,缓也。《注》缓而不迫也。《诗·七月》春日迟迟。《诗·采薇》行道迟迟。杜甫《绝句》:迟日江山丽。刘永《少年游·长安古道马迟迟》:长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。[唐]杜甫《江亭》:水流心不竞,云在意俱迟。

【朶】《说文》:树木垂朵朵也。凡枝叶华实之者皆曰朵朵。今人但谓一华为一朵。袁枚《偶步》:偶步西廊下,幽兰一朵开。陈亮《梅花》:一朵忽先变,百花皆后香。

【鼓】《风俗通》:仲春之月,雷乃发声。鼓取象焉。故日春分之音。《诗·小雅》:鼔瑟吹笙,吹笙鼔簧。《易·系辞》:鼓天下之动者存乎辞。《荀子·乐论》:君子以钟鼓道志,以琴瑟乐心。

【叡】《说文》:深明也,通也。畅通义。《玉篇》:睿,智也,明也。王安石《洪范传》:“睿则思无所不通。”

【敞】《说文》:平治高土,可以远望也。王粲《登楼赋》:览斯宇之所处兮,实显敞而寡仇。杜甫《水槛遣心二首》:去郭轩楹敞,无村眺望赊。翁森《四时读书乐·其二》:新竹压檐桑四围,小斋幽敞明朱曦。

【羽】《汉志》曰:羽,宇也。物聚臧宇覆之。《晋书·乐志》云:宫,中也,中和之道无往而不理。商,强也,谓金性之坚强。角,触也,象诸阳气触动而生。征,止也,言物盛则止。羽,舒也,阳气将复,万物孳育而舒生。《礼·月令》:其虫羽。象物从风鼓叶,飞鸟之属。《诗经·小雅·鸿雁》:鸿雁于飞,肃肃其羽。

【薆】《尔雅·释言》:薆,隐也。《韵会》晻薆,香气。司马相如《上林赋》:晻薆咇茀。《玉篇》薆薱,草木盛貌。张衡《西京赋》郁蓊薆薱。司马相如《哀秦二世赋》:观众树之蓊薆兮,览竹林之榛榛。

【潜】藏也。范仲淹《岳阳楼记》:日星隐耀,山岳潜形。《诗·小雅·正月》:潜虽伏矣,亦孔之照。梁启超《少年中国说》:河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。张若虚《春江花月夜》鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。

【丨】《说文》:上下通也。引而上行读若囟,引而下行读若退。囟,《说文》头会脑盖也。张可久《人月圆·会稽怀古》:神仙何处,烧丹傍井,试墨临池。荷花十里,清风鉴水,明月天衣。

除了“一期一字”,还为每位学者准备了一枚这个字的印章和一套也闲书局的书签作为新年礼物。

今年的讲谈,讲了五个主题——

【主题一】人类的起源和未来:女娲、普罗米修斯、诸神黄昏与达尔文,我们是谁、从哪里来、将去向何方

【主题二】史上最大骗局:浮士德跟魔鬼交易,人类则跟谷物交易

【主题三】天地玄黄:文字、铜器、太阳历、金字塔与儒家津津乐道的禅让传说

【主题四】国家的诞生:东半球的五大古代文明与半信史时代的天下九州

【主题五】天命玄鸟,降而生商:摩西、海伦和妲己

2025年将要进行的是,周朝至前221年秦朝建立的“诸子百家与诸侯争霸”的十二个主题:封邦建国、周召共和、老庄之道、列子御风、孔孟仁义、诗以言志、姜小白的逆袭、兼爱非攻、兵法纵横、战国四公子、刺客列传、一统天下。

一天的讲谈结束后,局座看了这十二个主题,担心我讲成国学课,我说我讨厌动辄上纲上线抬到道德制高点的所谓国学课这些主题都是在讲故事,讲历史上一个个人的故事

中国人讲故事,不是出自虚构,而是起于追忆,所以中国最好的故事不在传奇志怪里,而在史书列传和诗歌中;在对人的尊严、价值、命运的维护、追求和关切的人文精神中;在记录一个人如何成为一个人的过程中。这个过程就是这讲谈的主旨,就是“学者之路”——激发人自我发展的兴趣、想象力和对未知领域的探知欲,并具备自学、探究、合作、思辨和创造力等能力,成为具有“独立之精神,自由之思想”的终身学习者的学习和成长之路。

离开也闲书局时,购书一本,陈雪良《大国争霸与士的崛起:春秋》,上海人民出版社2018年6月1版,2019年5月2印。回家的地铁上看了几十页。

万事尽力,万事随缘

今年是在博客记录自己生活的第二十年,总共敲下的超过300万字中,有260万字是最近十年里的。回看这几百万字,每一篇日志,就是一部个人史。等有空时看看能不能一年一年整理打印出来,算是自己的“年鉴”。

惯例,在年末会给自己一个中文字,作为过去一年的总结。给自己2024年的总结,是【藏】字。

张可久《人月圆·山中书事》兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。《魏书.李谧传》:丈夫拥书万卷,何假南面百城。

有幸得到老婆的努力和照顾,2024年七月从省城贵阳郊区的新添寨乡下,搬到黔南布依族苗族自治州龙里县偏远的谷脚镇乡下,离人群更远了,离是非也更远了,生活就更放松、舒适,让我得以在一种非常自得、自洽、自如的状态中进入2025,我的本命年。就快知天命了。知天命于我,不过就是万事尽力,万事随缘。家里五千余册书,余生何事?不过就是和娃一起玩,和老婆一起做家务,自己得闲翻几本书,抓一把茶煮,爬几座小山,胡乱敲几个字。

【2024书影记】我与人无争

乡下人,〇应酬,每天除了和娃玩、一点家务,就没什么正事了,有空就看书、看电影、瞎敲键盘混眼睛。

2024年,我读书121本,比去年多读了12本,10年总阅读量1523本;读书记、教书记、儿女记等各种记录敲了33万字,10年记录总字数超过260万;观影177部,比去年多看了29部,10年总观影量1877部。

我的年度最佳图书奖,颁给赫尔曼·黑塞《荒原狼》:我们人活着难道是为了战胜死亡?不,我们活着,是为畏惧死亡,再爱上它。正因为它,微弱的生命才绽放短暂的光芒。

我的年度最佳诗歌奖颁给沃尔特·萨维奇·兰多的《我与人无争》:

我与人无争,因为无人值得我去争斗。

自然为我所爱,艺术亦然。

在生命之火前,我为双手取暖。

【共读记·卅】神助攻

今天是三年级2024年的最后一次阅读课,也是我2024年的最后一节课。

上课前,一位高中生来问:“豆总,你三年级的课是什么内容。”我说是两本书。

“哪两本?”

“一本《吹小号的天鹅》,一本《拯救温斯洛》。”

“那我要去上你的课。”

“对你来说程度太低了啊。”

“可是我想上你的课怎么办?你都好久没给我们上课了。我不管。”

“你高中生去蹭三年级的课,浪费时间嘛。”

“那你什么时候来给我们上课?好吧,我知道,我去想办法。”说完就转身走了,就像夏天午后的太阳雨。

提问环节,晨君举手,“好,请说出你的问题。”

“我是有问题要问。”他想确认自己准备的是不是信息类的“是什么”的问题。就是,但可以如此如此这般这般调整一下就是一个好问题了。

“哦~这样啊,好,我来提出问题了。”妥妥的。

角色扮演,旁白竟然只有晨君举手,并且他希望能多读一点,好吧,安排。

躁动的潘神被单独安排坐到沙发上,他需要让自己脑子里不断疾速奔跑的小人安静下来;弗莱德抢到了温斯洛,于是负责变着花样发出各种嗥叫;小北作为路易爸爸,在我的要求下,笑着大声读出了一个男人的气势,虽然只有三句话,却是这个学期三十次课里我听见他最为放松的表达,舒服。雅图抢到的动物管理员,也是读得极符合这个角色身份。浩克的弟弟浩君开启了狂战士暴走模式,一人抢到路易和散步的人两个角色。安淇闷不吭声,于是成为了除旁白和除路易外“戏份”最多的多洛莉丝,而虫君今天是图利太太。

弋涵开始对我说今天不读。好的,不想读就不读,不强求,“你什么时候想读了就告诉我。”进展到一半,她举手说想读旁白,正好大段大段的旁白让晨君读得开始有些“飘忽”,顺利接上。能够说出自己的想法并去争取,又是大进步。

下课,弋涵指着我手里的《拯救温斯洛》说,妈妈也买了这本书。太好了,简直是神助攻。“那你就可以和妈妈一起读了,你还可以试试向妈妈提出问题,看她能不能答上来。”

“你今天怎么没有争取角色?”我问墨墨。“嗯~没有我喜欢的角色。”这个理由接受。

走出教室,李思甜追出来,“豆哥老师,我上个星期生病了没来上课,所以今天没能提出问题,书也没有读到要求的地方。”

“没关系。我们下次课是下周一,也就是你有一周的时间追上来。”

作业老三样:

一、阅读莎朗·克里奇《拯救温斯洛》第四十——四十二章,将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《拯救温斯洛》前三十二章内容的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、第四十章最后一段:“可除了一两只发生意外,它们全都活下来了。还有温斯洛,它也活下来了。而且他自己,路易,也活下来了。”你认为这一段为什么要连用三个“活下来了”?在本子上写下你的看法,下次课交给黎明老师。

【也闲谈·十七】现实太魔幻

上午的高小班,热身写作每人都拿到了一个量身定制的题,三分钟构思,五分钟写作。

一位喜欢玄幻内容的学者拿到的题是:我在一栋鬼屋门前,捡到了一把古旧的钥匙,于是我决定……八分钟后他分享的写作有三条线索六个结局。我说如果你愿意,任何一个结局都是一个好故事

一位非常沉静内敛的学者拿到的题是:我起晚了,一路跑到学校门口,发现同桌XXX(另一位在座的学者)正蹲在角落里嗦粉,原来他也迟到了。于是我决定为他写一篇激情四射的演讲稿。当她读出这篇演讲稿时,真的是激情四射,读完笑出声来。就像一个我守了99天的花骨朵,第100天时这朵花真的开了。花开自有时,有的时候就是多一点等待和陪伴而已。

那位在别人的故事里嗦粉的学者拿到的题是:写一首十四行诗,讲述一只犀牛是如何成为踢踏舞者的故事。八分钟写出了十三行,分享时补上了最后一行,完美!写诗不是写文章,不需要样样交代清楚,而是要给想象留出足够的空间。

加入时间不长的学者拿到的题是:杰瑞刚一出门,就遇到了汤姆。这会是杰瑞的最后一次出门吗?请从杰瑞的视角写下这个故事。她续写了新的一集《猫和老鼠》,美妙。

活跃的学者拿到的题是:我刚才在也闲书局门口,看到了小贤(也闲书局的猫之一)背着一只乌龟,嘴上叼着小柠檬,跟在XX(在座的一位学者)身后跑了出去。发生了什么?她把这个写成了一个短篇童话,并将身边的伙伴带入其中。有什么童话比自己写的还要好?

那位可爱的学者拿到的题是:请说一说你身旁的人的可爱之处。他开启了细致外貌描写的夸夸模式。传神。

十万个为什么学者拿到的题是:小糜老师刚才说,今天的甜点时间,每个人都能得到一个恶魔果实,吃掉后将会获得某项超能力。你想获得的超能力是什么?为什么?她问只能是一种超能力吗?我能不能多写几个?我说这是你的故事,你说了算。于是她拥有了三项超能力。为什么不呢?!

来自山上的学者得到的题是:我会读心术。此刻,坐在对面那个人心里正在想……他说他真的会读心术,于是真的尝试去读坐在对面的学者的思想,虽然分享读心术成果时那位被“读”者说自己不是这样想的,但“那有什么关系?我相信你确实会读心术,只是今天仓促,没能发挥正常水平。”

董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说,他教了三十多年书,结论是写作这一课目最难教,因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题,而是“气之所形”,“是皮相之下许多深沉主观因素的综合,是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素,他认为“包括独立的人格,善感的情绪,敏慧的资质,素心烂读的积累,对清浊巧拙的判断,独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说:“把我关于写作的全部知识教给学生,不消半点钟即可讲完。”可是知道了关于写作的知识就会写作,就能写出好的文字吗?吴鲁芹在《吴鲁芹散文选》里说:“好的文章要靠文字的纯正,而如今纯正的文字,却要逐渐绝迹了。取而代之的是写宣传稿式的一味夸张,用最美丽的字眼,去形容一堆垃圾,把原先有意义的东西,贬到不值一文。”关于写作,我没有什么可以教给各位学者的,而也闲书局的各位和那满坑满谷的书就是阎连科在《我与父辈》里说的那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光,能让草成草,树成树,让人的心灵充满温情与善良。

原计划,下半段一个小时结束主题四《夏本纪》最后一段后,跑完主题五“天命玄鸟,降而生商:摩西、海伦和妲己”中关于摩西的“耶路撒冷三千年”和关于海伦的“特洛伊战争”这两个小主题。然鹅,“耶路撒冷三千年”只到前一千年,因为诸位学者的问题实在是太多、太好,让我不得不一一回应又不一一回答(因为更多的问题是要留给提问者自己去探索),从以色列大卫王到竺法兰和摄摩腾,一位学者分享她所知道的这个故事但错记成史思明,于是我们就又放飞到了大唐的蕃将们,她想去把这段历史弄得更清楚,于是问:“我的作业可以写‘安史之乱’吗?”为什么不呢?当一位学者开始“我要学”时,她就成为一位真正的学者了。我成就感爆棚,心里小得意。但是,计划进度又没有达成,怎么办?不怎么办。计划不就是拿来推翻的么?!

下午初中班,写作材料选自冉正万《乌人传》第一章第一段:

我刚跑到后台,电话响了。没有料到是二叔打来的。他用粗粝而突兀的乡下口音问:“你是曹立不是?”我说是呀。他没听清,又问了一遍。还在电话里喘气,像从很远的地方跑来打这个电话,累得说不出话来。我说二叔你怎么了?他说:“我今天到镇上去了一趟,差点晕倒在街上。曹立,明天你无论如何回来一趟。”我问他:“出什么事了?二叔。”我心想不是他的房子被火烧了就是二娘死了或者跟什么人跑了。二叔说:“电话里头说不清楚,你回来就知道了。”“到底什么事你让我有个准备呀。”“不用准备,回来就行。”“房子没失火吧?”“没有,好好的。”“二娘……没生病吧?”“生什么病,她好好的!你不要问,回来吧,回来我再告诉你。”“二叔,最近我太忙了,我们马上要到凯里去演出……”“曹立,我要是有办法也没打算麻烦你,我是走投无路了才给你打这个电话。这件事不光是为了我,也是为了你,你要是觉得二叔没白疼你,你就回来吧。”二叔撂下了电话。

三分钟思考,五分钟写作。要求是用对话的方式,开始创作自己的奇幻小说的第一个段落,鼓励用方言写作。这时局座大人秋蚂蚱笑嘻嘻拿着一本他正在读的李劼人的书,忍不住加入,开始和各位学者分享方言写作,并说李劼人的文字,远高于与他同时代的诸如巴金等人。这我赞同。说到那个时代的作家们,就不得不扯到周氏兄弟、扯到朱自清。“我认为,鲁迅并不是当时的一流人物,写出来的也不是一流的文字,并且语文书里实在是太多的鲁迅了,苦大仇深得让人喜爱不起来;而朱自清那两篇,又实在是太矫情。语文书里要求全文背诵的那些个文章啊,我认为绝大多数都没有好到值得各位去全文背下来的程度。”这个观点诸位学者频频点头,一致赞同。

“可是鲁迅和他弟弟,把中国散文推到了新的高度,而且两兄弟的风格截然不同。你们要到我这个年纪再去读鲁迅,才知道他的文章是真好。”局座大人似乎想“扳回一局”。

“可是我们还没有活到您这把年纪就已经讨厌鲁迅了呀!”我一说完,满堂大笑。“不过我确实是喜欢周作人的文章。”我接着说,“他的散文,第一遍读觉得都是口水话,第二遍读觉得写得真是好,第三遍读完就恨不得背下来。关于新文化运动和白话文,我们会有几个主题,到时候这就是秋蚂蚱老师的强项了。”一怕文言文、二怕写作文,三怕周树人。学生时代这三怕,我们这个讲谈就可以破掉前两怕的魔咒,但这第三怕,我自己现在也还是怕啊!我知道这不怪周树人,可这又能怪谁呢?

诸位学者写作完成,我普及了一下普通话不等于母语,局座大人分享了“母语”的英文单词及其意思后,请学者角色扮演用方言读出这段。我以为这就很精彩了。谁知道,诸位学者的奇幻故事远超我想象的奇幻,而且不只是奇幻,还有喜剧,有惊悚,有爱情。“我们有说小说的要素吗?没有。我们有说到什么写作手法、修辞手法吗?也没有。可是各位的写作中就已经具备了这种种。所以,小说,不过如此。开始写一部小说就是写一部小说最难的部分,你们现在已经超越了那个困难,那就不要停,写下去。”我当然知道写小说远不是这么简单,可有的时候就是要打一点鸡血才行。

诸位学者分享结束,局座大人又没忍住,又问了关于一部小说作者和人物关系的问题。等他讲完,我接过话题,推荐了一部电影和一本书。电影是《刺杀小说家》,书是《百年孤独》。“我不认为《乌人传》比《百年孤独》写得好,只是这本书让我想到了那本书,一样的魔幻现实,不是魔幻的现实,而是现实太魔幻。每个人就这样从一本书到另一本书,当阅读量累积到五百本、一千本,你就会形成自己的阅读体系和认知体系,也就是我们之前所说的,一个人的思想成长史就是他的阅读史。”

“或许毛豆可以让大家在寒假读一读《乌人传》,明年我可以请作者冉正万来谈谈写作,也现场接受你们的吐槽,开个吐槽大会。”当有学者受我“蛊惑”说要买一本《乌人传》读时,局座大人说。

“这本书的作者就是贵州人,就在我们身边,上上周还在也闲办了一期读书活动。”我相信请作家冉正万来上一堂写作课,局座大人完全做得到。

“啊!不是吧?!”

“不然为什么鼓励各位用方言写作呢?”

甜点时间后,下半场一个小时,就粗略捋了捋特洛伊战争的起因、过程和结局,从《荷马史诗》的《伊利亚特》到奥德修斯重返故乡的《奥德赛》——

在希腊神话中,有一个强大到能左右包括神王在内众神命运的神,祂没有固定的形象,也不确定性别,更不在奥林匹斯十二主神之列,祂就是命运之神。

第一代神王乌拉诺斯从女神盖亚的指尖诞生,并与女神生下了十二泰坦神。命运注定十二泰坦神中的二代神王克洛诺斯将会被自己的后代所击败,于是他吃掉了宙斯之前的每一个自己的孩子,因为宙斯的母亲用一块石头替代了这个儿子。宙斯最终击败父亲,救出众多哥哥和姐姐,并成为了第三代神王。

花心大萝卜宙斯钟爱海洋女神忒提斯,但命运注定他和忒提斯的孩子会更加强大。为避免自己父亲的悲剧重演,宙斯将忒提斯嫁给了佩琉斯,他们的儿子即是阿喀琉斯。阿喀琉斯的命运注定将在特洛伊取得无上荣耀,但也会死在那里,作为母亲,忒提斯当然要想方设法与命运对抗。于是她在儿子初生时,拎着他的脚后跟将之浸泡在冥河水中,没有浸泡到冥河水的脚后跟成为了阿喀琉斯唯一的弱点,这就是“阿喀琉斯之踵”。

在忒提斯和佩琉斯的婚礼上,没有接到邀请的纷争女神向诸位宾客呈上一个金苹果,苹果上写着“送给最美的女神”。神后赫拉、雅典娜和爱与美女神阿芙洛狄忒为了这个苹果争执不下,于是找到宙斯。宙斯如此聪明的神,怎么会卷入这个不论结果如何都会得罪自己老婆和女儿的纠纷之中呢?于是让三位女神去找特洛伊的帕里斯裁决。

三位女神找到帕里斯,赫拉承诺给予权利,雅典娜承诺给予武力,都没能成功;阿芙洛狄忒向帕里斯许诺让他得到凡间最美丽的女子,于是爱与美女神得到了金苹果,这也就导致在后面的特洛伊战争中,赫拉和雅典娜站到了希腊联军一边。

阿芙洛狄忒得到了金苹果,兑现了承诺,让帕里斯遇到了斯巴达王墨涅拉奥斯的王后海伦,并双双私奔回到了特洛伊。海伦是谁?她是宙斯与前斯巴达王后勒达的女儿。

所有希腊英雄心中的海伦跟着帕里斯私奔,让不只是斯巴达王受辱,这更是整个希腊城邦的耻辱。于是墨涅拉奥斯的哥哥——迈锡尼王阿伽门农率领联军讨伐特洛伊。战争持续了十年。人神两界都卷入其中。在远射神,即后来的太阳神阿波罗的帮助下,特洛伊联军的统帅,帕里斯的哥哥赫克托尔杀得希腊联军节节败退。而此时,犹如希腊联军战神的阿喀琉斯因为与联军统帅阿伽门农在战俘分配上受到羞辱,拒绝出战。他的好朋友得到阿喀琉斯的许可,穿上他的盔甲出战,被赫克托尔杀死并夺走铠甲。女神忒提斯请赫拉的儿子,匠神赫菲斯托斯为盛怒的阿喀琉斯打造了新的铠甲。得到众神帮助的阿喀琉斯杀死了赫克托尔后,被愤怒的冷箭射手帕里斯的毒箭射中脚踵而死。谁都逃不过命运。最终,帕里斯也死于希腊将领的毒箭。

久攻不下特洛伊,将士们又思乡心切,希腊联军的智囊奥德修斯想出了木马计,电脑病毒中的木马病毒即得名于此。特洛伊联军因木马计城破被屠。取得最终胜利的希腊联军纷纷带着荣耀归去。奥德修斯也踏上归途。然鹅,他这一路历尽的艰辛,就是《荷马史诗》第二部分《奥德赛》的内容。

我从白板到地图,从地图到白板,唾沫如月季花般四溅,在白板上的各种“斯”之间做连线题。“哇~你的记忆力好好。”有学者说。我说不是记忆力好,而是《荷马史诗》好好看,看啊看啊就记得了。

上午和下午,留了同样的作业——

文科的未来:全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心

要求是小论文,不低于500字。

什么是论文?论文怎么写?上午的学者提出了好问题。我说,关于这些“是什么”的问题,AI可以回答得比我更准确。

一天讲谈结束,离店时购书一本,勒克莱齐奥《文学与我们的世界:勒克莱齐奥在华文学演讲录》,译林出版社2018年11月1版1印,布面精装烫金。有点舍不得读。

【家塾记·十三】曾巩《墨池记》

“唐宋八大家”讲到了曾巩。选了《墨池记》和《南轩记》两篇。

《墨池记》花卷通读一遍,我指出几个字的古音及义后,她一段一段说出自己的理解,竟也有六七成正确。甚是欣慰。为什么选这两篇,好在哪里,都不讲,慢慢读慢慢发酵,交给时间。没有自己的感悟,讲再多都是干巴巴的教条。又从“娱其意于山水之间”到“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”,回顾了欧阳修《醉翁亭记》。

“庆历八年是哪年?”花卷突然问。

“我不知道,不过从‘庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡’可以知道和范仲淹写下《岳阳楼记》的时间差不多,后续我们也会讲到这篇。”

这样和女儿一天一天、一篇一篇,有什么意思?没意思。有什么目的?反正不为提分(教材里没有,考试也不考这几篇),只希望尽可能成为内心坚实而丰盈的人。没用的东西,才是有用的。

听周华健专辑《少年》里《飞飞飞飞飞》这首歌,“不管去哪里,我都不怕。就离开这里,浪迹天涯,人间蒸发吧!”好想卸载微信,再去西藏,去寺里住几天,关掉手机,凡事都莫挨老子。

【读书记1523】《易中天中华史:奠基者》

中华文明的底色和基调,是周人奠定的。周以前,从三皇五帝到夏,都是摸索;商,则是我们民族少年时代的顽皮和撒野。周以后就成熟了,也变得沉稳。国家制度,辛亥革命前只变了一次,时间在战国到秦汉。社会制度和文化制度,则从西周一直延续到明清,这就是宗法制度和礼乐制度。前者以小农经济为基础,后者以纲常伦理为核心;而政治制度是封建,经济制度是井田。正是这四大制度,决定了我们民族及其文化和文明的精神气质。

封就是“爵诸侯之土”,意义在疆,所以叫“封疆”;建就是建国,它包括授土、授民、授爵。授土河授民,表示周天子才是全世界土地和人民的唯一产权人和法人;授爵表示他是所有邦国的最高统治者或世界性君主。主权和产权都是周天子的,诸侯只有财权和治权。

封建制,把当时的世界分成了三个层次。周天子是皇天上帝的“嫡长子”,也是天下子民的“总爸爸”。以下,诸侯是“二级爸爸”,大夫第三级,小民则是子女,所以叫“子民”。这个民族在西周叫夏,春秋叫华,后来合称华夏。

没有爵位可世袭,做不了大夫的贵族嫡长子外的子弟,就做“士”。士在历史上极为重要。如果说西周是王的时代,东周前期是诸侯的时代,春秋中后期是大夫的时代,那么战国就是士的时代。诸子百家,儒家代表文士,墨家代表武士,道家代表隐士,法家代表谋士,都是士的代表。只不过,他们的追求、主张和方案各不相同。

秦汉以后,进入帝国阶段,废封建,行郡县,诸侯和大夫这两级贵族都被消灭。除了皇族,所有人都是平民。于是,士便成为平民之首,与其他阶层合称“士农工商”。从汉帝国到清帝国,官僚集团主要由士组成,甚至一度形成所谓“士族”。士,最终成为中国历史的主人,尤其是中国政治史、思想史和文化史的主人。

易中天中华史:奠基者》,浙江文艺出版社2016年1月1版,2018年5月19印。总阅读量第1523本