在也闲书局结束一天的课程，离开时花卷说要买一本书。买！她说有点贵。我说没事，买书这件事只要是你想看的不存在贵这个问题。结账时，店长给了我比会员价更低的折扣优惠。

厚重一本摄影集勉强塞进背包里。回家要从地铁三号线北京路站一直坐到二号线终点站兴业路站，全程40多分钟。我在地铁上看完了这本《迷蝶》。这本摄影集摊开占到了两个座位，还好周末地铁上出城的人不多。

阎雷这个名字看起来像是中国人，其实是法国人Yann Layma。作为曾获准自由进出巴黎爱丽舍宫为总统拍摄，并获得法国国会授予骑士勋章的自由摄影师，他还有一项已持续了四十年的兴趣爱好——收集蝴蝶标本。这本《迷蝶》，就是他为自己的蝴蝶标本拍摄的照片。每一只蝴蝶在微距镜头之下，纤毫毕现，美轮美奂。

阎雷《迷蝶》，后浪策划，北京联合出版公司2017年3月1版1印。总阅读量第1500本。

哲学是什么？这个问题没有标准答案。不过可以有一个非常抽象的回答，所谓哲学就是爱智慧。要注意的是，这里的爱，指的并不是宗教意义上的无私的爱，更不是出于本能的感性冲动及浪漫情怀的情爱，而是温和而理性的“友爱”。所以说，在对待智慧的时候，哲学家不像男欢女爱的狂热，也不像宗教情感的博大无私，它是一种彼此尊重和欣赏、温和且理性的热爱。这种爱不以占有为目的，而是以相互激励共同进步为目的。这也意味着哲学作为爱智慧之学，从来不会妄自尊大地认为占有了智慧，哲学家只是一个以温和而理性的方式热爱智慧的人，一旦有人宣称自己占有了智慧，这样的人要么就是先知，要么就是骗子。

哲学的思考从来都无法换来掷地有声的物质回馈，甚至都无法在这里找到“2+2=4”那样板上钉钉、笃定无疑的知识。那我们从哲学这里指望什么呢？如果要用一个词来概括，那就是“打开！”——打开你的视野，打开你的既定思维模式，打开各种思考的可能性，让你从一种教条的、沉闷的、僵化的意识形态中解放出来，重新用一种充满怀疑的、审视的、好奇的眼光去打量这个世界。因为，没有标准答案的问题，才是最有意味和最让人着迷的问题。

周濂《正义的可能》，中国文史出版社2015年8月1版1印。总阅读量第1487本。

余英时于2021年8月1日去世，其书早已禁绝，因此更是难求。一直没有读过，所以愈发好奇，在各书店寻访，终于10月4日在五之堂找到这本《人文·民主·思想》，薄薄九十余页，定价12元，实付30元购得。后多次尝试，但五七页下来总也读不清楚，不算太学术但背景和基础要求较高。

今次中秋假期在家整理书架，又再次看到这本虽薄却三年来久攻不下的高地，抽出，决意用半天时间不管是否读懂，都从头到尾完整刷一遍。终于，入手三年，努力多次，终于一刷，但仍旧不甚明白，摘抄几段，算是读过。

一、中国历史有许许多多的好处，也有许许多多值得我们佩服的地方，可是有一个问题是大家都公认的，中国不论是儒家、道家或是佛教都没有解决的问题，就是怎么样使政权的转移可以用和平的方式解决。过去我们只有一个方式结束一个政权，那就是暴力的革命，用武力推翻。王朝的兴衰，最后是决定于武力，避不开杀人流血，这是中国历史上一个很大的悲剧。

二、施勒辛格晚年体认到“菁英”（elite）是每个社会中都不可少的，既然有组织，就有领导人与被领导人的问题，问题只是在领导人的产生不是靠特权，不是靠关系，而是靠才能，这种菁英是一种自然的菁英。你不能想象一个社会人人都是一字并肩王，那就是傅斯年当初批评中国人的，中国人讲平等就是要一字并肩王，没有高地之分，事实上那是不大可能得。但是高地之分，必须是根据非常合理的，经过种种考验的，那种领袖才能够做领袖。当上领袖的不一定都符合这个条件，但至少这是一个目标。

三、不要把民主仅仅看做是一种数量的政治，或是一个政治体制，而应该把它看做是一种生活方式或文化形态。民主的生活方式是比较合理的，并不是最好的，丘吉尔说过，民主是中庸的，平平无奇的一种政治，不过人类如果要找到一种比较合理而公平的公共生活，只有这个制度能够给你，现在还想不出其它办法来。这好比考试制度一样，考试并不是完美的，中国是建立考试制度历史最久的国家，我们自然知道考试不可能办到百分百的完满，但为了在选拔人才方面取得最大限度的公平、公正，我们还找不出一个比考试更合理的方式。

余英时《人文·民主·思想》，海豚出版社2013年8月1版1印。总阅读量第1499本。

我们的生活方式和谋生手段于我们的喜乐至为重要。我们的人生几乎有一半时间都投入了职场，但应该如何善用这些时间？工作是我们整个生命存在的一种表达。它可以是表达自己最深愿心的极好方式，可以成为平和、喜悦、滋养、转化与疗愈的源泉。反之，我们从事的职业和工作方式也可以是造成我们巨大痛苦的原因。如何生活以及是否持有正念，这决定我们创造多少平和与喜悦。如果时刻保持觉知，做任何事都持守正念，那么工作就能够帮助我们实现与他人的和谐相处，以及培养理解与慈悲的理想。

快乐不是一个人的事，一个人的快乐——如果这种快乐是真正的快乐——它将影响他人，就如一棵树健康、挺拔且美丽，即使它一无所有，只是健康而美丽地存在便能利益整个世界。但关于“快乐”，关于什么是“真正的快乐”，以及“健康”、“美丽”这些词，在不同的时代和文化背景下都有不同的解读，不同的人也存在不同的定义。所以于我而言，不论工作与否，不论是否能主观上影响或受影响，如果我不能改变世界，至少可以做好自己，在不损害他人利益的前提下，使自己快乐——例如在中秋假期里读一些不能解决任何问题的鸡汤。

一行禅师《和繁重的工作一起修行：平和喜乐地成就事业》，又一本一行鸡汤，具备一切鸡汤的特点——讲道理不讲方法，讲感觉不讲现实。河南文艺出版社2015年1月1版，2022年2月29印。总阅读量第1498本。

关于人类的起源，在我给子弟的自编讲谈内容中，收有女娲造人的故事：俗说天地开辟，未有人民。女娲抟黄土作人。务剧，力不暇供，乃引絙于泥中，举以为人。故富贵者，黄土人也；贫贱凡庸者，絙人也。后女娲祷祠神，祈为女媒，因置婚姻。又，女娲氏，风姓。女娲作笙，列管于匏上，纳簧其中。

这个故事我曾查到出自东汉应劭的《风俗通义》。今天想看看《风俗通义》中关于女娲还有些什么内容，从架上抽出《风俗通义》，翻第一遍，不但没找到更多内容，连前段引文都没找到。怀疑自己看得不够仔细，再翻一遍，没有。不甘心，翻第三遍，还是没有。是手上这个十卷本内容不全？但分明是“全本全注全译”本，而且是由值得信赖的老牌出版社中华书局出版，不应该脱漏。那问题在哪里？

翻看自编讲谈内容五年前的最早版本，发现这个内容的出处有五个字被我在新版本里删了。被删掉的五个字是“《太平御览》引”。也就是说这段关于女娲造人的文字，其实来自《太平御览》引用《风俗通义》内容。那为什么我在《风俗通义》找不到相关内容？回到中华书局版《风俗通义》试图去找答案。在前言里提到，原书虽然最早共三十卷，但在北宋时散佚已多，宋神宗赵顼元丰年间（1078—1085），苏颂取官私藏本互校，考其篇目，最终编定为十卷。这也就是说现在流传下来的版本，即便是“全本全注全译”十卷本，也只有原书的三分之一而已。宋朝四大部书之一的《太平御览》成书于太平兴国八年（983），比苏颂编定的《风俗通义》十卷本要早一百年左右。也即经过百年散佚，各书引用的《风俗通义》内容，已大多成为唯一，在流传版本中已不存。

虽然《太平广记》读了三年还没读完，但并不妨碍我再次想买一套仅只是文言文就有近五百万字的《太平御览》。书架上总是缺一套想读且应该读的好书，以及足够买下这套好书的银两。束脩不易，受之亦难。

一行禅师《活在此时此刻》，既有一本极其一般的鸡汤所具有的文字浅显直白，用大多数人都能读懂的话说简单道理的特点，但往往因知易行难，越简单的，反而因为过于容易而难得践行。

一行禅师在《佛陀画像》一篇中说：“过去曾有许多佛陀，现在也有许多，将来亦会如此。‘佛陀’并非某个人的专属之名，‘佛陀’是一个称号。所有心境安详、博爱包容的人，都是佛陀。”如果一行禅师还在世，不知道如何看待这个版本的腰封上，印着的“世界上最后一位伟大禅师唯一中文简体自传”这句醒目的话。禅师已然往生，读者却没有，现在和将来都会诞生许多的佛陀，谁能肯定这个世界上不会再有伟大的禅师？

并且对于书中一行禅师的一些话，我也有不同的看法：

“我不可能将所有精力投入到工作中，我也需要时间来生活，需要时间去接触内心深处和我身边那些使人精神焕发、使人治愈的东西。”（《新鲜药草》）并非禅师如此，谁又不是如此呢？

“如果你想取赚很多钱，你就必须努力、快速地工作；但如果你生活得很简单，那么你就可以慢慢地、念念分明地工作。”（《装订图书》）即便是获得诺贝尔和平奖提名、经历过很多苦难的禅师，也无法看清的现实是：一个人赚多少钱与他工作是否努力和快速并没有直接的关系。这就像“勤劳致富”那句谎言，让你以为自己还没有富裕起来是因为自己还不够勤劳。其实并非如此。为了更好的活下去而努力又快速工作的，都是社会的骡马；那些可以慢慢地、念念分明做一件事的人，才是社会的“罗马”。条条大路通罗马，而有的人生下来就在罗马。

“对于任何年龄的人来说——尤其是对于一个十二岁的男孩来说——能有如此见悟去转化自己的苦恼确是莫大的成就。既然他能做到这一点，我们当然也能。”（《兄妹》）不！不一定一个人在十二岁时做到的，每个人都能做到。这并不是一个身高或体重的普遍标准，谁到十二岁都差不多那样。有的人终其一生也做不到别人在幼年或青年时就做到的事。例如玄奘27岁西行取经，吴清源19岁对战本因坊秀策。一行禅师或许做了很多常人所做不到的，但他终究是人，不应被如此的“超人”化，对是否可以在称他为“伟大的禅师”，从这些文字来看，我存着很大的疑问，因此我决定再读两本他的书，以望能对他能有更多的了解。

一行禅师《活在此时此刻》，天津人民出版社2018年2月1版，2022年9月7印。总阅读量第1497本。