过去近20年，卷卷的大姨她们夫妻俩一直在沿海打工。

3月，卷卷的大姨冯从东莞辞工来到我们家。她的到来，是因小她六岁的妹妹，也就是卷卷妈，希望能帮助她有所改变，从而不让下一代再重复父辈农村 — 城市 — 农村这一个年轻外出打拼，老了从哪来回哪去的死循环“轮回”。

冯

大姨冯20几岁时在父母安排下结了婚，婚后不久就到沿海打工。 20几年来，从电子厂到服装厂，几乎一直在“拉”（流水线）上做普工，连拉长都没有当过。从来都是服从别人的安排，未曾尝试过去安排什么。

每个厂都是一个封闭的社区，具有同样背景和从事相同工作的女工们常年在一起，所以就算是去到了沿海发达城市这么多年，与年轻时离开家时相比，她除了容貌，思维方式几乎没有太大变化。

来到我们家后，先去小区里一户与我们熟识邻居做家政。但因不懂生活规划，不懂安排主家饮食，以及早年的乡村生活和常年在工厂女工宿舍的生活习惯，导致她完全无法适应现在的生活和工作方式，于是第一份跨行业新工作才干了半个月。

现在她妹妹在鼓励她接受家政培训，真正开始学习掌握一门技能，而不是像在流水线上固定的工位重复同一个动作，并通过掌握这技能开始学习改变自己，融入不同的生活，从而给家庭和未来带来跳出“轮回”的可能。

现在，我们每月给她2千元酬劳，并送她去培训，让她就把家里当做练习场，学习怎么做好一名家政。

蒋

懒而好赌，会一点装修手艺，曾帮我们监督完成现在住所的装修。当初与大姨冯一起离家外出打工，除了吃不了苦种不了地，顺应时代外出谋生，更主要是因其好赌欠下赌债须偿还。

外出打工因不勤奋又不懂节俭，一年下来所剩无几，几万元的赌债竟十年才还清。现在姨夫蒋回到四川省营山县骆市镇崆峒村，准备用这些年打工攒下来的十几万建新房，想着一家人回去种地、儿子结婚住。每天大姨冯与他视频电话后就给我们说，你姐夫每天的时间就在打麻将。

“如果用掉所有的积蓄在村里把这个新房建了，你们回去种不了地、村里没有工作机会，孩子年少就看过外面的世界更不可能回到村里，一无所有的你们还是要离开，那修这幢新房是为了什么？”我问冯，她不回答。不知道是不想回答还是从来没有想过以后的生活。

洪

冯和蒋有二子，长子洪23岁，次子权。洪初中毕业就外出打工，两年后擅自用冯交给他保管的打工收入，去广州蓝天技工学校机电工程读书，现在是第二年，再实习一年后拿到中技文凭。

关于实习，似乎只有广州地铁和某冰箱厂两个地方可去。去哪里，以后如何就业，今天我们有过讨论，认为地铁公司最好。然而冯说洪有红绿色盲，在洪进厂无法区分红绿指示灯而导致分拣产品混乱时才发现的，并认为是小时候看多了电视导致，且不以为意，她说：“洪多注意下就能分清。”

我告诉她，色盲是遗传，有红绿色盲就无法从事一些行业和工种，例如地铁公司就要求不能是色盲；而冰箱厂，他能做的岗位应该也不多。不过换一个角度看，这也是一件好事 — 他能比其他人更早知道自己适合或只能做什么。

权

权在四川省营山县骆市镇上小学4年级，一个班80个学生。这样的班级和教室，我能想到的场景，老师就像一位饲养员走进一个满地鸡崽的养鸡场大棚。

想起一句话 — 如果你认为教育很昂贵，请试一试无知的代价吧。据说是富兰克林说的。

---

大多数人认为“轮回”这个词隐含某种“东西”在轮回，它从一生旅行到另一生。但在佛教里，我们不相信有一个独立和不变的实体，譬如说灵魂或自我在肉体死后还存在。我们相信，让生命和生命之间相联系的，并不是一个实体，而是终极最细微层面的意识。不要对自己期望太高，也不要期望你的帮助会在别人身上产生神奇的效果或“拯救”他，否则你必然会失望。人们是以自己的方式过活，怎么活就怎么死。没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。
——《西藏生死书》

我有我的“轮回”，每个人都有自己的轮回。如果冯最终能坚持下去，我的这个记录或许就会持续下去。多年后回头看，这就是一部小民身上的历史，时代发展微观史。所以，今天是这“轮回”系列的第一篇。