“大众消费、大众文化，也是大量生产、大量消费的过程。这使人类对物品的依赖愈加严重。强大的物品体系让贫富差距在全球范围内进一步扩大，人类社会开始陷入一个极端不安的环境。而现代的一个重大课题，就是该如何在这样纷繁复杂的物品体系中，整理出一个全新的秩序。”

二〇二一年十二月十四日，读毕宫崎正胜《身边的世界简史：腰带、咖啡和绵羊》，这个学期我的课程必读书，十月购于也闲书局。一本十二万七千字的世界简史，其“简”的程度，正适合一名中学低年级和小学高年级学生对世界简史的理解。

上周末，也闲书局举办了周之江的新书《逛吃贵州》签售。我请书局的某老师帮我买了一本签名本，只是为了支持书局。

枕边的书，几十本堆垛如山，起床随手捞了两本塞进书包，课间可随便翻翻。一本据周叔弢藏宋刻《四部丛刊》影印本《寒山子诗》，一本沈迦的《普通人：甲乙堂收藏札记》。

一位北大学生，黄昏时分，打北河沿走回沙滩。一辆汽车飞也似的从身边驶过，溅了他一裤泥水点子。心里立即充满着焰腾腾的怒火，一直到宿舍仍未有半分减弱。一走进宿舍门，他就大声地对正在埋首伏案的两位同学嚷着：“坐汽车的人都该枪毙！”

这晚他们都没怎么睡，几个人从贫富的悬殊谈到阶级的分化，以及国家是如何被“汽车阶级”所败坏。隔日，咒骂汽车的人把这些思考和讨论的结果写成了一篇札记，发表在北大学生自办的一个刊物上。文章里，他再次重复着那句充满怒气的话：“坐汽车的人都该枪毙！”

刊物名字，叫《新潮》。文章作者的名字，叫傅斯年。

“五四”是北京大学等新式高校培养出来的现代知识分子第一次现场参与国家事务，是他们与政治的初恋……用北大领袖罗家伦的话说，这次游行的目的是在“唤醒民众”，而不是发动暴力革命。

清华学校的学生离城远，没有能参加5月4日当天的行动，不过，他们很快参加到北京高校的罢课游行行列中，而且，比别的学校更激进，曹汝霖的小儿子在清华读书，立即被驱逐出校，宿舍物品打得粉碎……一位清华学生目睹游行的清华学生焚烧挡路汽车、捣毁张宗祥之子（那是他的舍友）床铺等举动中发现了“群众心理的可怕”，从而一生与激进的思想绝缘。

三十年后，写文章骂汽车的傅斯年和目睹掀翻汽车的梁实秋都到了台湾。傅斯年创办了台湾大学，一年后猝死。梁实秋在台湾师范大学当教员，平平安安地活到了八十五岁。

以上关于“五四”的内容，综合自杨早《说史记》中《五四》和《汽车》两篇。这一百多年过去了，也没有看到民众有被唤醒过的迹象。对我来说，“五四”到底只是一个知识分子曾经努力过的象征而已。“历史教科书的功能之一，就是将原本偶然的事件说成必然，原本复杂的事情说得简单，原本多义的事物说出本质，终于将历史变成了一个‘任人打扮的小姑娘’（胡适）。”相较于历史教科书，杨早在《说史记》的新版序言里说这本书在“事件和情节必须有史料记载”基础上，发挥自己的“历史想象力”，“用小说法，而以记史”。

读罢《说史记》，猜杨早的《野史记》也大概如此，就不再读了。或许《民国了》无事可以看看。都是晚清民国史，与喻血轮的《绮情楼杂记》和大华烈士（简又文）的《西北东南风》比，《说史记》胜在“历史想象力”，但弱在“小说法”。杨早写的是历史故事，没有想象力就没有故事。喻血轮写的是眼见耳闻，时代之下，其中浮沉的个体，都是传奇，这经历就是“小说法”。

书架上还有上下两册黄濬的《花随人圣庵摭忆》。黄濬多次向日本人传递抗日战场军事部署和蒋介石出行机密，差点使蒋死于日军之手。设局抓住黄濬及其长子黄晟和十余同党的，是有“现代中国宪兵之父”之称的贵州省安顺人谷正伦。

我收回昨天对谢志曈译的杰弗里·瓦夫罗《历史：地图上的世界简史》这本书的评价。

截止今天，豆瓣上这本书有88人读过，50人在读，给出评分的有105人，综合评分6.3分。考虑到读过这本书的88人中，像我一样认真读过的应该不会超过8人；给出评分的105人中，刷书评的“书托”至少有10人（给出满分并且短评、书评满是溢美之词的新注册用户尤其可疑），这本书目前的评分还是高了，预计最终会在4.5上下。

这本书在翻译上一塌糊涂，甚至校对也大面积翻车，大量的翻译语句不通和重复啰嗦让我怀疑翻译者“谢志曈”其实只是理工大学出版社找的某个“机翻”者的假名。

早上七点，我从昨天读到的第一百零八页“伯罗奔尼撒战争”继续开始时，之前的错误率和让人莫名其妙的话出现的频率还勉强能够忍受。“一百万字，出错率稍微多一点点也还是能忍受吧？！”我在心里安慰自己。还在最后的环衬页写：“满分五星，给这本书三星的综合评分。给作者驾驭这宏大题材的能力一星；给地图、图片的印刷质量一星；给装帧设计一星；翻译不佳，扣一星；校对还可以再仔细点，扣一星。”

往后又读了几十页，错误越来越多，我又在环衬页写了：“这么好的书，为什么不选一位能与之匹配的翻译者？责任编辑有通读过这本书吗？没有吧？！”

最后读到二百六十九页，我放弃这本书了。在环衬页写：“读不下去了。错误、漏字、语句不通、译文莫名其妙至少超过两百处。这是一本不折不扣的”绣花枕头”书，精美的装帧里是一团糟的译文。综合评分最多也就一星半，一星给印刷、装帧，半星给可能还不错的原著。”

抄列出以下几句书中原句，以证这本书译文的糟糕：

《旧约全书》的描述使犹太地区反抗巴比伦统治，及他们的人民和耶路撒冷地区的遭遇，远比其他故事更为人所知。（P.93）

公元前539年，居鲁士远征位于美索不达米亚平原的巴比伦城，并攻占了巴比伦城。（P.98）

波斯军队由步兵、战车和骑兵组成，统领面临的最大难题，就是其军队成员复杂构成。（P.99）

罗马开始从一个危机滑向另一个危机，甚至面临奴隶起义重大的挑战。（P.139）

410年，罗马被第一次浩劫。（P.160）

441年—453年，匈人军队在阿提拉的率领下袭击西罗马，后来在哥特人的帮助下被埃提乌斯击退。（P.165）

在基督教的影响下，罗马世界政治上发生变化。（P.190）

尽管佛教摒弃了《吠陀经》的权威，但后来从吠陀文献中借用了业报和与轮回的双重思想。（P.196）

来自各地的异域珍奇纷纷涌入杭州市场，为皇宫和政府各部门提供商品及服务的交易超过100宗。（P.243）

用以支撑丹麦国力的，是筑有防御工事的各种贸易的经济活动，诸如日德兰半岛东南端的海泽比和西海岸的里伯。（P.258）

图卢兹的雷蒙德四世接受教皇乌尔班二世的祝福。他第一批响应教皇乌尔班夺回耶路撒冷号召的人之一。（P.269）

还有“公元378年，哥特人暴乱，在阿德里安堡战役中战胜罗马军团，但于383年被制服。”这样“公元XX年”和“XX年”时隐时现的不统一或被“弄丢”的“公元”不下一百处。

根据2019年3月1日起施行的《图书质量管理规定》，差错率超过1/10000的图书，其编校质量属不合格。编校质量不合格的图书，差错率在1/10000以上5/10000以下的，出版单位必须全部收回，改正重印后可以继续发行；差错率在5/10000以上的，出版单位必须全部收回。这本书的差错率，绝对是编校质量不合格的，但现在还在各种公众号上投放软文，我就是在某公众号上读到软文入手的。定价二百九十八元，以不到定价五折的一百三十九元购入，现在我觉得它应该只值十八元——称重的价格。

上周三去医院复查肝肾功能，检查结果一切正常。顺路去城中村里的索骥书屋淘书，淘得旧书三种。

《且介亭杂文末编》《中国小说史略》，为人民文学出版社一九七三年浮雕版（白色封面印鲁迅浮雕像）《鲁迅全集》二十四种中两种。，几无翻阅过的痕迹，有霉点，八五品自然旧。回到家盖章插架，看到架上《且介亭杂文末编》已有，买重了。买书如山倒，读书如抽丝，买的书来不及读，往往会有这样的事发生。

俞平伯《脂砚斋红楼梦辑评》，共辑录乾隆甲戌脂砚斋重评本、乾隆己卯冬月脂砚斋四阅评本、乾隆庚辰秋脂砚斋四阅评本、乾隆甲辰菊月梦觉主人序本、有正书局石印戚蓼生序本五个本子的评语。中华书局一九六零年二月新一版，一九六三年九月二印，印数三千一百册，正体（繁体）竖排，四十一万两千字，五百四十一页。上下书脊破损，扉页有“贵阳市文化局图书资料”繁体红色方章一枚。内页是一种少见的轻软有如布匹细密经纬线暗纹的纸张，因年代久远发黄，捧在手中翻阅，手感非常舒适。可惜时间不够用，每天没有几个小时拿来读书。多好的书，不读好可惜。

有微信订阅号促销杰弗里·瓦夫罗《历史：地图上的世界简史》，似乎还不错，以不到定价五折的一百三十九元购入。上周收到，拆封顿感物超所值。北京理工大学出版社二〇二〇年九月一版，二〇二一年三月七印，是的，在二月买到三月印的书。一百万字，超过二百四十张清晰地图，一千多张高清图片，九百一十五页，近七厘米厚，手握一册的厚重感，感觉这才是历史书应该有的感觉。随书还赠送了听书卡，扫描二维码即可用手机随时收听，正好作为女儿的睡前故事。一周下来，断断续续读了九分之一，在这么有限的篇幅里要讲清楚从宇宙之初到现在的历史，是一件非常不容易的事，不但要有扎实的历史基础，更要有深厚的文字功底才不至于让人一读就弃。译者谢志曈显然在这两方面都功力不够，也可能理工大学出版社的“理工”文风，于是文本整体缺乏人文的温度和柔软度，偶尔还有较明显的“硬翻”甚至像是“机翻”的词不达意，语句不通。虽然这本书目前在豆瓣的综合评分为六点三，但它仍然是一本比大多数历史书有趣、好看的历史书——我相信问题出在翻译，而不是原著上。如果是一位更有人文内涵的译者，这本书豆瓣评分应该能到八分以上。

午饭后去二十四书香书店，一楼满坑满谷打好包的书，已经在开始准备搬店。在店长邓娇和老板秋蚂蚱那里得到个好消息，大量文史哲学术的书和旧书将搬到六广门，那边的新店名为野贤书局，“预计十·一开业”，秋蚂蚱说：“新添寨会有一个分店，两层，楼下主营童书、畅销书和书画类，因为分店是一个美术馆免费提供的场地，要做一些与美术馆配套，楼上风景好，拿来大家喝茶聊天。”我心里想，也好，好歹我新添寨还算是有个书店。

请店里预留的《论北大》《贵州读本》两本钱理群的书没买。广西师范大学二〇〇八版《论北大》，字太小，排版又密，密密麻麻看着瘆眼；钱理群、戴明贤、封孝伦合编的《贵州读本》，贵州教育出版社二〇一三年版，五百多页，关于贵州的内容不可谓不详尽，多诗文，不知道什么时候能翻完，放弃。

今天又买书五本。一本是女儿自己挑的杰夫·金尼《小屁孩日记》第十四集，中英双语，定价二十五元。家里已有这套书的其中几本，看来她想慢慢集齐一套，就像已集齐并读过不止一遍的《淘气包马小跳》初版全套和《斗罗大陆》初版全套。我的四本是柴德赓《史籍举要》和令狐德棻《周书》一套三册共七十元。五本书总价九十五元，折扣减掉五元，用政府发放的促进消费券减免了三十元，实付六十元。

柴德赓《史籍举要》，北京出版社“大家小书”系列之一种，二〇一一年六月二版一印，定价二十九元，因腰封缺失和几不可见的水渍，特价二十元。柴德赓（一九〇八—一九七〇），字青峰，历史学家、教育家，为与陈寅恪并称为“史学二陈”的陈垣的学术传人之一。这本书是一本史学入门工具书，意在为读者指出读史门径。好书。

在书店二楼旧书区一角，淘到唐令狐德棻邓撰《周书》全三册。中华书局一九七一年十一月一版，一九七四年二月二印，以清乾隆四年武英殿本为底本，繁体竖排，五十四万七千字，九百三十二页，定价三元二角（套）。全套三册八品自然旧，几无翻阅过的痕迹，书店定价五十元。《周书》虽以“周”题名，但实际上记述了从五三四年东、 西魏分裂到杨坚代周为止四十八年的西魏、北周的历史。在柴德赓《史籍举要》中，关于《周书》也讲到，由于根据的资料贫乏，再加上它所记载的人物多是本朝显官的祖先，因而显得单薄而不尽合事实。但它基本上反映了宇文政权的建立，建立后三个政权之间的战争，以及宇文政权上层集团内部斗争的情况，是今天研究和了解西魏、北周历史最基本、最原始的一部史书。我研究不了历史，新学期讲隋唐，买来纯粹当故事书看，就像小时候蹲坑必拿一本《故事会》。这套《周书》旁有《梁书》，但只一、三，缺第二册，书店每本定价十元，好想买。逡巡良久，自忖不知何时才能凑齐全套，作罢。

又到“旧书包”一个，书二十本。

张大春《离魂》，海豚出版社“海豚书馆”系列编号〇〇四，二〇一〇年八月一版，二〇一一年七月二印，八品自然旧。

艾霞《现代一女性》，海豚出版社“海豚书馆”系列编号〇五五，二〇一二年一月一版一印，八品自然旧。

其余多是在布衣书局旧书拍卖中一元一本拍来，没有什么经典作品。

昨夜枕边书，温普林《苦修者的圣地》，也就旅游网站观光客游记的水平，词汇贫乏，所以“牛逼，太牛逼了”之类的表达让人想起“美！老美了！！太美了！！！”但还是不知道哪里美，怎么美。总之，二十年前的装逼青年和现在的装逼青年，都是同样的套路。没什么内容的书翻完就像空腹喝水，一泡尿就又饿了。就又找了孙春龙的《没有回家的士兵》来看。

这本《没有回家的士兵》是孙春龙签名本，二〇一七年版。大概应该是在半年前，有天朋友圈谁转发了个关于这本的销售页面，看到是关于远征军老兵的现状调查就原价付款了。人要面对历史，得先知道历史，否则面对些个什么呢？

戴安澜牺牲时，他的大儿子戴覆东在贵阳读初中。那天他正在操场上玩双杠，又同学跑过来气喘吁吁地说，广播里说他的父亲戴安澜在缅甸打仗死了。听到这个消息，戴覆东从双杠上掉下来，坐在地上大哭。

在八莫攻城战中，同样出现了让中国军人纠结的事情。新十八师少校翻译官周明道曾接到一线官兵汇报，敌军中由不少讲中国话的人，他们在阵地曾清楚地听到敌军中有人喊“往上冲呀”，“证明日寇已日暮穷途，征集东北或台湾的同胞来充当他们的炮灰”。

韩天海所在的排在二台坡遇到敌人的伏击全排人几乎都死光了，但部队依然要往前冲，“那是命令，叫你去死你就得去死，师部下令，要地点不要人，不管付出什么代价，限几点就要几点攻下来，前面有日本人，后面有自家人，都会打死你”。

一周看完日本战国小说1本和日本战国史4本，5本书共90万字。

小说是井上靖的《浪人》；历史是甲骨文学术从书的武田镜村的《石山本愿寺之战：织田信长与显如的十年战争》、 明智宪三郎的《本能寺之变：光秀·信长·秀吉·家康，1582年的真相》、藤田达生的《丰臣秀吉与海盗大名：从海洋史看日本战国的终结》和藤井让治的《江户开幕》。

藤田达生的《丰臣秀吉与海盗大名：从海洋史看日本战国的终结》，实在是很难看得进去的学术论文，尤其是像“笔者”这样的学术表达和翻译。井上靖的小说，《浪人》是翻过的第6本，发挥稳定的普通。