12月8日（上周日）一家三口携2000元巨款乘公交79路进城，“血洗”乐转城市书房师大店，购得书50本，不亦快哉。

不开车进城，是想省下那几十元停车费可以再多买两本书，但却不去考虑几十本书又背又提好几十斤多累人。价值观由此可见一斑，还是又穷又贪嘛。

2000元购书款中，有1800元是太座在在微信公众号“贵阳文化惠民”的“书香润筑城”活动里“抢”的购书抵扣券。几乎每次派券的时间都正逢我在上课，所以每次抢券活动我都毫无建树。

去血洗书店前，我开了一张书单，主要是上海古籍出版社的“历代笔记小说大观”从书和在二十四书香书店没找到的书。进店后把书单给到店员，十分钟后告诉我除了陈寅恪的《元白诗笺证稿》，其他都没有，因为那些书买的人少。颇失望。收好书单，开始散漫选书，最终三小时把店里我感兴趣的书架刷了两轮后，还是找到一些需要的好书，刚好凑到2000元——金圣叹批评本的《唐诗六百首》和《杜诗》、斯坦利·沃尔波特《细数恒河沙：印度通史》、乔治·威尔斯/卡尔顿·海斯的《全球通史：从史前文明到现代世界》、查尔斯•曼恩的《1493 : 物种大交换开创的世界史》、乔伊斯的《都柏林人》、米尔顿·迈耶的《他们以为他们是自由的 : 1933—1945年间的德国人》，收获还算不错，店里也再难找到我想要的书了。

回家在书房拆塑封、盖印章，插架，不亦快哉！50本书隐没在架上，我感觉真正难以填满的不是我的购书欲，而是我的书架，它里面总是还缺一本最需要的书，而现在书房里的书我这一辈子都读不完，好不焦灼。突然看到架上一本书，我就又释然了——《胡适谈读书：进一寸有一寸的欢喜》。

今日“大雪”，难得艳阳，天的颜色让我感觉它是一整块纯净的青金石。这不是贵阳的冬天应有的样子。淫雨霏霏夹杂寒气细细密密如牛毛银针透过皮肤扎入骨髓才是。

最近在二十四书香书店是一无所获。上上周想买的十几本书，不是没进过货就是卖完了，上周想买张文江的《渔人之路和问津者之路》、《古典学术讲要》，陈寅恪的《元白诗笺证稿》和金性尧的《闲坐说诗经》，还是没有，以至于我开始怀疑自己读书的品味。实在是想对书店两位老板说一句“你们在干嘛？不是在混日子吧？”就像《查令十字街84号》里，海莲·汉芙1950年3月25日写给伦敦“马克斯与科恩”旧书店的弗兰克·德尔的信里第一句话。

今天看完的《查令十字街84号》，薄薄一本如果不加注释也就120页，纸张很好，行宽字稀阅读体验也很好，只是内容一般，远没有传说的那么好，如果没有对已远去的实体书店时代的怀念。唐诺、恺蒂、张立宪、陈建铭四人的荐书别册实属多余。一向对个人私密信件不感兴趣，即便是名人，所以这是我记忆中看过的第一本书信集——住在纽约穷作家海莲·汉芙喜爱读书，尤其热爱英国文学，因受不了纽约市场上枯燥无味的畅销书，在阅读了广告后向英国“马克斯与科恩”旧书店订购图书的书信合集。

倒是信里多次提到沃尔顿（Izaak Walton）和他的《垂钓者言，或沉思者的逸趣》（The Compleat Angler,or the Contemplative Man’s Recreation），觉得这个作者和书名眼熟，趴在书柜上，果然找到这本书，缪哲译，新星出版社2014年1月“读库”版，只是中文版译为《钓客清话》，内页插图依1840年“约翰·梅杰版”（John Major Edition），颇见自然史黄金时代插图的细腻、准确与情致。还在犹豫要不要看，看简介这不是一本钓鱼人的技术指南，而是垂钓的哲学、垂钓中体现的做人的理想、生活的理想，这让我想起几年前看罗伯特·M·波西格的《禅与摩托车维修艺术》的“痛苦”经历。

一个书店就是一座城市，我们日臻完善的精神自我居住其中。

——刘易斯·布兹比

午饭后，太座和花卷在书房外的车库，用砖搭起一个简易炉灶，准备燃一炉柴火炒他们新创的“柴火辣子鸡”。我在书房理书，透过书房的窗户，看着她们劈柴、生火、烟雾升起来。

我理出十三本书在网上二手书交易平台“多抓鱼”卖掉了。这些书是十几年前，我在各行业的各种公司间频繁跳槽梦想“成功”时买来读的德鲁克、安迪格鲁夫、尼尔雷克·汉姆等人关于管理和营销方面的，曾经都认真读过，但最近十年都没有再翻开过，它们一直立在书架最高一层。就如刘易斯·布兹比在《书店的灯光》书里说的，“对我而言，出售自己藏书的一大幸事是，我知道我卖掉的那些书会开始新的生涯。这些书会去一个新家，也许会去那里呆上一阵子，或许会再次被交换出去，但不会龟缩在我的书架上，或更不幸地被打入汽车间的箱子里。”

这两个星期翻看的书，多是关于书的书——买书、藏书、读书和书店的。今天翻完刘易斯·布兹比的《书店的灯光》。对我来说，这本书不但是作者关于书店的回忆，也是对我书与书店这个“专门史”的普及。里面竟然又有12页的篇幅介绍莎士比亚书店、乔伊斯和《尤利西斯》。

翻这类书有个好处，就是能从一本书联系到另一本书，然后叮叮当当扯出一串书。在这一串牵牵扯扯的书里，想买谢其章的《绕室旅行记》、亚妮的《没眼人》、陈麦青的《书物风雅》、郑振铎的《劫中得书记》、张宏杰的《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》、托尼·朱特的《沉疴遍地》和罗伯特·佛罗斯特的诗集来看看。在微信上问二十四书香书店的店长，“你要的书总是没有，张宏杰的也卖完了”，他说。

还好这一连串的“没有”里有一个好消息。想买的书卖完了对我来说这消息不怎么好，但对一家书店来说，进的书卖完或总是能卖完，这总是好事一件。再说了，买书和读书是一件需要耐心的事。

买书于我，是一种正常的生活行为，但过多买书，不停买书，明知道没时间读还要买，我承认是有些病态。但这个病好不了，没法治。尤其是那些难得的旧书，即使自己没时间看，也要先买下来，让学生看，让后人看，否则真是对不起那本书来到世上了。

——周振鹤

15日早上10点，太座大人用全家的手机在贵阳市政府文化惠民微信订阅号里抢到了6张一折购书券。这些购书券最高买300元减免270元，最低也能满100减免90元，是贵阳市政府文化惠民系列活动之一，二十四书香书店也在此次活动指定书店之列。

下午放学，全家直奔书店。在进门的收银台前遇到书店另一位老板杜彦之，他邀我到里间先喝杯茶再慢慢挑书。他开书店，书多慢慢卖，我是买书的，就怕下手晚了想买的书被人带走，我怎么有时间喝茶？

楼上楼下熟悉的书架一架一架、一册一册的过，觉得哪一本都想买，哪一本都舍不得放手，有想买的古籍又还是太贵买不起，不停纠结，还好之前两周已慢慢挑了一些放在书店办公室，否则完全没办法像平时一样挑书、看书，心乱了。

挑了一个小时，太座大人一直就在收银台旁等着帮我们把挑好的书按优惠券面值配单。收银台前排队的人不多，但就连乌当中学的学生都是抱着一堆书。结账时，修完产假回来的娇娇店长说，几百张券5分钟就被抢光。我们抢了1800元的券，付了两百多元就抱着沉沉一箱几十本书满载而归。就连花卷也买了500元的书，两本《日本妖怪博物馆》就400元。花卷和我比过年还开心，“爸爸，这真是一个超级快乐的周末啊！”

这周起，除了中学部图书馆，新增小学部的图书馆日常维护和管理工作。

半个学期来，小学部的图书馆虽然有管理员，但实际处于无人管理状态，图书分类混乱摆放杂乱，甚至有的书还没有拆封。这一周每天下午都呆在里面重新整理、分类、上架和拆塑封。给书拆塑封和一页页翻书，实在是一件让人沉迷、沉浸和沉醉的事。就和在家一样，心中郁结时就在书房整理书，边把书重新编排重新上架边随手翻书，出一身汗，就舒坦了。

下周起，每天下午一个小时在小学部图书馆日常整理维护工作，周四还有一、二年级各一节图书馆课。这样我的图书馆、地理、历史和语文课的跨度就从一年级到高二了。

周五下午，原三联达德书店的老板看我一个人在小学部图书馆整理书，就和我聊了半小时的散天，说了风油精、黄军装、花痴、标点符号等七八位她开书店时遇到的很有个性的老顾客。我真心希望她能写下来，一篇一个人，她和这些人鲜活真实得简直不真实，就像不是活在这扯蛋的人间。这让我想起最近刚翻完的枕边书——冯骥才的《俗世奇人》。

枕边书两种。一是不变的《弘化常诵佛经系列》，是《金刚般若波罗蜜经》、《药师琉璃光如来本愿功德经》、《佛说阿弥陀经》、《大方广佛华严经·普贤菩萨行愿品》和《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》五部经的合集。不想看书或半夜醒来睡不着时，翻开读几页。一种常换，风格不定，全随心情。最近的是看多了也没什么营养的散文随笔和短篇小说，董桥的《清白家风》，林行止的《远游·鹅肝·松露》和冯骥才的《俗世奇人》，好处是轻松不费脑子。

读书和做图书管理员，实在是一个见自己和见众生的事。只是要做到看在眼里，烂在肚子里。就像太座大人说的，能做到看书越多说话越少，才算是有一点点真学问，否则都只不过是以助饭后谈资。

每周总有两三天，我先在网上二手书店把淘到的书锁定，凑齐包邮的金额再汇总付款。每周都在买书，就每周都有“旧书包”——二手书包裹——送到。

晚饭后，我洗完碗，擦了桌子，出门丢垃圾，顺便去小莽子家的便利店菜鸟驿站取我的“旧书包”。小莽子他爸一看我就说，你的书还没买齐啊？我说书哪里有买得齐的时候？书架上永远都还是差一本。

昨晚把备课的《国史大纲》、《史记》、《地理与世界霸权》统统丢到一边，3个小时看完11万字的《我的奇妙书店》。作者佩特拉·哈特利布的运气实在太好。想开书店就买下了一家书店；孩子听话，老公给力，销售稳定上升，开了分店出了书，不单是卖书的，还成了写书的，赚了钱也收获了朋友。这样的人生赢家，也只会出现在遥远的国度或书里。不过，“一本好的休闲小说跟一本所谓严肃的文学作品都让我感到高兴。这样的书能让人忘掉工作繁忙收入却微薄的烦恼。”（P.133）

花卷今天的语文作业是完成一篇《我用生命换……》的200字小短文。晚上我们在书房，她完成了短文《我用生命换全人类的平安、幸福和快乐》，因为她认为“有小偷、强盗等恶人，是因为他们不幸福，所以他们才去当恶人。如果他们想当医生或科学家也是可以的。”虽然她稚嫩的小小短文文法语句不通，但这样的想法真的是非常棒。我给了她一个大大长长的拥抱，然后对她说，这篇短文如果我们修改一下，句子读起来还会更通顺，意思表达也会更准确，将会是一篇好的文章。于是我们约定，下一次写好短文，修改一次看看会不会让文章变得更好。她“嗯”答应一声，转身抱着一盒十九本的《红楼梦》连环画爬上吊篮，哼着歌，很快沉浸在自己的世界里。

董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——

复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说，他教了三十多年书，结论是作文这一课目最难教，因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题，而是“气之所形”，“是皮相之下许多深沉主观因素的综合，是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素，他认为“包括独立的人格，善感的情绪，敏慧的资质，素心烂读的积累，对清浊巧拙的判断，独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说：“把我关于写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。”

我教写作，也就只有一句话——用文字尽量准确表达自己的想法。因为并不是每个人努力都能成为文豪，也不是每个人努力以后都能够获得“强烈的表达冲动和创作快感”。这就是朱利安·巴恩斯在《终结的感觉》里说的：“根椐平均值定律，我们绝大部分人注定平凡。这样说并不能带来任何慰藉，但真的，中等就好，生命平庸，真理平常，道德平凡。”

天雨降温，在家翻书。三联书店2005年版，收录了六十余著名文人关于买书、读书文章的《买书琐记》，里有一篇雷梦水写邓之诚买书的小文，说到“对于清孙枝蔚《溉堂集》，先生（邓之诚）告诉我它分前、续、文、诗余、后五部分，唯后集系作者殁后刻的，传本尤为罕见。”

记得五年前搬家到这卫星城乡下，我装箱了竖排繁体一套三册清孙枝蔚《溉堂集》，但卸货后就没见到。书虽不甚值钱，因是从花鸟市场旧书摊上淘来的我真正意义上的第二套自主藏书，又是上海古籍出版社1979年版，书的年纪也只比我略年轻些，丢了总是隐隐痛心。

我的第一套自主藏书，是江苏人民出版社1959年版王少堂的《评话武松》一套上下册，定价3元，好像是在安顺新华书店买的，后来在长途汽车上丢失了。当时一年的学费也就几十元，3元钱对我来说已是一笔巨款，心痛好久。后来陆陆续续买的旧书，也就1981年毛宗岗批评本全图绣像《三国演义》，上中下三册全价3.9元；还有同时期的《水浒传》、《老残游记》、《镜花缘》等不多几本。前两月，太座还看完了1958年插图版《儒林外史》，定价1.6元，只是纸张不太好，后页的字透到前页，阅读感受不佳。我是从闲书如《水浒传》、《三国演义》开始自学文言文和认繁体字的。一开始字也认不全，看不懂，看多了半查半猜也就能看个七七八八。

我书房里最“贵重”之物，是摆放在书房正中书架最上层，装裱在木框里泛黄的一页明万历杨文彩刻本《四书注释》。八九年前，一天随一不甚熟悉的同事去五之堂书店，那时书店还是在延安东路师大附近。大概店主舒奇峰先生收到这本残书，拆开装裱了一些。同事和舒先生熟识，自己拿了一块，又代我向舒先生讨了一块。我一路抱着挤公交十几站到家才松一口气，放到床头柜上，虽然看不出个所以然，但还是欢喜得不行。经历了400年的薄薄一张纸，对我来说这就是真真切切的“历史”，那时起才真正觉得书籍的珍贵。

还在上大学的外甥，这几年不管去哪里旅行，都会淘一本书回来送我。我书架上来得最“远”的书，也都是他送我的。这些书里，《乐舞敦煌》是得了很多奖的；精美的《運慶ー時空を超えるかたち》竟是初版；还有定价1毛钱的一册薄薄三十几页中华书局1964年版繁体《徐霞客》，是他在集中了一百多家旧书店的东京神保町淘来的，花了100円，约合六块五人民币，是定价的六十五倍。这本小册子封面和内页都已发黄变脆，内里还有五幅精美插图。我偶尔从书架上取下来，都是放平在桌上轻轻翻动，生怕力道稍微大一点，整本小册子就会碎成片片蝴蝶。每次看到这本小册子，我都在想，是谁跨越重洋将它带到日本，又怎样流落到旧书店？如果它会说话，这肯定会是一个好故事。

如果一本书，我没有把它拿在手上过，它也没出现在我的书架上，我就觉得肯定没看过这本书，它也不曾属于过我。看不惯电子书，这是一个执念，也是一个绝症，治不好的。所以这五年买书，除了一百多册佛教的经、传，先是想看什么就买什么，没有特别的方向；近两年主要是买“工具书”，因为上中学的文综课（中文、历史和地理综合），要大量参考书。中华书局“中华经典名著全本全注全译从书”的《淮南子》、《韩非子》、《洛阳伽蓝记》、《楚辞》、《公孙龙子》、《闲情偶寄》一本一本淘入手，陆陆续续竟凑到了二十八册的小半套旧书。昨天又买了钱穆的《国史大纲》商务印书馆1996年版竖排繁体上下册，也是五折旧书。

买得最贵的书是1987年齐鲁书社一套上下册张竹坡批评版《金瓶梅》，今年7月在二十四书香书店“抢”得来，老板秋蚂蚱先生又给了我一个折扣，记得是400元实入。不过可惜还是删节版，每个章节隔几页就有个“下删353字”、“下删152字”，全书下来恐怕删了上万字不止。

今天大致估了一下，现在家里区区一千余册，接近千册都是搬家这五年，陆陆续续随看随买的。其中二折到五折旧书占到大半。偏爱旧书不是学藏家、大家挑珍本、善本、初版之类，而是因为穷。所以太座大人偶尔夸张地抱怨，说我的工资还不够买书。没办法嘛，有钱的人大半不买书，买书的人大半没有钱。

上周末，去二十四书香书店取回预购的许晖签名版《100个汉语词汇中的古代风俗史》。396页30万字，一天半翻完，原来是这样哦——“高足”原来指驿传制度中的骏马、“无它”原来是古人相见的问候语、“哄堂大笑”出自一项有趣的制度……好考据，不买弄，满满干货又有趣。

现在，我看过的许晖的书，《植物在丝绸的路上穿行》、《香料在丝绸的路上浮香》和《这个字，原来是这个意思——你不可不知的100个最中国的汉字》系列三本，加上这本已六本。“最中国的汉字”系列，我看完后太座大人带着女儿在读；“丝绸的路上”两本，是我给学堂的学生做“丝绸之路”游学课程的补充材料。下个学期包括游学在内的课外教育工作，将由本地一位曾驾驶一辆国产面包车，从贵阳到罗马30000多公里跨越亚欧大陆16个国家的90后“厂矿子弟”公路旅行者来负责，他的游学设计，肯定会更适合学生，更接“地气”也更酷。

“把许晖叫到贵阳，为我签售200本他的《100个汉语词汇中的风俗史》，有些为难他。以他的说法，写书这么多年，出书比肩高，第一次作为作者在一家书店作签售”，书店老板秋蚂蚱在他朋友圈的“书店小记”里说。如果不是因为朋友圈里还有这样不多的几枚倔强残喘在这个现世的灵魂，常常提醒我世界还有另外的样子，微信我早就卸载了。他们是我生活的光和盐。

在家庭，女儿16岁以前，我要努力去成为她的光和盐，“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走,必要得着生命的光。” (约翰福音 8:12) 对学生，我只是向导，带领他们去发现这世界的光和盐。在这里引用了《圣经》中句子，不代表我的信仰有动摇，我仍然是佛教徒。

看完《100个汉语词汇中的古代风俗史》，开始翻《阿弥陀经笺注》，遇到个小麻烦，我不能在蹲坑时读佛经笺注。从书架上抽出狄更斯的《双城记》，出发去闭关前，肯定能翻完。

下午女儿“进城”学写大字，我逛二十四书香书店等她，临走买了萨拉·罗斯的《茶叶大盗：改变世界史的中国茶》。这样，加上书架上待读的科林·伍达德《海盗共和国：骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盜黄金年代》，甲骨文从书我就有两本了。或许我会慢慢凑齐整套甲骨文从书。

每次逛书店都要买一两本书，否则我会觉得时间真正是毫无意义被浪掷；就像去菜场，如果连一根葱一个蒜都不买就走，那不仅仅是“入宝山而空回”，更是对自己生活的放弃。