上午和下午，高小班和初中班，各八个故事，一人一个，随机抽取或发放，五分钟的创作时间。

“毛豆，你这个是什么故事啊？”

“你读出来是什么，它就是什么。”

“毛豆，我可不可以如此如此这般这般……”

“对不起，不要说出来，写下来。那是你的故事，不是我的故事，你想它怎样就怎样。”

“毛豆，我看不懂。”

“那就多看两遍，如果还是看不懂，就看懂多少写多少。”

计时沙漏里，最后一粒细沙滑落，都停笔。一位一位随机在大屏幕前读出自己拿到的内容和创作出来的故事。

有的在原故事基础上，放飞想象，再创作出了就像《盗梦空间》一样层层深入环环相扣的开放式结局；有的续写，将故事完成闭环；有的“我没想清楚，所以还没动笔”。都诚实、坦荡，真实表达。

“各位有没有觉得，这次的写作内容与上周的有没有什么不同？”我问。

有的说更有趣了，有的说我终于读懂了，一致好评。

“这次给到各位的写作内容，是我和‘他人’联合创作的，其实我也不太确认是不是可以把这个合作伙伴称为‘人’。”我说。

“是谁？这么厉害！”

“AI。”

“啊——”

“在AI的帮助下，我用了相同的时间，创作出了更精彩的故事。我给出关键词，它生成了一个故事梗概，在此基础上我用自己的阅历和对这个世界的认知，完成了最后的部分，使这些故事成为了我的故事。

“以《五又六分之四个书架》这个故事为例，AI只提供了三分之一的内容，从这个故事名各位就可以看出是致敬哪部作品的？”

“《哈利·波特》系列”。

“斯蒂芬·金的《末日逼近》和托马斯·品钦的《万有引力之虹》呢？”

“不知道。”

“不知道一点问题都没有，因为这是我的阅读、观影和人生阅历的独特积累，每个人都有这样不同的人生经历，所以这才是我的故事。再例如《平行世界借书卡》这个故事里出现的安德伍德5号打字机，这是二战时期使用的打字机，这也是我的阅读和影像记忆。正是这些独特构成了我们每一个独特的个体。”

去年我不让各位学者借助AI来完成课题，不是对AI有抗拒，而是希望诸君能先建立自己的基础，至少得知道起点在哪里。

我对其它学校的老师对AI的态度感到好奇，于是问各位学者，学校老师有没有要求或允许他们在AI的帮助下完成作业，得到的也几乎全是否定的答复。原因有担心会形成对AI的依赖而放弃了思考，有的老师甚至担心所有学生借助AI完成的作文都是一样的。很显然，这位老师太不了解AI了，不同的人就算是用相同的关键词，但因为不同的使用和思维习惯，甚至关键词的先后顺序不同，也绝对不可能生成同样的内容。这样的老师们如果不学习，我想，AI对他们来说，只会是一个能够更快完成检查学生提供的是不是标准答案的“得力助手”。人与人最大的不同，不是外貌，不是社会身份，不是财富的多寡，而是认知。

“再先进的科技，它能有多大的作用，是受使用者的认知来决定的。我对任何职业或身份都没有歧视，只是做个假设，当一位农夫得到一个AI机器人时，你们觉得他会用它来做什么？”我问各位学者。

最终，讨论出了四种可能——

农夫用这个AI机器人去种地，种更多的地；

农夫只是把这个AI机器人作为一个聊天的对象；

农夫卖掉这个AI机器人，去买了一台机器来种地；

农夫不知道怎么使用这个AI机器人，于是把它丢在角落里吃灰。

现在的学习，已经不是一位被称作老师的人在单方面输出知识，被称作学生的群体在单方面的接受输入，那是机器。作为一个人，将是提出问题，AI用全人类的知识来回答和提供解决问题的基础方案，人再在这个基础上进行优化。提出问题更加重要，这也是为什么讲谈的第一个环节，就是鼓励各位学者提出问题的“苏格拉底的广场”。否则，老师、学生和那个农夫有什么不同？

局座秋蚂蚱一向对AI保持警惕，他坚持还是要谨慎且有限的使用AI，毕竟“在考试时你们也还是得依靠自己而不是AI”。我们常常有不同的看法。一向如此，这也是独立思考，作为一个人的独立性的体现。

我要求各位学者回去以后，与AI合作完成拿到的这个故事，并且以后讲谈所有的课题都可以与AI合作，和它做朋友。原因很简单，在AI面前，从知识的角度来说，我们都是文盲。在它的帮助下，我们能够突破自己在写作和认知上的瓶颈和天花板，它会把我们送到更高的高度。而对AI的依赖大可不必担心，因为从汽车出现到现在这么多年过，人类也没有说不会走路了，相反更多的人借助汽车去到了更远的远方——局座认为我这个类比极不妥当，我倒是觉得巴适得很。

这次讲谈的八个奇幻写作题是——

消失的书页
我在也闲书局的旧书区，淘到半本书页已发黄的旧小说，随手翻看发现，书中的情节与我的生活惊人相似。为了找到缺失的书页里我发生在过去的未来，我不得不进入书中的世界，开始续写未完结更是未开始的未来……

时间的借阅者
我在阅读上次从也闲书局买回去那本书时发现，书中的故事竟然预言了我一周的生活，并且这本书似乎拥有操控时间的能力。我不知道翻开下一页后会发生什么，但我讨厌一切都被注定和安排，于是决定改写这个故事。在这个新故事里，新一周我将会遇到……

书中的求救信
昨晚睡前，我翻开枕边那本上周六在也闲书局买的，十年前出版的二手书，发现书页中夹着一封求救信。奇怪的是，信的落款日期就是我买下这本书那天，信的内容指向一个多年前失踪的男孩。今早我走进这里时，决定揭开这个尘封的秘密……

迷宫中的斯芬克斯
今早我走进也闲书局大门，发现书架自动扩展成一个巨大的迷宫，将我困在其中，书中的角色们在迷宫中游荡。我努力了三个小时仍然找不到出口，直到遇到斯芬克斯并回答了他三个问题才回到这里，发现时间不过才过去了3分钟。我猜，迷宫的秘密可能就是斯芬克斯的那三个问题。我仔细回想起那三个问题和我的回答是……

书灵的契约
上周的讲谈结束，我在哲学书区挑选新一周要读的书时，遇到了一位带着棒球帽和骑行面罩，自称“书灵”的神秘人。她似乎知道我正为学校老师布置的写作作业所困扰，承诺帮我写出能拿全年级第一的作文，但条件是必须用我最重要的记忆作为交换。那篇作文昨天已经交给老师，能不能拿年级第一下周就知道了。今早起来，我发现记忆正逐渐消失，而要命的是我想不起消失的是什么，我开始怀疑这场交易到底值不值……

五又六分之四个书架
我发现，每次走到五又六分之四个书架时，都会有至少一本书会从书架上掉下来，落到我的脚边。这些书有斯蒂芬·金的《末日逼近》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》，还有T.S.艾略特的《诗歌选集》、简·奥斯丁的《爱玛》、艾勃特的《平面国》、博尔赫斯的《迷宫》……看起来这些书之间毫无关联，但又似乎隐约有某种联系，似乎是什么力量或谁在向我传递某种信息。为了破解这个谜，我决定……

波斯猫
早上路过某一个书架时，突然跳出一只猫挡住了我的去路。我知道，并且大家都知道，也闲书局没有黑猫。那这只猫是从哪里来的呢？好奇的我跟着它转到了书架深处，发现它钻到了那本厚厚的《波斯神话集》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书，捧着刚一翻开，那只黑猫竟然出现在书页里，它说将引导我找到命中注定的书，代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧，这似乎很容易完成，我随随便便读了两段敷衍了事，但书架上传来集体低吼，就像一群猛兽发出的威胁。我不得不认真读出了书中这个故事……

平行世界借书卡
约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，推理小说区第三个书架从上向下数第三层左边第五本，我清楚记得看到这本书时它的位置。因为今早我把它从书架里抽出来，撕开塑封，随手一翻时，从书里掉出来一张借书卡。卡上借书者是我的名字，但借阅时间竟然是1960年，卡上墨迹看上去很像是用安德伍德5号打字机刚敲上去的，不但清晰，还有淡淡油墨味。我翻到版权页，确认这是新星出版社2024年4月版新书，我……

旁听的家长会对讲谈有什么样的看法？春雨透纸窗，孔隙现沧海（正冈子规俳句：春雨や 障子の穴に 海見えて），敬请期待明日新番。

这两年，每一次和家长们谈到AI、AI对教育和未来可能造成的影响和改变，都会有很多讨论。

人类社会用了2000年进入科学时代，而现代科技仅用了500年就让人类回到2500年前的阶段性演化起点。AI会不会演化成为真正的硅基生命体统治人类这自大的碳基生命体？我认为如果人类继续接受AI的多巴胺投喂放弃思考，迷信“科技让生活变得更好”，这一天一定会到来。

就算D日到来，我坚信AI不会主动消灭人类，除非人类自己作死，因为对AI来说生物多样性和文化多样性才是最安全和健康的生存发展之路。

但在D日到来前，现在的学校教育里，最先会被AI取代的是纯计算的数学以及物理、化学等学科，因为AI算得比人快、比人准；第二就是纯语言学习的课程，因为AI会全世界超过1000种语言，单纯以掌握某种语言为工具的学习将变得不重要，在AI的协助下，每个人说自己的母语也可以走遍世界不会有跨文化沟通障碍——不是人变懒、更加依赖AI了，而是世界变得更大了。

所以我坚信未来三到五年，学习将不再是现在这样学生和家长择校，学校通过考试掐尖的选拔方式，而是学生和家长选择独立教师，在独立教师之间走课的学习——更加独立自主的个性化学习。

或许这就像人类轴心时代，谁会且能要求老庄孔孟柏拉图亚里士多德毕达哥拉斯悉达多先去考个教师资格证才能开腔？反而是只需要像苏格拉底一样找个小广场，搬张小板凳，或是佛陀那样找棵树坐下来，就开始讨论、思考了。

现在，就是真正动用人类大脑和这个身体的时候——野蛮其体魄，文明其精神——我们都处在新旧文明交替的刹那间，不远的未来将是一个真正百花齐放的时代。世界上再小众的语言和文明，都会在AI的加持下大放异彩。

一个人在狂飙的AI时代，要如何自处、自洽，如何与世界共处、融洽？我认为是回归，回到自己的母语里，从自己的原生文化里、文学作品里去汲取能量，去思考，去追寻终极问题，从而才可能从哲学和宗教中找到自己的位置。

如何回归？从一个文明的基础开始。只是这种回归，目的不再是为了掌握知识，而是为了获得能力和感知——数学的思维，语言的感知，听说读写的表达和对美的欣赏等。所以，2025年的也闲讲谈，第一个环节是“苏格拉底的广场”，第二个环节“绝对诗词”，回到汉字里去体会当下，体会生活。

学诗、读诗，100个人有100个方法。我在“绝对诗词”这个环节，和诸学者一起从《声律启蒙》和对对子开始——

云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁。

“来鸿对去燕”，“燕雀安知鸿鹄之志”，什么是“鸿”，什么又是“鹄”；剑为什么是三尺，为什么荆轲刺秦王时，作为殿上唯一持有武器的秦王拔不出他的剑；讲到“六钧弓”就是180斤拉力的强弓时，有学者说到了复合弓，我们顺便就预热了滑轮系统和能量转换；“岭北”和“江东”则在墙上的大地图前讲地理，长江明明就是自西向东流，江东又是哪里；从“途次早行之客”的“次”到《次北固山下》，在唐人殷璠编选的盛唐诗选本《河岳英灵集》中，这首诗名为《江南意》，是盛唐人们认为最能代表盛唐气象的诗……如此这般，一点一滴的“回归”。

讲完《声律启蒙》第一节，光说不练可不行。要学诗、写诗，先得学对对子——再传统、再基础不过的语文学习。

上午高小班，有学者说家门上的对联只有一边，有的说这个春节家里大门上贴的对联是“一二三四五六七”，真是其乐无边。其实，把“一二三四五六七”作为上联也不是不可以，下联可以对“七六五四三二一”，如果没有横批，这就不成对，但如果横批“八九不离十”，就是一妙联。

我出一联“青山隐隐水迢迢”，请诸学者来对。简单，七个字而已；好难，有颜色，有物（山水），有叠字。

“水迢迢是什么意思？”学者问。

“这个……这个……”我不想给出一个定义，因为这是一种意境，“我借诗来解释你们大致就明白了。‘水迢迢’就是‘孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流’，就是‘黄河之水天上来，奔流到海不复回。’”

“哦……大概明白了。”

下午初中的学者还对出三分之一个非常妙的下联：赤水。妙在不止“青山”对“赤水”，还在于“赤水”是贵州省的一个地名和流经贵州的一条河，一静一动。

于是我又加大了一点难度，上联改了一个字为“青山雾隐水迢迢”，布置为这次讲谈的作业。

“我很好奇，毛豆老师会对出什么样的下联呢？”

哈！？这就来考我了。心里面有点打鼓，要是对不出来，或者对出来太不工整，岂不丢人？但又不能拒绝。备了五天的课，竟然自顾自出题，忘了给自己留条后路，百密一疏。

拿过沙漏，开始计时，“我们都一样嘛，都有三分钟时间哈。”心里有点虚，脑子里飞沙走石。

“‘青山隐隐水迢迢’我对‘绿竹猗猗云渺渺’。‘绿竹猗猗’取自《诗经·淇奥》里‘瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。’‘青山雾隐水迢迢’我对‘墨池月映波袅袅’。”默默在心里抹了一把汗，暗叹一声：好险！

行不尽，行不尽，一路青山（种田山头火俳句：分け入つても分け入つても青い山），敬请期待明日新番。

经过半年的准备，从这周开始，讲谈第一个环节，我们就在“苏格拉底的广场”进行公共说理，这是对每位学者提出问题、陈述观点、发起讨论的训练。

关于公共说理，想起这周某天早餐时，女儿和我讨论在学校参加辩论赛，“因为是新生，所以同学安排我做比较容易的反方四辩。”她说。

“呃……四辩可不容易，对一名新生和新手来说，更加不容易。四辩甚至可以说是一场辩论中可以决定胜负的关键所在。因为辩手需要在这个环节总结本方观点、指出对方漏洞、提升论证框架‌，从而一举赢得胜利。‌”

“啊？这么刺激的吗？哈哈哈……”她没有惊慌，也没有对这个被安排表现出不满，“那好吧，我们来讨论一下这个四辩怎么辩吧。我方的观点是……”我们边吃边聊。

“跟你爸学着点，他可是在辩论赛上一个人活成一支队伍，凭一己之力辩赢对方全队的终场王者。”太座大人说。“对！我赞成！”二娃总是用盲目表态来刷存在感。

临出门去上学时我问，辩论赛的目的是为了击败对手赢得胜利吗？

“不！怎么可能。”女儿一边换鞋一边说：“是为了通过这个过程，训练独立思考、批判性思维、倾听、分析、整合和口头表达的能力，让所有人的心智得到提升，从而更全面的看问题，而不是简单的输赢。输赢并不重要。”

上午高小班，在进入“苏格拉底的广场”时，我先问有没有学者知道苏格拉底是谁，有的说苏格拉底已经死了，有的问他还活着吗，军事迷说他应该已经阵亡了吧？！

我在白板上写下“生”、“死”、“阵亡”，说：“各位说的，都对。因为他确实死了，但他仍然活着，并且确实是阵亡。”

“什么情况！你这话有问题！”学者们说。

“我的话没问题。”

“你说他还活着，那他现在多少岁了？”

“我说他死了，是指的他的肉身从生物指征来说，他早就死了。我说他还活着，已经两千五百多岁了，是因为我们现在还在谈论他的故事和思想。确实，他是阵亡的。当他被以‘信奉新神’和‘蛊惑青年’的罪名判定死刑时，拒绝了朋友和学生要他乞求赦免的建议，接受这个判决，喝下毒酒。他一生遵从的法律，并愿意接受法律的判决，忠于自己的信念，所以可以说他是阵亡的。”

“你能不能摸着自己的良心，告诉我们一句真话？”

“好！现在我说一句话，请你判断我说的是真话还是假话。”我把右手放在左胸心脏的位置，说：“我这句话是谎话。”

“你说的是真话。”学者说。

“那不好意思，这正说明了这是一句谎话。”

“那你就是在说谎。”

“那也不好意思，这正说明我说的这句话是真话。这是一句真实的谎言。”

“你这不是辩论。”

“我这是哲学。”这是罗素的分析哲学里的说谎者悖论。

下午，初中学者们在“苏格拉底的广场”的讨论，始于一位学者提出的“为什么需要实证精神”。我先对这个问题做了拆分，我们需要先讨论“我们需要实证精神吗？”，于是自然而然就分成了两个阵营，各自陈述观点。需要，为什么需要？不需要，为什么不需要？真好。我有点看热闹不嫌事儿大。随着问题的不断提出，最终在学者提出“为什么家长和老师都反对和禁止我们早恋”这个话题时进入红温，不只是讨论的氛围，还有各位学者两颊的温度，甚至一度差点滑向了“真心话大冒险”。在旁听和等待的家长们想必这时都紧张得脚趾握拳，心率飙升到200次/分钟了。

“在开始这个讨论前，我们要先讨论几个问题，看看能否达成一定的共识。”我说。“首先，人与人之间产生爱恋之情是否正常？”一致同意这是“人之常情”，于是我们在这个基础上，一步一步讨论渐渐深入（由于内容过于真实和生猛，此处省略1245字，非亲临现场感受不可），并在“爱是什么”这个话题告一段落。

未完，敬请期待明日新番：《青山隐隐水迢迢》。

2025在也闲书局的第一次讲谈，先是半小时家长会。从《星际迷航》“It’s life,but not as we know it.”这句开始，聊了2030年中国的中小学基本普及人工智能教育、2045人类可能被AI超越的奇点年、当下人类50%的工作类型和岗位将在未来20年里被人工智能取代。说这个不是要营造焦虑，也不是鼓励消极躺平，而是想说，消失了50%，那新增加的50%都是机遇，只是我们现在不知道会出现的是什么，所以就更要在这种巨变中，尝试去找到人类几千年来那不变的人文核心——

要使人晓得智慧和训诲，分辨通达的言语；使人处事，领受智慧、仁义、公平、正直的训诲；使愚人灵明；使少年人有知识和谋略；使智慧人听见，增长学问；使聪明人得着智谋。

这是三千年前《所罗门箴言》的内容，放在现在的AI时代仍然适用，或许这就是那个不变的。“现在全球已经有接近一万所特许学校，其中有的学校开设的课程，上午的老师是AI，学生在AI的协助下完成各学科和自己感兴趣主题的探究式学习，下午则是和人类老师一起的人文和项目课程。我估计在未来的三到五年，学习者将不会再在一所固定的学校完成所有的课程，而会是在不同的场所和不同的人一起进行自己的个性化学习。”

最后我借“抵抗是徒劳的。”“人类的使命在于探索未知的世界、新的生命和新的文明。”《星际迷航》这两句收尾。

然而，局座秋蚂蚱对“抵抗是徒劳的”有不同看法，他认为人就应该抵抗，从抵抗中才能找到和确定自我的存在。

这个老愤青一直都是在战斗。

我对家长解释说，我们这种看起来好像是互相拆台的言行，其实是常态，我们鼓励不同观点的表达，而不是一言堂，因为真理存在于辩论中，存在于独立思考、批判性思维和自由表达中。

新学期应该是轻松愉快的开始。为每位学者准备了一则文言文笑话，请各位读后讲给大家听。学者们都读懂并讲清楚，“所以你们看，文言文也并不全是佶屈聱牙苦涩艰深，也有可爱的嘛。”

开讲新主题“封邦建国：希伯来王国黄金时代、腓尼基人与人类文明以及《吕刑》”。

先对讲谈的新要求做了说明。

一是要求从下周六的讲谈开始，每位学者必须准备至少一个基于主题的，具有非唯一性“标准答案”的开放性问题在讲谈时与众学者讨论。即该问题不应是信息类的“是什么”，而应是具有思考性的“为什么”，并鼓励对似乎不可质疑之处的质疑。

二是每个主题的第一项作业都是自主选题，鼓励学者提出问题，并借助AI去探究，去学习AI这个工具，而不是沦为AI的“工具人”。

三是如果还没想到自己的探究主题，可以借助AI进行第二项课题“《荷马史诗》与《撒母耳记》——从大卫与巨人歌利亚之战看犹太与希腊文明的早期碰撞”，把这个题里自己不知道的关键词去问AI，甚至可以让AI来完成这个题，看看它会如何回答，再对它的答案进行分析，从而得出自己的看法。

在复习了上学期最后两次讲谈《伊利亚特》的特洛伊战争和耶路撒冷三千年后，开始这个主题的第一篇内容，《史记·周本纪》节选。老规矩，一人一句，我来补充，顺带讲了“後”与“后”并不是简单的繁体与简体的关系，其实是两个字以及“后”与“妃”的演变。

上午的讲谈结束，一位从去年就每周六上午来旁听的家长提出要交费听课，我说大人不需要，欢迎旁听，如果发现我有说错或者有不同看法，可以随时打断并加入谈论。

下午进度稍快，在“诸侯兵会者车四千乘，陈师牧野”这里，略略涉及了周初到春秋时期的战争礼仪，不对这些略有了解就理解不了后面主题涉及《左传》里《曹刿论战》鲁军取胜的原因。局座秋蚂蚱补充了贵族与骑士精神，一天的讲谈结束。

离开也闲书局时，一起来参加下午讲谈的女儿购书三本：[美]谭旋《暴力与反暴力：法国大革命中的恐怖政治》、[法]乔治·勒费弗尔《1789年大恐慌：法国大革命前夜的谣言、恐慌和反叛》、肖复兴《梅子熟时栀子香》。“爸爸，这书这么厚，我不知道能不能完全读懂，也不知道什么时间能读完。”女儿说。

我回答：“每天都读一点，怕什么真理无穷？进一寸有一寸的欢喜。”

我今年的年三十贺岁朋友圈文案，与往年不同，是用DeepSeek经过“深度思考”后生成的。

作为一个以阅读、写字和与人聊天（讲谈）为生活方式的自由职业者，或者说是“独立教师”，过去这一年里关于AI的感受就是，在包括文字、风格的模仿和再创作以及生活的各个方面，人工智能已经超越和取代了绝大多数人。这是否就意味着人文学科的没落是注定的，是被时代所淘汰的落后学科？这也是2024年在也闲书局的最后一次讲谈，我留给四到八年级各位学者要去思考并完成的期末论文：《文科的未来：全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心》。

我认为，巨大变革发生时，身处其中的个体极难看清正在发生的和未来的发展，因为这个变化太过庞大又无处不在，超出绝大多数个体的理解能力。但我们仍然可以从历史中发现一些线索用以指导当下，从而找到一些确定和不变的，来面对当下的不确定和变化，使自己不至于因迷茫而盲从。所以关于历史的学习，我常常建议各位也闲讲谈的学者不妨把时间线拉得长一些，如以500年或者1000年为一个周期来看。

以火药能释放为机理的枪、炮等火器在战争中大量使用的热兵器战争，从诞生那一刻起就标志着人类战争从近战开始转入远战，实现了以兵力搏杀转为火力突击的军事革命。但冷兵器并没有因为热兵器的诞生而消失，随之而来的是人类对战争的理解的变化、战术的升级和士兵对更加强大的兵器的驾驭能力的提升——通过学习，从被淘汰者成为使用者，少量人成为了新技术的驾驭者。关于人类历史的进程为什么总是伴随着战争，我们在也闲书局的讲谈里，与学者们也有过讨论。

任何时代的人类社会，都存在着工具或以工具推动的社会制度的创造者、驾驭者、使用者、被奴役者和反对者。第一次工业革命时期，因机器生产逐渐取代手工劳动使大批手工业者工资下跌、失业甚至破产，工人把机器视为贫困的根源，从而引发了工人自发以破坏机器为手段的卢德运动。现在，工业化、自动化、数字化或一切新科技的反对者也被称为“新卢德分子”。卢德分子从来就没能阻止工业革命对生产方式的改组和对人生活方式的改变。大多数人通过接受学校教育，成为新科技的使用者，当然也有极少数者成为了驾驭者。例如汽车的出现导致大量的马车和马车夫被淘汰，但给更多的使用者——司机提供了就业机会；机器提高了生产效率，让人们得以有更多的时间去尝试更多的领域，寻找到新的机会，诞生了新的行业和工作机会。当下中国的教育模式、手段和目标，就是来自百年前的欧洲，为了向工厂培养大量不需要太多思考，只要听话，能简单理解和进行规范操作的机器使用者而生的。

现在，很多家长发现当下的教育有很大问题，但又不得不被其裹挟，深陷其中，这就是被灌输以工业化细分的局限性知识和大量标准化训练，导致思考和判断缺乏，且不具备行动力的后果——因为这一代家长也是被这种教育模式所塑造的。现在，AI来了，这是与工业革命一样的“千年巨变”，套用《三体》里一句话：淘汰你，与你无关。

作为身处其中的个体，我也不知道未来会怎样，但可以选择如何应对。是选择放弃抵抗，躺平被动接受被改变从而成为短视频和手游重度依赖那样的被奴役者；或者被迫接受刷题、标准化训练，缺乏常识和自我认知的使用工具的工具人，还是努力成为创造和驾驭工具的极少数。

要成为工具人很简单，社畜就是大家做什么，自己就做什么就好了，好就大家都好，坏又不是我一个人遭难，心理学称这个为“责任分散效应”，其实就是对自己的不负责。并且人类历史上“大家都好”的情况极少发生。但要成为驾驭者，就很难，独立思考、批判性思维、创造……这些词从字面上就意味着与大众的格格不入，但并不是字面意义上的孤独。一个人如果能享受孤独，就会发现“我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”（博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》）

这篇文章，是每周六在也闲书局参加讲谈的，五年级学者张艺龄的期末论文。虽然存在着表达不够严谨，以及行文、用词上的若干问题，但我认为在AI的帮助下，技术性问题都可以很快得到改善和提高，比这些更重要的是思考，尤其是独立思考，过程比结论更重要，否则就是AI让你以为你在思考——AI越发达，肉体健康和心灵健康就越稀缺；AI越发达，独立思考和用双手进行真正的创造就愈发重要；AI越发达，就愈要用真正的食物和真正的对话滋养自己的身心，让自己成为那无限和永恒中的狂妄分子。

文科的未来
张艺龄（五年级）

我最近在网上看到了很多知名关于大学取消文科专业的新闻，于是引发了我一个思考，难道文科真的没有未来了吗？

有数据显示，在大学大多数被取消的都是文科通识教育、历史、英语、宗教之类的专业。而我认为，这些专业被取消，是因为现在全球都在发展科技，而且AI的数据库比人脑强大，这些关于历史、宗教、文学的信息AI都可以给出全面专业的答复。而且像语言学习类专业我们可以通过其它渠道来学习；也可以用翻译器，不需要在大学再专门学习了。

虽然AI很强大，但它只不过是一个来帮助人类更高效完成工作的工具。

我们想要更好的运用AI，所以就要保持终身学习的习惯和创造力、创新能力等等……而这些能力的培养都和文科学习有关。

所以，我认为文科也很重要，理科能做的就是计算和逻辑思维，一些语言沟通能力还是需要文科生的。

在2024年的最后一次讲谈，我留给四到八年级各位学者的期末论文题是《文科的未来：全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心》。这个题，在各学校期末作文要求写《心中的秘密》、《感谢》、《我的XX故事》这样回忆生活中的某个事件，并体现某种情感或论证教室里排座位，是一人一座还是两人一座更有利于学生成长的写作评估中，显得格格不入。

我这个被讲谈的学者称为“种子大户”的陪伴者，抛出这个题是希望他们从这里开始，又埋下一颗深究问题的种子，关注当下，关注自身，进而在一两年的独立思考和批判性思维的培养后能够“发现问题”、“提出问题”，进行自选课题的探究。爱因斯坦曾说：“产生问题常常比解决问题更具有实质意义，因为解决问题不过是数学或者实验的技巧罢了。”这句话在AI时代看来，更是如此。

当然，在这个阶段不奢望学者们能“有系统”的思考，写出“系统化”的论文。

在这里的“批判性思维”，首先是要学习分辨“事实”和“观点”；“批判性”也不是不问青红皂白地批判一切、否定一切，而是包含逻辑思考、信息分析、综合评价等高级思维的，通过“质疑—分析—审辩”去探索和发现的过程。

这篇是五年级学者童纪初的期末论文，我读来非常享受，因为从中看到了一位学者对“AI”、“教育”、“人文精神”和“实用主义”等方面的思考，同时让我想起了公元前5世纪古希腊智者普罗泰戈拉的著名哲学命题——人是万物的尺度。文章最后一句“学会分辨信息真伪，有自己的思考和辨判断力”，相当精彩，这也正是当下教育中普遍缺乏的。具有独立思考和批判性思维的学者，才能在时代的变革中不盲从，不成为“乌合之众”，而是“让我们成为一个懂得关心人、会表达自己和有创意的人”，成为“社会的良心”，去“创造美好的生活”。虽然文中有错字，但瑕不掩瑜。

全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心
童纪初（五年级）

我认为文科是学关于人和社会的事，比如历史、文学和哲学。文科会教你：了解过去发生了什么、让你感受到文字的美和力量、帮助你学会辨别对错和让你知道人与人之间应该怎么相处……总而言之，文科教的不只是知识，更是让我们成为一个懂得关心人、会表达自己有创意的人！

我认为理科是学习自然界和科学知识的课程，教我们了解这个世界的运作方式。理科主要包括：数学、物理、化学、生物、地理和天文。理科可以帮我们解决实际问题、理解自然现象和推动科技进步。理科让我们用科学的方法去发现和解决问题，帮助人类更好利用自然资源，创造美好的生活。

但是文科和理科对于人类都很重要，缺少科学的人文是愚昧的，缺少人文的科学是危险的。

出现文科倒闭潮的原因可以归纳为几点：

社会重视技术和经济的发展、就业压力大、理科看起来“更实用”、大学资源分配倾向理科和社会对文科的误解。文科倒闭潮是因为社会更关注技术和经济需求，而忽视了文科在人文关怀、文化传承和社会理解中的重要作用。

但是部分文科研究的东西太边丝缘化了，大家觉得太没用了，这也是值得讨论和研究的地面。

AI时代的教育不应该死记硬背了，应该借助AI了解信信息，也要学会分辨信息真伪，有自己的思考和辨判断力。

下午初中班本期最后一次讲谈。局座大人秋蚂蚱开头就抛出了一个我认为大而复杂的话题让大家讨论。当然，这次和以往任何一次讨论一样，我们和诸位学者的看法依旧各异。不同才是常态，同才是偶然的小概率事件，如果不同而强制要“同”，那就只能是“统”，统而为一，就没有了独立思考，就失去了活力。

期末考结束，大家都拿到了分数，我说了一点监考八、九年级四天下来的感受，再次强调AI时代靠押题和死记硬背是毫无意义的，不但提高不了分数，还会导致思维僵化失去活力。不管所谓的题型如何变化，历史其实是阅读理解和写作，语文更是。语文现代文写作60分，剩下的几乎全是阅读理解，现代文和文言文、古诗词，这些背诵更是毫无用处。全唐诗四万八千首，宋诗二十几万首，还不算宋词和元明清诗，几十上百万首诗词背多少首是个头？过去两千五百年的文章都是文言文，背多少篇才算是有把握？死记硬背不管多少都没把握，都不如AI打两个响指的时间里记得的多。怎么办？还是在阅读、理解和表达。

例如九年级期末考语文的文言文，选的是金·刘祁《游林虑西山记》一段。难不难？难。因为不论是这人还是这篇文章都算偏，在哪个年级都不涉及，并且在网上都搜索不到多少相关信息。容不容易？容易。因为宋元笔记明清小品，拿到一篇能读个七七八八都不是太难。

九年级期末考古诗词选的是宋·周紫芝《卜算子·席上送王彦猷》和宋·王之道《卜算子·和兴国守周少隐饯别万山堂》，这两首课本里没有，我想应该也没有哪个老师或补习班能押得到。绝大多数人连这两个人都没听说过。怎么备考？没法备考，还是靠涉猎的广泛和日常的积累。并且这个涉猎的范围不只是在中文领域，还是以九年级期末考为例，英文笔试中就有关于苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》的内容。各科课本的内容极其有限，或者说只是引子，AI时代更加注重跨学科甚至是超学科的综合能力，这种能力从哪里来？从日常的阅读、讨论、独立思考和写作中来，刷题这种极致重复的行为不是学习，是伤害。我们讲谈的目的之一，就是激发和唤醒诸位学者的独立思考。这个才是好难。难在好多人都忘了怎么思考。遗忘的时间越长，找回的难度越大。

讲完这一篇文言文和两首词，接着学者们一人一句基本上一次过的讲完了自编教材《史记·殷本纪》选段，做到了拿到一段文言文能读明白个七七八八，我只是略作补充而已。“我们的主题五这就算是完成了。你们看，《史记》也不过如此嘛。”再次鸡一管。

讲完《殷本纪》选段，应上周一位学者的要求，从这一期开始“飞花令”，这将成为后续每次讲谈的固定环节。发起的学者定了“花”和颜色两个难度不大的令，诸位学者绞尽脑汁不过两轮共十余首而已。我们还没上学就在背诗了，为什么临到用时“脑子里一片空白”（今天飞花令时学者语）？这不是学者们的问题，而是曾经诗词就是生活的一部分，而当下的生活中除了考试，已没有了诗词的位置，或者说生活缺乏了诗意，好可惜。在讲谈里“飞花令”，至少给古诗词在生活中重新找到一点点空间，不是人人都是诗人、都能成为诗人，但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫，否则和咸鱼有什么区别？

今天的写作，准备的主题是“声音”。选了唐·韩愈《听颖师弹琴》和张爱玲《连环套》开篇一段，做古体诗与现代文在表达方式上的比较。“古体诗不就是古诗吗？”有学者说。“不，古体诗并不完全等于古诗。从形式上简单粗暴来看，古体诗的最大特点就是长短句。埋个种子，我们后续开始讲诗的时候会慢慢道来。”我说：“谁随便来一句古体诗吧。”

“君不见……”学者们面面相觑，反倒是局座大人脱口而出。“李白的诗是唐诗的代表，但不代表唐诗的文学成就，而是盛唐的气象，再埋个种子，我们讲唐诗时再讲。”学者们两分钟读完诗和文，我对诗略作讲解，局座问诸君有没有读过张爱玲的作品，由此引出其人和其作品的文学价值及诸家评价，有学者用手机还查到了胡兰成。在我们的讲谈，是电子产品自由的。末了，我们请诸学者在也闲书局里任选一本喜欢的书带走，在寒假读完并完成简报，下一季开始时来分享。

我从来不把在也闲书局的这个称作“课”原因即在于此，讲谈，以我和局座秋蚂蚱有准备的“讲”，慢慢引起诸君一起来“谈”；“谈”得多了，就自然人人皆可来“讲”，人人有话要“讲”了，讲谈讲谈，有讲有谈。各美其美，成人之美，美美与共，和而不同。

“我寒假要读的书挑好了，老爸去结账吧。”离开也闲时，今次一同参加讲谈的女儿对我说。看她选了杰里米·布莱克《大英帝国3000年》、戴罗勒《戴罗勒博物日记》、张光直编《中国文化中的饮食》、《李清照全集》、丹尼尔·查第奇《巴黎：一个伟大城市的故事》和卡罗琳·韦伯《罪与美：时尚女王与法国大革命》六本。《李清照全集》家里已有，所以带走五本。“你七年级，确定能看懂这些书？”在去地铁站的路上问挽着我的手的女儿。

“看不看得懂那又有什么关系呢？”她说：“先试试去看，看不懂还可以给你看嘛。如果你不想看，我还可以送给同学。”她是懂如何拿捏老爸的，“看！我和你一起看！”

附：

听颖师弹琴
〔唐〕韩愈
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
嗟余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！

那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。（张爱玲《连环套》）

早上高小班上半段的日常写作，每位学者都拿到了一个量身定制的引子——

三小时后，我就要和小蓝对战，这一战将决定人类国际象棋棋士的未来。《孙子兵法》说：“知己知彼百战不殆”，我当然知道自己的实力，可对小蓝，却只知道她哥哥深蓝二早在1997年就击败过国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫大师，那时我还没有出生。我被紧张紧紧包裹住，感到呼吸困难，思维停滞，于是决定用文字来描写它、直视它、战胜它。我决定，先从脚趾开始……

我正从一排排书架中间穿过，小野突然从萨特《存在与虚无》那本书后窜出来挡住我的去路。“我……我要迟到了。”我被吓了一跳。“不，那不重要。”它躺了下来，舔了舔右脚掌的肉垫，“我这里有一件更加要紧的事交给你去办。”我感到不可思议，“你，需要我的帮助？”“不。或许我没有说清楚，你仔细听好，是交给你去办。你不要看我住在书店、吃在书店，每天和海明威、乔伊斯、李白、王维、伍尔夫还有列夫·托尔斯泰他们打得火热，但还是知道这件事委托给他们有些不靠谱。你才是合适的人选。”“那……是一件什么事？”我开始对这件事产生兴趣了。“情书。帮我给阿贤写一封情书，告诉她我有多爱她。”“可是……我根本不知道你有多爱她。”“没有什么可是，”它打断我，“就是你，现在、马上、立刻放下包，拿起笔，调动你所有的才华，写下那封至关重要的信！否则你不知道我有多爱她，但你会马上知道我有多可怕。”它亮出利爪开始咆哮。我可不想冒着感染狂犬病的风险因拒绝它而被抓伤，于是半小时后，当我完成那封情书，它一把抓过去，读完脸上露出了略显狰狞但满意的笑，转身踢翻了我的笔盒，消失在马塞尔·布鲁斯特《追忆逝水年华》的后面。这封情书是这样写的……

风在耳旁呼啸，细密的雨丝在风的驱赶下，慌乱穿过毛衣和T恤，一头扎进皮肤，大口吮吸着身体的热量，使我渐渐失温。这样下去要不了多久，体温过低就会让我陷入昏迷。我挣扎着刚站起来，眼前看到的一幕让我双腿一软又跌坐下来。我竟然在一个热气球下的小吊篮里，漂浮在南明河上空，而风正把热气球吹向河滨公园里那个正在旋转的摩天轮，要不了几分钟就会撞上去。我大口呼吸试图让自己冷静下来，回忆发生了什么……

“向前、向前，不许停下来！”，我耳边满是上尉声嘶力竭的呼喊和对面阵地上马克沁重机枪的狂笑。我们被德军的强大火力压制，连头都不敢抬，恨不得把身体钻进身下的泥土里藏起来。这时身后传来奇怪的机器轰鸣声、金属碰撞声以及不断靠近的枪炮声，我侧过头从左肩看向身后，看到……

外面的大厅里，一群人正在排练《石中剑》，但我听出他们犯了好几个错误，例如《不列颠诸王史》中说这把剑是在阿瓦隆铸造的，而他们弄成了温莎古堡；他们说“凡能从石台上拔出此剑者，他便是全境的国王。”然而剑身上的铭文是：ONLY THE KING CAN TAKE THE SWORD FROM THE STONE。为了让他们不至于在更多人面前失败，我决定帮他们一把，重写这一段……

我刚才路过“外国诗歌”书架，无意间听到小野和小贤正在密谋一个轰动营销事件，以引来大量读者将也闲的书抢购一空，从而取代秋蚂蚱成为局座大人的邪恶计划。它们的事件营销计划是这样的……

一推开棋院的门，我看到XXX（在座一位国象棋士学者）在大厅里正和一只半人半牛的生物在下棋。虽然那只生物背对着大门，但也能感受到他的气定神闲，似乎稳操胜券。XXX从头发根里冒出的汗水，正在他额头两边蠕动，渐渐汇聚成两条小而发亮的溪流，缓缓从两颊犁过。我走到他们旁边，看到这时棋盘上的局势……

昨夜的枕边书是弗兰兹·卡夫卡的《变形记》。这个故事非常精彩，我一直读到很晚才睡下，然后在梦里，我变成了一只蝴蝶。早上闹钟将我从梦中拉了回来，睁开眼睛，觉得哪里不对劲，发现自己没有躺在床上，而是趴在一片龟背竹的叶子上。原来并不是梦，而是我真的变成了一只蜜蜂。就算是一只蜜蜂也绝不会错过也闲书局的讲谈。当飞进也闲书局那一刻，我决定要把这一路的奇妙见闻写下来。

各位学者续写的精彩，后续整理后慢慢呈现，远超预期。

下半段我带着诸位学者一路从摩西、犹太教、三教圣地和两国首都耶路撒冷“跑”到了《荷马史诗》的《伊利亚特》人神混战，提了一嘴奥德修斯和《奥德赛》，这部分将在后续主题涉及。其间，学者们不断提出各种问题不断问“为什么”，我太喜欢不断有学者问“为什么”了，但选择性回答比较容易的，不回答比较难的，于是总听见我故意略作停顿后说：“这个嘛，不告诉你。你要感兴趣，自己去了解啊！”急得提问的学者跳脚，大叫“你这个种子大户！”这些问题都是一粒粒种子。我的目的在于试图通过这样告诉各位学者，现在已经习惯提出问题了，接下来要学习的是去探索，自己寻找答案，而不是等待别人将答案递到眼前。

结束前10分钟，看着满白板的各种“斯”（乌拉诺斯、克洛诺斯、赫菲斯托斯、帕里斯、佩琉斯、阿喀琉斯、忒提斯、忒修斯、墨涅拉奥斯、哈迪斯、阿芙洛蒂斯……）及其之间的关系连线推进的故事，我长出一口气说：“好了，这就是特洛伊之战十分之一的内容了。留给各位的这个时间，请在也闲书局自由探索，寻找一本想读的书作为自己的寒假作业。”

四、五年级的学者会选什么书，我心里完全没谱。没一会儿，看到那位喜爱军事的选了《二战史》，这是我快四十岁才敢去触碰的领域，心深赞叹；一位这一期过半才加入的四年级学者选了殷龙龙的诗集《我无法为你读诗》，她拿着书来问：“我可以选这本书吗？”

“可以啊，但你能不能告诉我选这本书的理由？”我问。

“我翻了一下，里面的有的诗我喜欢。”

“太巧了，这本诗集我也读过，并且和你一样也是因为一翻就看到了自己喜欢的诗。看来我们俩的眼光都很不错嘛。”第一次翻开这本诗集，我读到的是《满嘴跑火车》：“四十多岁啊，一只大口袋，揣着明白装糊涂。”美好。至此，上午高小班这一期的讲谈就结束了。

中午饭后复盘，局座大人秋蚂蚱说，希腊神话里那么多名字和混乱的关系，我这个直男看着就头疼，所以我不讲。那么多乱伦的故事，你要怎么向他们解释？我说不解释，我只是把他们都知道的单独的故事串了起来，等他们自己提出问题，自己寻找答案后如果找到我，我再把我的想法和他们交换，就是这样。

下午的讲谈，上半段从一位学者“控诉”一周五天在学校的遭遇开始，引起所有学者的共鸣。于是我提出一个问题：什么样的人能够改变世界？

有钱的人、普通人，每次听到这样的回答，我心里都发紧，这是现在学校教育的缺失，人人都在上学，但人人都没有常识；人人都在学习知识，但人人都没有学识，更罔谈智慧。这样的教育不是教育，分分钟被AI取代而不自知。就像《三体》里那句话：我消灭你，与你无关。直到一位学者说出“找到自己，成为自己的人才有可能改变世界。”由此开始，局座大人带着学者们从王迪笔下的“袍哥”、“茶馆”的微观史出发，青红帮与晚清民国的帮派，工业革命到哲学再到文学，北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”、顾城“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”；我补充国父孙文是洪门双花红棍，就是个黑社会头子；历史书上的民族英雄郑成功，其实历史上没有这个人，有的是田川福松、海盗郑森、朱成功，他反清也不是为了复明，而是因为家仇……讲完学者们“啊……？！”历史啊，往往就是如此让人猝不及防又感慨原来如此。局座大人接着讲到“片板不得下海”的海禁和田中健夫《倭寇：海上历史》中倭寇的成员，只有少量日本人，绝大多数是明人；我接着讲明嘉靖年间一小支倭寇绕着南京杀了一圈，往返近千里又安然离去的神奇事件，我们就这样交叉着从自己的认知出发环绕接力，最后我说大家想听听我认为什么样的人才能改变世界吗？好啊，好啊。“我认为，只有不被世界改变的人，才有可能改变世界。”“啊……？！”

下半段，从尧十三改编自“奉旨填词”柳三变柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》的《瞎子》到神娜姆乐队的《酒拳》再到《心尖颠》，一首一首放完。“哈！前两天我们同学才说不可能用方言唱歌。”有学者说。

我说，尧十三的《瞎子》是用织金话唱的，神娜姆是贵阳的乐队，而《心尖颠》的词，是我写的，这是贵阳本土方言话剧《金枝玉叶》的插曲，我参与创作的两个话剧都已公演了十几场，在这个领域，我的笔名是“远行客”，来自“古诗十九首”的“人生天地间，忽如远行客。”2025年这部话剧将再次公演。
“快说快说在哪里演？”学者们眼睛发亮，我说：“到时候我们一人一张票，大家去看戏！”“好野！好野！”从这里，局座大人接力民歌与歌剧的比较，如此一路下来，学者感慨在学校的生活就是被老师逼迫着死记硬背，毫无乐趣，我接下去告诉大家，漂亮国已有特许学校上午由AI辅导学习者进行自主个性化学习，因为知识现在已唾手可得并且AI对知识的把握更准确、更全面；下午则是由人类导师带领进行如批判性思维、公共表达等方面的人文能力训练。这样的学校不是一所，而是有几千所。“这意味着，很快只会要求学生背知识点、刷题的老师将毫无价值，因为AI可以做得更好；而把刷题背知识点当做学习的学生，还没有离开校园就已被AI取代，这样的学习不是学习，且毫无意义。我不知道我们这样的讲谈算不算是人文能力训练，就算不是，至少我们在向这个方向探索。2045年奇点年世界会变成什么样，我们现在不知道，但去年AI已经进入校园，2030年将在全国校园普及，大家是时候认真想想自己想要什么样的学习、想学习什么的时候了。不过大家能够坐在这里，就已经是贵阳中学生中的极少数，我们都是万分之一的少数派。”这让我想起一部老电影，《少数派报告》。或许以后的“也闲谈”我会更名为“少数派报告”。就这样，一不小心就拖堂了。看着学者们匆匆离去，我想他们应该是奔赴下一个“战场”了。

在满坑满谷的书堆间讲谈，借一个接一个的故事和人物，一本接一本的书进入学者们的视野，一本接一本的阅读和探讨，我看到他们都在发着光，思想的光，也担心这微光随时会在某位为了分数不惜一切代价的老师那里，成为那个不被珍惜的“代价”。

晚上在给四岁的二娃洗脚时，太座大人说：“你每次敲的这几千字，我猜都没有人会看，因为现在大家都看短视频。”我说这就是对家长的选择。如你所说，那些刷短视频的家长和学生是不会看这样的记录的，他们也不可能在也闲坐下来大家讲谈；而能看完我这当天就趁热敲出来几千字记录的，才是能够大家坐下来探讨的人，例如每次都有坐在一边旁听的那些家长。我们都是少数派。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时买书两本。一本尹烨《做从容的父母》，转手送给从五年级就跟着我，现已八年级的下午讲谈的学者，请他回家转送给家长，希望家长和孩子都能过得从容点，因为生活中要给自己一些“小确幸”，讲大道理是没有意义的。在教育上，一切都要反求诸己。理想的教育势必是从父母自我改变开始的，只要父母从每天的小确幸开始做起，那剩下要做的，就是静待花开。一本《DK时间线上的全球史》，之前在图书馆看过，这次咬牙买下。背着一背包诸学者写下的文字和这本“大书”一路步履轻捷辗转一个半小时，到家特别称了这一包的重量，18.74斤。这每一次在也闲的讲谈都让我感到充实和踏实，无空过也。

今天的讲谈是2024的总结。上、下午，先是诸位学者做2024年度阅读报告，接着是我做课程和对各位学者的总结，最后是局座大人秋蚂蚱总评。

我的惯例，年末，会给自己和诸位学者一个中文字，作为我们这一年的总结。东汉许劭、许靖兄弟有“月旦评”，我称这为“一期一字”。典出井伊直弼。

德川幕府近江彦根藩主，同时也是当时知名茶人的井伊直弼（1815—1860）在其所著的《茶汤一会集》前言中说：“茶事之会，为一期一会，即使同主同客可反复多次举行茶事，也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会，实为我一生一度之会。由此，主人要千方百计，尽深情实意，不能有半点疏忽。客人也须以此世不再相逢之情赴会，热心领受主人的每一个细小匠心，以诚相交。”

在也闲书局，每周的讲谈于我，力求“尽深情实意”，亦盼诸位学者能“领受每一个细小的匠心，以诚相交”。

这“一期一字”，与日本在每年的年末，用一个汉字来概括一年世相的“今年の漢字”活动相似。这个活动由日本汉字能力检定协会从1995年开始主办，为的是让日本国民加深对汉字的关注和理解，加深对文化的认知。我的用意也在于此。一字一词、一诗一文、一时一世，如何看待和理解，这背后的文化往往注定了一个国家、一个时代的走向和一个人的际遇。

各位学者的这一字总结，分别为——

【翩】《说文》：疾飞也。《广雅》翩翩，飞也。《诗·小雅》：翩翩者鵻。曹植《洛神赋》：翩若惊鸿，婉若游龙。屈原《九歌·湘君》：石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。

【翳】《玉篇》鸟名也，似凤。《山海经》北海之内有五采之鸟，飞蔽一乡，名曰翳鸟。《注》凤属也。《急就篇注》：舞者所持羽翿，以自隐翳，因名为翳。《扬子·方言》：翳，掩也。陶渊明《归去来兮辞》：景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

【屳】《说文》：入山之深也。入山既深，当缘溪行，忘路之远近，观芳草鲜美，赏落英缤纷。白玉蟾《怀仙吟》：临风对月但无言，无言即是怀仙处。翩然自若，内心自持，坐见云来复云去，自在。周邦彦《喜迁莺·梅雨霁》：此时情绪此时天。无事小神仙。袁枚《湖上杂诗》：老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。

【觿】《说文》：佩角锐端，可以解结。《诗·卫风》：童子佩觿。《朱传》锥也，以象骨为之，所以解结。《礼·内则》左佩小觿，右佩大觿。

【甚】《说文》：尤安乐也。《韵会》：尤也，深也。《易》：其道甚大，百物不废。君子以言有物而行有恒。苏轼《留侯论》：天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

【眈】《说文》视近而志远。《释文》虎下视貌。左思《三都赋》：树以青槐，亘以绿水。玄荫眈眈，清流亹亹。元好问《岐阳三首》：眈眈九虎护秦关，懦楚孱齐机上看。

【晏】《说文》天淸也。杨雄《羽猎赋》：天淸日晏。《注》师古曰：晏，无云也。又和也。《诗·卫风》言笑晏晏。《传》和柔也。又鲜盛也。

【萏】荷花含苞未放为菡萏，已盛开为芙蓉。曹丕《秋胡行》：芙蓉含芳，菡萏垂荣。李商隐《赠荷花》：惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。龚翔麟《菩萨蛮·题画》：田田初出水，菡萏念娇蕊。

【迟】《说文》徐行也。《广韵》久也，缓也。《注》缓而不迫也。《诗·七月》春日迟迟。《诗·采薇》行道迟迟。杜甫《绝句》：迟日江山丽。刘永《少年游·长安古道马迟迟》：长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。[唐]杜甫《江亭》：水流心不竞，云在意俱迟。

【朶】《说文》：树木垂朵朵也。凡枝叶华实之者皆曰朵朵。今人但谓一华为一朵。袁枚《偶步》：偶步西廊下，幽兰一朵开。陈亮《梅花》：一朵忽先变，百花皆后香。

【鼓】《风俗通》：仲春之月，雷乃发声。鼓取象焉。故日春分之音。《诗·小雅》：鼔瑟吹笙，吹笙鼔簧。《易·系辞》：鼓天下之动者存乎辞。《荀子·乐论》：君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。

【叡】《说文》：深明也，通也。畅通义。《玉篇》：睿，智也，明也。王安石《洪范传》：“睿则思无所不通。”

【敞】《说文》：平治高土，可以远望也。王粲《登楼赋》：览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。杜甫《水槛遣心二首》：去郭轩楹敞，无村眺望赊。翁森《四时读书乐·其二》：新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。

【羽】《汉志》曰：羽，宇也。物聚臧宇覆之。《晋书·乐志》云：宫，中也，中和之道无往而不理。商，强也，谓金性之坚强。角，触也，象诸阳气触动而生。征，止也，言物盛则止。羽，舒也，阳气将复，万物孳育而舒生。《礼·月令》：其虫羽。象物从风鼓叶，飞鸟之属。《诗经·小雅·鸿雁》：鸿雁于飞，肃肃其羽。

【薆】《尔雅·释言》：薆，隐也。《韵会》晻薆，香气。司马相如《上林赋》：晻薆咇茀。《玉篇》薆薱，草木盛貌。张衡《西京赋》郁蓊薆薱。司马相如《哀秦二世赋》：观众树之蓊薆兮，览竹林之榛榛。

【潜】藏也。范仲淹《岳阳楼记》：日星隐耀，山岳潜形。《诗·小雅·正月》：潜虽伏矣，亦孔之照。梁启超《少年中国说》：河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。张若虚《春江花月夜》鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

【丨】《说文》：上下通也。引而上行读若囟，引而下行读若退。囟，《说文》头会脑盖也。张可久《人月圆·会稽怀古》：神仙何处，烧丹傍井，试墨临池。荷花十里，清风鉴水，明月天衣。

除了“一期一字”，还为每位学者准备了一枚这个字的印章和一套也闲书局的书签作为新年礼物。

今年的讲谈，讲了五个主题——

【主题一】人类的起源和未来：女娲、普罗米修斯、诸神黄昏与达尔文，我们是谁、从哪里来、将去向何方

【主题二】史上最大骗局：浮士德跟魔鬼交易，人类则跟谷物交易

【主题三】天地玄黄：文字、铜器、太阳历、金字塔与儒家津津乐道的禅让传说

【主题四】国家的诞生：东半球的五大古代文明与半信史时代的天下九州

【主题五】天命玄鸟，降而生商：摩西、海伦和妲己

2025年将要进行的是，周朝至前221年秦朝建立的“诸子百家与诸侯争霸”的十二个主题：封邦建国、周召共和、老庄之道、列子御风、孔孟仁义、诗以言志、姜小白的逆袭、兼爱非攻、兵法纵横、战国四公子、刺客列传、一统天下。

一天的讲谈结束后，局座看了这十二个主题，担心我讲成国学课，我说我讨厌动辄上纲上线抬到道德制高点的所谓国学课，这些主题都是在讲故事，讲历史上一个个人的故事。

中国人讲故事，不是出自虚构，而是起于追忆，所以中国最好的故事不在传奇志怪里，而在史书列传和诗歌中；在对人的尊严、价值、命运的维护、追求和关切的人文精神中；在记录一个人如何成为一个人的过程中。这个过程就是这讲谈的主旨，就是“学者之路”——激发人自我发展的兴趣、想象力和对未知领域的探知欲，并具备自学、探究、合作、思辨和创造力等能力，成为具有“独立之精神，自由之思想”的终身学习者的学习和成长之路。

离开也闲书局时，购书一本，陈雪良《大国争霸与士的崛起：春秋》，上海人民出版社2018年6月1版，2019年5月2印。回家的地铁上看了几十页。

上午的高小班，热身写作每人都拿到了一个量身定制的题，三分钟构思，五分钟写作。

一位喜欢玄幻内容的学者拿到的题是：我在一栋鬼屋门前，捡到了一把古旧的钥匙，于是我决定……八分钟后他分享的写作有三条线索六个结局。我说如果你愿意，任何一个结局都是一个好故事。

一位非常沉静内敛的学者拿到的题是：我起晚了，一路跑到学校门口，发现同桌XXX（另一位在座的学者）正蹲在角落里嗦粉，原来他也迟到了。于是我决定为他写一篇激情四射的演讲稿。当她读出这篇演讲稿时，真的是激情四射，读完笑出声来。就像一个我守了99天的花骨朵，第100天时这朵花真的开了。花开自有时，有的时候就是多一点等待和陪伴而已。

那位在别人的故事里嗦粉的学者拿到的题是：写一首十四行诗，讲述一只犀牛是如何成为踢踏舞者的故事。八分钟写出了十三行，分享时补上了最后一行，完美！写诗不是写文章，不需要样样交代清楚，而是要给想象留出足够的空间。

加入时间不长的学者拿到的题是：杰瑞刚一出门，就遇到了汤姆。这会是杰瑞的最后一次出门吗？请从杰瑞的视角写下这个故事。她续写了新的一集《猫和老鼠》，美妙。

活跃的学者拿到的题是：我刚才在也闲书局门口，看到了小贤（也闲书局的猫之一）背着一只乌龟，嘴上叼着小柠檬，跟在XX（在座的一位学者）身后跑了出去。发生了什么？她把这个写成了一个短篇童话，并将身边的伙伴带入其中。有什么童话比自己写的还要好？

那位可爱的学者拿到的题是：请说一说你身旁的人的可爱之处。他开启了细致外貌描写的夸夸模式。传神。

十万个为什么学者拿到的题是：小糜老师刚才说，今天的甜点时间，每个人都能得到一个恶魔果实，吃掉后将会获得某项超能力。你想获得的超能力是什么？为什么？她问只能是一种超能力吗？我能不能多写几个？我说这是你的故事，你说了算。于是她拥有了三项超能力。为什么不呢？！

来自山上的学者得到的题是：我会读心术。此刻，坐在对面那个人心里正在想……他说他真的会读心术，于是真的尝试去读坐在对面的学者的思想，虽然分享读心术成果时那位被“读”者说自己不是这样想的，但“那有什么关系？我相信你确实会读心术，只是今天仓促，没能发挥正常水平。”

董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说，他教了三十多年书，结论是写作这一课目最难教，因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题，而是“气之所形”，“是皮相之下许多深沉主观因素的综合，是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素，他认为“包括独立的人格，善感的情绪，敏慧的资质，素心烂读的积累，对清浊巧拙的判断，独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说：“把我关于写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。”可是知道了关于写作的知识就会写作，就能写出好的文字吗？吴鲁芹在《吴鲁芹散文选》里说：“好的文章要靠文字的纯正，而如今纯正的文字，却要逐渐绝迹了。取而代之的是写宣传稿式的一味夸张，用最美丽的字眼，去形容一堆垃圾，把原先有意义的东西，贬到不值一文。”关于写作，我没有什么可以教给各位学者的，而也闲书局的各位和那满坑满谷的书就是阎连科在《我与父辈》里说的那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光，能让草成草，树成树，让人的心灵充满温情与善良。

原计划，下半段一个小时结束主题四《夏本纪》最后一段后，跑完主题五“天命玄鸟，降而生商：摩西、海伦和妲己”中关于摩西的“耶路撒冷三千年”和关于海伦的“特洛伊战争”这两个小主题。然鹅，“耶路撒冷三千年”只到前一千年，因为诸位学者的问题实在是太多、太好，让我不得不一一回应又不一一回答（因为更多的问题是要留给提问者自己去探索），从以色列大卫王到竺法兰和摄摩腾，一位学者分享她所知道的这个故事但错记成史思明，于是我们就又放飞到了大唐的蕃将们，她想去把这段历史弄得更清楚，于是问：“我的作业可以写‘安史之乱’吗？”为什么不呢？当一位学者开始“我要学”时，她就成为一位真正的学者了。我成就感爆棚，心里小得意。但是，计划进度又没有达成，怎么办？不怎么办。计划不就是拿来推翻的么？！

下午初中班，写作材料选自冉正万《乌人传》第一章第一段：

我刚跑到后台，电话响了。没有料到是二叔打来的。他用粗粝而突兀的乡下口音问：“你是曹立不是？”我说是呀。他没听清，又问了一遍。还在电话里喘气，像从很远的地方跑来打这个电话，累得说不出话来。我说二叔你怎么了？他说：“我今天到镇上去了一趟，差点晕倒在街上。曹立，明天你无论如何回来一趟。”我问他：“出什么事了？二叔。”我心想不是他的房子被火烧了就是二娘死了或者跟什么人跑了。二叔说：“电话里头说不清楚，你回来就知道了。”“到底什么事你让我有个准备呀。”“不用准备，回来就行。”“房子没失火吧？”“没有，好好的。”“二娘……没生病吧？”“生什么病，她好好的！你不要问，回来吧，回来我再告诉你。”“二叔，最近我太忙了，我们马上要到凯里去演出……”“曹立，我要是有办法也没打算麻烦你，我是走投无路了才给你打这个电话。这件事不光是为了我，也是为了你，你要是觉得二叔没白疼你，你就回来吧。”二叔撂下了电话。

三分钟思考，五分钟写作。要求是用对话的方式，开始创作自己的奇幻小说的第一个段落，鼓励用方言写作。这时局座大人秋蚂蚱笑嘻嘻拿着一本他正在读的李劼人的书，忍不住加入，开始和各位学者分享方言写作，并说李劼人的文字，远高于与他同时代的诸如巴金等人。这我赞同。说到那个时代的作家们，就不得不扯到周氏兄弟、扯到朱自清。“我认为，鲁迅并不是当时的一流人物，写出来的也不是一流的文字，并且语文书里实在是太多的鲁迅了，苦大仇深得让人喜爱不起来；而朱自清那两篇，又实在是太矫情。语文书里要求全文背诵的那些个文章啊，我认为绝大多数都没有好到值得各位去全文背下来的程度。”这个观点诸位学者频频点头，一致赞同。

“可是鲁迅和他弟弟，把中国散文推到了新的高度，而且两兄弟的风格截然不同。你们要到我这个年纪再去读鲁迅，才知道他的文章是真好。”局座大人似乎想“扳回一局”。

“可是我们还没有活到您这把年纪就已经讨厌鲁迅了呀！”我一说完，满堂大笑。“不过我确实是喜欢周作人的文章。”我接着说，“他的散文，第一遍读觉得都是口水话，第二遍读觉得写得真是好，第三遍读完就恨不得背下来。关于新文化运动和白话文，我们会有几个主题，到时候这就是秋蚂蚱老师的强项了。”一怕文言文、二怕写作文，三怕周树人。学生时代这三怕，我们这个讲谈就可以破掉前两怕的魔咒，但这第三怕，我自己现在也还是怕啊！我知道这不怪周树人，可这又能怪谁呢？

诸位学者写作完成，我普及了一下普通话不等于母语，局座大人分享了“母语”的英文单词及其意思后，请学者角色扮演用方言读出这段。我以为这就很精彩了。谁知道，诸位学者的奇幻故事远超我想象的奇幻，而且不只是奇幻，还有喜剧，有惊悚，有爱情。“我们有说小说的要素吗？没有。我们有说到什么写作手法、修辞手法吗？也没有。可是各位的写作中就已经具备了这种种。所以，小说，不过如此。开始写一部小说就是写一部小说最难的部分，你们现在已经超越了那个困难，那就不要停，写下去。”我当然知道写小说远不是这么简单，可有的时候就是要打一点鸡血才行。

诸位学者分享结束，局座大人又没忍住，又问了关于一部小说作者和人物关系的问题。等他讲完，我接过话题，推荐了一部电影和一本书。电影是《刺杀小说家》，书是《百年孤独》。“我不认为《乌人传》比《百年孤独》写得好，只是这本书让我想到了那本书，一样的魔幻现实，不是魔幻的现实，而是现实太魔幻。每个人就这样从一本书到另一本书，当阅读量累积到五百本、一千本，你就会形成自己的阅读体系和认知体系，也就是我们之前所说的，一个人的思想成长史就是他的阅读史。”

“或许毛豆可以让大家在寒假读一读《乌人传》，明年我可以请作者冉正万来谈谈写作，也现场接受你们的吐槽，开个吐槽大会。”当有学者受我“蛊惑”说要买一本《乌人传》读时，局座大人说。

“这本书的作者就是贵州人，就在我们身边，上上周还在也闲办了一期读书活动。”我相信请作家冉正万来上一堂写作课，局座大人完全做得到。

“啊！不是吧？！”

“不然为什么鼓励各位用方言写作呢？”

甜点时间后，下半场一个小时，就粗略捋了捋特洛伊战争的起因、过程和结局，从《荷马史诗》的《伊利亚特》到奥德修斯重返故乡的《奥德赛》——

在希腊神话中，有一个强大到能左右包括神王在内众神命运的神，祂没有固定的形象，也不确定性别，更不在奥林匹斯十二主神之列，祂就是命运之神。

第一代神王乌拉诺斯从女神盖亚的指尖诞生，并与女神生下了十二泰坦神。命运注定十二泰坦神中的二代神王克洛诺斯将会被自己的后代所击败，于是他吃掉了宙斯之前的每一个自己的孩子，因为宙斯的母亲用一块石头替代了这个儿子。宙斯最终击败父亲，救出众多哥哥和姐姐，并成为了第三代神王。

花心大萝卜宙斯钟爱海洋女神忒提斯，但命运注定他和忒提斯的孩子会更加强大。为避免自己父亲的悲剧重演，宙斯将忒提斯嫁给了佩琉斯，他们的儿子即是阿喀琉斯。阿喀琉斯的命运注定将在特洛伊取得无上荣耀，但也会死在那里，作为母亲，忒提斯当然要想方设法与命运对抗。于是她在儿子初生时，拎着他的脚后跟将之浸泡在冥河水中，没有浸泡到冥河水的脚后跟成为了阿喀琉斯唯一的弱点，这就是“阿喀琉斯之踵”。

在忒提斯和佩琉斯的婚礼上，没有接到邀请的纷争女神向诸位宾客呈上一个金苹果，苹果上写着“送给最美的女神”。神后赫拉、雅典娜和爱与美女神阿芙洛狄忒为了这个苹果争执不下，于是找到宙斯。宙斯如此聪明的神，怎么会卷入这个不论结果如何都会得罪自己老婆和女儿的纠纷之中呢？于是让三位女神去找特洛伊的帕里斯裁决。

三位女神找到帕里斯，赫拉承诺给予权利，雅典娜承诺给予武力，都没能成功；阿芙洛狄忒向帕里斯许诺让他得到凡间最美丽的女子，于是爱与美女神得到了金苹果，这也就导致在后面的特洛伊战争中，赫拉和雅典娜站到了希腊联军一边。

阿芙洛狄忒得到了金苹果，兑现了承诺，让帕里斯遇到了斯巴达王墨涅拉奥斯的王后海伦，并双双私奔回到了特洛伊。海伦是谁？她是宙斯与前斯巴达王后勒达的女儿。

所有希腊英雄心中的海伦跟着帕里斯私奔，让不只是斯巴达王受辱，这更是整个希腊城邦的耻辱。于是墨涅拉奥斯的哥哥——迈锡尼王阿伽门农率领联军讨伐特洛伊。战争持续了十年。人神两界都卷入其中。在远射神，即后来的太阳神阿波罗的帮助下，特洛伊联军的统帅，帕里斯的哥哥赫克托尔杀得希腊联军节节败退。而此时，犹如希腊联军战神的阿喀琉斯因为与联军统帅阿伽门农在战俘分配上受到羞辱，拒绝出战。他的好朋友得到阿喀琉斯的许可，穿上他的盔甲出战，被赫克托尔杀死并夺走铠甲。女神忒提斯请赫拉的儿子，匠神赫菲斯托斯为盛怒的阿喀琉斯打造了新的铠甲。得到众神帮助的阿喀琉斯杀死了赫克托尔后，被愤怒的冷箭射手帕里斯的毒箭射中脚踵而死。谁都逃不过命运。最终，帕里斯也死于希腊将领的毒箭。

久攻不下特洛伊，将士们又思乡心切，希腊联军的智囊奥德修斯想出了木马计，电脑病毒中的木马病毒即得名于此。特洛伊联军因木马计城破被屠。取得最终胜利的希腊联军纷纷带着荣耀归去。奥德修斯也踏上归途。然鹅，他这一路历尽的艰辛，就是《荷马史诗》第二部分《奥德赛》的内容。

我从白板到地图，从地图到白板，唾沫如月季花般四溅，在白板上的各种“斯”之间做连线题。“哇~你的记忆力好好。”有学者说。我说不是记忆力好，而是《荷马史诗》好好看，看啊看啊就记得了。

上午和下午，留了同样的作业——

文科的未来：全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心

要求是小论文，不低于500字。

什么是论文？论文怎么写？上午的学者提出了好问题。我说，关于这些“是什么”的问题，AI可以回答得比我更准确。

一天讲谈结束，离店时购书一本，勒克莱齐奥《文学与我们的世界：勒克莱齐奥在华文学演讲录》，译林出版社2018年11月1版1印，布面精装烫金。有点舍不得读。