之前读过沈昌文（1931—2021）回忆录《也无风雨也无晴》和范用（1923—2010）的《相约在书店》、《买书琐记》。范、沈二人与三联书店，差不多就是小半部1949年后的中国出版史，并且沈昌文创办的《三联生活周刊》是我迄今还在读的两份杂志之一（另一杂志是《人物》），而范用编的《买书琐记》则开启了我读书话的新领域，并成为我最喜欢的阅读类型，也是我架上数量最多的书。现在的书话不止读中国的，也读外国的，又是一扇新门。对我来说，书架上的每一本书，都是通向未知和可能的一道门、一扇窗。

枕上翻完二折淘来二十年前出版的，沈昌文在《读书》杂志做主编时，陆续发表“编后记”汇编的《阁楼人语》。想来这本书的前任主人不是爱书之人就是与沈公稍有渊源者，因为封面和书名页均有沈公签名。淘书这几年，总有如此意外收获。

《读书》创刊于1979年，关注书里书外的人和事，探讨大书小书涉及的社会文化问题，推介不同知识领域的独立思考，展示各种声音的复杂性和多样性，向以引领思潮为己任，是中国三十年来思想文化变迁的见证者。

吾少也贱，多能鄙事，故读书与思想是于我毫不沾边的。所以影响了几代人的《读书》，对我这个当年不读书也没书读的不良少年来说，毫无影响。但草蛇灰线伏脉千里，在我而立之年后，读书那些人终于开始与我亲近，在近知天命之年渐渐不惑，也幸于家中辟得一屋以供奉我书架上的神明们。

沈昌文《阁楼人语：<读书>的知识分子记忆》，作家出版社2003年11月1版1印。总阅读量第1435本。