昨天，这个学期新转班来的学生张，把“每日一记”语文作业设计成了一个问卷式的，开放式结尾的故事，在故事后问是否需要重新提交一份“正常小记”，以及“我会在语文方面继续写出优秀的作品”。
我留言：“正常小记”的“正常”定义是什么？是你认为的“正常”？我认为的“正常”？还是数学老师认为的“正常”？我觉得这种方式的写作，很有创意。我相信你能写出更加优秀的作品，期待！
学生沈在啃大部头的欧洲史，问可以不可把“每日一记”写成读书笔记，“为什么不呢？”我说：“你想，那就去做，做你想做的，没有比这个更棒的。”
下午到家，收到B君的邮件，想着晚上回信。但困极，把二娃盘上床后，九点半不到，花卷还在洗漱我就睡着了。
今天午饭后，曙光老师来，送我一卷他手书的赵孟頫《梅花诗》，“这是我当下能够达到的最高程度，没有落款是因为我会达到更高的高度。”我低头、弯腰，双手接过来，“这幅字装裱后会悬挂在我新的书房里，我的书房也将因这幅字而变得书香馥郁。”我说。
下午上完课，洗了手，戴上耳机，打开邮箱，仔细读B君的来信——
豆总：
见字如面。
我此刻在悉尼城中的一个犄角旮旯给您写信。
学生到悉尼城中已有月余，越发觉得孤独，寂寞。时常回想起在学堂做过的荒唐事情，或惹人发笑或觉得羞愧难当，但总归还是怀念还是难过，难过这时光匆匆从眼前中呼啸而过而学生却从不觉得。难过才短短数年学生已没有了少年心气，没有了“一诺千金重”的少年心气。
托您的福，学生虽然偶有拖延却再也没有了舞弊的坏习惯。这样最多害害自己，也不会丢学堂的脸面。
今日早起看到您给X君写的信，醍醐灌顶而一扫独在异乡为异客的阴霾。仿佛今日的悉尼城也没有往日那么讨厌，仿佛朝阳也要耀眼些。又惊叹于豆总的神通广大相隔千里数月未见也能为学生指点迷津。学生沉思许久，为此次求学之旅起名：“问心”，意喻对自己诚实，无愧于心。但不论学生最后做什么决定，以什么为生，富贵也好，落魄也罢，总不会忘记在学堂的点点滴滴。
我用近一节课的时间来平复心情后开始敲回信——
B君，见信如晤。
昨天下午收到你的来信，很开心，但忙于家务，未及细看，打算晚上细读后回信，谁知晚上困极倦极，只得早早睡下，所以迟复为歉。
今天上完课后，我洗了手（手上满是粉笔灰，大概我是学堂唯一、也是最后一个还在用粉笔板书的，从这你也能看出我的“老派”和落伍了），戴上耳机，将音乐从Fluke的《Absurd》换为藥師寺寬邦的《般若心经》后，仔细读你的来信。读到你称这次求学之旅为“问心”，“对自己诚实，无愧于心”处时，起身去接了一杯水喝——如果这时我独自在书房而不是在办公室，定会涕泪横流，放声大哭。不是悲伤，不是难过，是心生欢喜，生大欢喜！“能观心者，究竟解脱；不能观者，永处缠缚。”（《大乘心地观经》）与自己诚实相处的人能诚实地觉察自己的思想和行为，能柔和对待自己。这种“柔”不是弱，而是“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。我相信，悟性极高的你现正与自己柔和相处，也这样与他人相处，与世界相处，这是你已抵达，而我正在努力修行的方向。念念不忘，必有回响。正是学堂这段缘分让你我“心心相印”（《六祖坛经》），忍不住道一句“善哉”。
学堂的那段时光，我觉得应该会在你的人生里产生超出你预期的绵长影响，因此你或许会在未来很长时间里仍然怀念，而“羞愧”则大可不必。因为有许许多多人都像你和我一样，曾经在道德上和精神上都有过彷徨的时期。幸而有几个将自己彷徨的经过记录下来了，例如我们的这番通信，例如塞林格的《麦田里的守望者》——“这是个极妙的轮回安排，而且这不是教育。这是历史。这是诗。”
而孤独，是永远无法逃避的。只有面对、接纳孤独，才能享受孤独所带来的“独立之思想，自由之精神”，因为孤独是精神层面，而不是肉身的独自一人。但多数人无法忍受这种孤独，于是需要在群体中寻找和获得安全感。但事实是，他们愈是无法面对自己独自一人，就愈是孤独。谁能忍受，甚至是享受孤独，诚实面对自己，坦然面对别人的不理解、不接受，因为你知道那不是你的问题，谁就能获得真正的自由。接受自己，和自己诚实相处就能走得更远，因为我们每个人其实都是孤独的旅客，因为一路上只有我们自己与自己相伴。
今天，鸟山明去世了。他的《龙珠》伴随了我很长一段时间。熊猫老师说：“我感觉我的那个时代正在消失。宫崎骏去世，我一定会大哭。”我说：“要开心，不要哭。每个人都会离开的。”每个人，都是每个人的过客，我们能对自己做的就是，在适当的时候做适当的事。人生的很大一部分都是在接受，接受分离，接受世事无常，接受挫折与孤独，接受突如其来的变故和无力感，而我们唯一能做的，就是发自内心的去记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受无法改变的。
我现在每次一进入中学部大厅，都仿佛还看到你站在大厅中央，正大声朗读《滕王阁序》。而那时和现在的我所做的，就是霍尔顿一直想做的事：一大群小孩在一大块麦田里玩游戏，旁边没有人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得把他们从那儿抓过来。我整天就干那种事，就是麦田里的守望者。
回头看你在学堂的那段时光，你会发现，你现在想要挣脱的，就是未来会怀念的。所以我们要活在当下。至于往后的人生到底会怎样，往前走吧，总有一天会到达那个远方的。
另：听X君说你在读季羡林的作品，甚慰。
另：读信，看来还是应身处静室，燃香一炷，净手正坐为佳。