“图书馆里最珍贵的书是我们还没读过的书。”意大利作家翁贝托·埃科的这句话，也解释了为什么我觉得自己的书架上总是还缺一本（套）书。不过经济不景气，不得不缩减开支，现在半年的买书预算还不及两年前一个月买书支出额，双十一、双十二更是不敢下手，颗粒无收。

2017年，根据藏书数量排序的世界十大图书馆，排第一的是美国国会图书馆，藏品数为1.62亿；俄罗斯国立图书馆以4400万排在第五，日本国立国会图书馆以3600万排在第八，中国国家图书馆以3400万藏品数位列第十。我相信到了2027年，美国国会图书馆仍然会是世界最大图书馆，因为得益于1870年通过的一项版权法案。该法案规定，美国境内所有出版的图书，都要向国会图书馆送交两本，以保证图书馆藏书的持续增长。

美国图书馆协会关于审查制度的政策是，“图书馆与相关的政府机构应恪守一个原则，即家长，且也只有家长，有权利和义务禁止孩子，而且也只能禁止自己的孩子，阅读某类书籍。”

在印刷术发明之前，制作一本书是一个耗时耗力的工程：抄写员要花上数月的时间抄写文本，因此图书的价格昂贵。

西塞罗说：“如果你有了一个花园和一座图书馆，那你就拥有了一切。”这让我想起永井荷风在他的代表作《地狱之花》中，关于幸福的那句话——与其站在光天化日的街头，被人指手画脚的评头论足，为了不值一文的名声头破血流，还不如主动退到社会的边缘，在平淡的世外桃源独享人生，也许这样才是真正的无上幸福吧。

生活的艺术与文字的艺术，向来都是密不可分。今天室外温度是0℃，此刻家人都已安然睡下，我在烤着火读《金刚经》，一切具足，心无挂碍，何其幸福。

克莱尔·科克-斯塔基《图书馆杂记》，商务印书馆2022年4月1版、8月2印，32开精装。总阅读量第1398本。2023年还有15天结束，在2024年到来前，争取再读两本。