有时候，要找一本书，明明知道自己有，还翻过，但楼上楼下左架右架就是找不到。无奈只好作罢。过不多久，不用它时，一丿，竟见它就在那里。重要的东西，往往如此。

大前天，一位八年级的新同学主动找到我，表达了她对我任教的语文课的喜欢，但因从小学开始就没有完整读过一本书，所以对现有课程的阅读写作要求感觉难度很大。等她说完，我说，人人生而不同，所以我任教的语文课也不存在一个所谓的“统一标准”。你只需要尽力而为，把应做、能做的事做到自己当下能做到的最好程度；日拱一卒，日进一寸，每天进步一点点，就是“佳”。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”“云来山更佳，云去山如画。”《说文》：“佳，善也。她的六周评语，我从她名字里取了一个“佳”字。

今早在出国留学预备班的微信群里发了一条@所有人的消息——

“下周起我们将解锁新模块，那就是——作业。

作业有两种三项。两种是每日作业和每周作业；三项是每日两项每周一项。具体如下：

古诗词字帖，每日写字十分钟，不求笔笔工整，但求字字凝神；

文章做到极处，无有他奇，只是恰好。每日一记，随笔、小品，二三句也行，字三五百亦可，达意为佳。

每周一篇课题文章。写作要求于每周最后一次课上告知各位。

所以，下周一起，我就应该要收到各位本学期的第一次每日作业了。

另，下周一的作业内，请务必写明本学期你选定阅读和分享的书，并且希望各位下周内开始阅读。

收到的请‘吭’一声。”

下午一月一次的“姨妈会”（像“大姨妈”一样每个月召开一次的全体员工会议）后，我没有参加学堂为最后一位外教举办的告别晚宴，回家一家四人团聚两餐一汤。不参加晚宴除了因为我们一个上中文课，一个上英文课，相互语言不通，没怎么说过话，更谈不上跨文化的交流和交情外，还觉得此举略显谄媚——学堂并不是为每一位离开的同事都举办告别晚宴。

晚上，所有同学都回复了。一位新生回复“吭（不情愿”。然后说不知道选什么书读，问我有没有推荐的。于是我开了个书单——

此处省略188字，当然有那谁、那谁和那谁谁的书了。

这些书都不好买，所以顺手把也闲书局推给了他。然后对他“吭（不情愿”的回复做了以下回复，也是对全班学生的一个作业补充说明——

这个回复有态度，又表达了自己的真实想法，值得一赞。

这三项作业的目的在于：

1、我相信不久以后，拿笔写字将成为一种“行为艺术”，同时AI能够将人类历史上任何一位书法家的作品模仿到真假难辨，甚至真得比真的还要真，并成为一位集人类之大成的书法家。即便如此，两者依然有截然不同之处。关于这一点，我在看了电影《芬奇》后，顺手敲了一篇日志《作为“人”意味着什么》（见链接，并将该片推荐给各位周末观赏）。

2、我们每一个人的“每日一记”其实就是在书写历史，书写一部大时代下的个人史。我们知道，公共传播将最大的篇幅和时间以及最大的荣耀给了最少的人，甚至吹牛撒谎的人依旧层出不穷风起云涌并大行其道被炮制成神话。我们“每日一记”的日常记录，是试图将历史还原于个体，并把个体展开于日常生活，从而把不可复现的历史记忆和宏大逻辑深植于日常生活和生命经验之中；那些被忽略的，隐没在历史的背面和角落的人们，在重重阴影中他（我）们的日常活动远较个别的、传奇的历史事件更具本质意义，正是他（我）们从过去塑造了现在。那些发生于前台，被历史剧的灯光照亮的引人注目的人和事，不过是漂浮在时间河流水面上的泡沫。

3、课题文章它强调的是写作者尝试着把个人真实、独立的看法和认知以合适和恰当的语言表达出来。它拒绝接受任何宗教或政治教义的束缚，它让写作者自己的声音成为自己的声音。“作为人文教育的一部分，这种写作培养的是仔细阅读、思考、分析和理性说理的能力，更重要的是，人文教育的写作不把写作只当作一种私人的文字，而是文化传播学家波兹曼所说的‘书面形式的公共话语’。这也就是说，写下来的文字是给别人阅读的，作者有责任清晰而有理地的表达自己的看法。”（徐贲《明亮的对话：公共说理十八讲》P.182）

这三项作业，只是期望达成以上目的之方法，且并非唯一。所以各位如有更适合自己并能达成以上课程目的不同作业方式，尽可提出来，我们开展“明亮的对话”，如能通过此对话把个人真实、独立的看法和认知以合适和恰当的语言表达出来，你大可定制自己的学习方式和作业。

最后，我想说明和强调的是，我一直以来对自己的定位不是“传授者”角色的“师”，而只是各位的陪伴者和引导者。陪伴者很好理解，但作为引导者需要具备什么？我认为那仅是因为我犯过的错误比你们多。所以从这个角度来说，我不是一位“成功者”，而是一位“失败者”，或者说，我是一位成功的失败者——谁能界定一个人？这就是我们下周要讨论的。