午后，小雨，篱笆、院墙上的蔷薇，把花瓣洒了一地。

太座陪着小儿午睡，女儿陪我在客厅书房看书。

孔学堂书局“贵州杂谈”系列，周之江的《逛吃贵州》女儿很喜欢，读过好几遍，今天想起又从架上抽出来，边翻边吞口水。她看到扉页有周之江给我的题签，问：“爸爸，写书的周之江和你是朋友吗？”

“嗯……”我认真想了想，说：“只是见过几面，说过不多几句话而已，算不上通常意义上的朋友，最多是作者与读者的关系。”

听我这么回答，女儿颇有点小失望，又拿起同一个系列，余未人的《余的贵州札记》，问：“这也是你认识的吗？”我摇头，“这个作者爸爸我是既不认识，也没读过她的书。”

“那这本书上也有签名。”

“这也是也闲书局签售时买的，但还没读过。”这缘于2022年元旦节假期，穷人穷时穷读书的我定下后续买书的三个原则：非作者签名钤印不买；非立志必读完者不买；非也闲书局所售不买。

自从几年前女儿在书房乱翻书，无意间看到一本书扉页上有作者给我的题签，碰巧那人与我较熟，从那时起她每当在书架上发现签名本或签赠本，就都以为我与作者是朋友。或许她慢慢长大，发现爸爸只是一个没什么拿得上台面值得一说的特长爱好，只是没事喜欢翻翻书的乏味老头后，会更失望罢？

卡尔维诺认为，经典作品的标志之一，就是“即使初读也好像是在重温”。但我觉得这句话也可以反过来说，经典作品也是即使重温也好像是在初读。里尔克《给一个青年诗人的十封信》，虽然是读第三遍，但每一次都像初读，都有不同的收获，或许这就是两千五百多年前孔子说的“温故而知新”。

“艺术品都是源于无穷的寂寞。

让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。”

这让我想起每天上课，与学生在一起的那几十分钟里，都是“以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻”。