风来，花瓣雨下，在花瓣里游泳的大娃，欢叫着颤颠颠奔跑的二娃，太座挽着我的手，樱花树下，我们一家。

然而，一不小心二娃踩到了狗屎。不知狗屎为何物的他，还抓起来耍，身手矫健的妈妈也没能阻止。

妈妈抱起二娃，一路狂奔回家用肥皂洗手。“有其狗必有其人，或者说其人还不如其狗。因为狗不知道不能到处乱拉屎，但人知道。”刷鞋时我想。想起也闲书局公众号里有天推送其主理人秋蚂蚱的一篇小文。现在翻出来，找到了这一段——

“我曾租住一个英国平民的房子。我的邻居有一条德国黑背。我时常在海边遇到男主人遛这条狗。有次，我们照例相互招呼后，我跟男主人走了一段。我很好奇，似乎从来没听过这条狗吠叫。杰瑞告诉我，当地规定，如果狗被邻居投诉三次，那么这条狗就会被强行收容。‘因为你缺乏教育的能力。’”

我曾经把这段话发到业主群里，也知道人只能看到自己愿意看到的，最多只是自我情绪的一个表达，而已。有户邻居家的两只狗长期无端吠叫，扰了大家的清净。投诉无果，报警无效。我没想到镇邪恶儆效尤几多神勇的警察，竟也拿这一家人两只狗无法。看来，缺乏教育能力的，不只是这户人家，还有那几位警察，甚至这个国家。

突然想读永井荷风。问也闲书局，说是没有他的书。我说谢谢。其实想说的是：“这个应该有。”

最后还是买了一本莫瑞的《从部落到帝国：原始社会和古代东方的社会组织》，大象出版社2010版。简介里说这本书从社会学和历史的角度，探讨了近东社会组织从氏族到部落，进而到王国，最后发展到帝国的演变过程。这不就是每天我在小学部的PBL项目《文明》么？今天，是这个项目跨了两个学期的第四十五天，是项目中的第四十五个世纪，也就是四千五百年。和现在这一次人类的文明诞生一样悠久。

本学期每个教学日的《文明》项目日志，累计到今天已记录超过20000字。平均每天800字的日志会先发到教师工作群里，再隐去学生的姓名发到这博客。

我很清楚，这个项目日志只有我的女儿和其他少数一两个学生在天天追，教师群里不会有人读。甚至我想有的人也会将这个每天会按时发出的日志，看做像坨狗屎一样。对此我既不失望，也不失落，因为其本质并不是写给别人看的，我的文字也没有好到别人还值得一读的程度，并且没有参与项目的人读起来是毫无乐趣——“你的项目维度太高，读不懂你的项目日志。”曾经一位从事文字工作超过十年的老友，也是项目中一位学生的家长对我说。这日志只是告诉别人，我有观察和记录，这个过程使我感到快乐。

阅读是一件非常个人化的事，写作也一样，所以这两件事都是孤独的。

在《写你想读的文章》一书中，田中泰延认为，阅读和写作都是一种生活方式，从本质上来说，这两者都是孤独的。所以“你的文章，第一个要取悦的人应该是你自己。”