早上医生来查房时，我正读淘来二手的O.J.M.戴维斯的《二手书那些事》。主任医生如此如此这般这般给小医生们交代一番，并说会有呼吸科的医生来会诊，让我尽量就呆在病房。好吧，除了街对面的也闲书局，我也没有什么地方想去。

读二手的《二手书那些事》更能体会书中的“那些事”，毕竟“最好的书总是旧书，只有后代才能评估今天的出版物”——生活随意且转瞬即逝，为偶然所支配，而写下来的字句却可以将迥异的经历编制成线，在混沌中创造出秩序。

《二手书那些事》是闲书，哗哗翻过，接着读朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》。读完我不知道这小说想讲什么。正好叫的外卖到了，去住院楼入口取来，边吃边想：读完一本书竟然读不懂讲了什么，就像是这份红烧茄子饭，竟然连米饭都没煮熟。

“再读一遍。反正，在一个八个病人的病房里，除了看书，也没有什么更好消磨时间的方法。再没有什么比看了一本书却没看懂更浪费时间。”我在书名页写。

我的“技巧”在于没有技巧。

第二遍读完，我还是没明白。我甚至在前后有伏笔和呼应之处作了标注，并在自认为关键之处提出问题、追寻问题，但还是没有看明白。正好，呼吸科医生来了。估计她今天看了很多病人，非常累了，甚至可能这时已是晚上七点半了还没吃晚饭，所以心情不是太好。我等了一天，她就问了几句话，看了两眼肺部CT的片子就走了。好吧，我也可以出去吃晚饭了。今天走得最远的距离，也就是到楼下住院部大门。

降温到零度左右，寒风飕飕的街头夜市摊点更加冷清。吃了一碗晚餐和宵夜合体的炒粉，油不好，用酸辣椒炒的，不是用的油辣椒，菜全是帮子没有叶子，还咸了。是真的人间味。突然，就明白《终结的感觉》讲了什么了。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

回到病房，“答案在最后一页”，我在《终结的感觉》书名页写。合上书，回想内容，结果只记得这么两句，竟然连男女主角的名字都想不起来——

“根据平均数定律，我们绝大部分人注定平凡。生命平庸；真理平常；道德平凡。”

“人生剩余的时间越少，你越不想浪费时间。而至于你想怎样利用你省下来的时间……唉，这也许又是一件你年轻的时候未曾预想过的事情。”